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N ascido na França em 1926, 
Michel Foucault foi diretor 
do Instituto Francês em Hamburgo 
e do Instituto de Filosofia na 
Faculdade de Letras da Universidade 
de Clermont-Ferrand. Lecionou no 
Collège de France, sobre a História 
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A obra de Michel Foucault 
interroga as formas do poder e o 
estatuto do saber moderno a 
partir dos problemas da loucura, 
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Estas temáticas se articulam a uma 
ampla discussão sobre a criação 
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e se desdobram, finalmente, em 
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Michel Foucault apresenta nas suas 
teses sobre a estética da existência 
uma perspectiva renovada da ética 
para a nossa época. 

O que tornou o Autor uma célebre 
personalidade na comunidade 
intelectual foi exatamente sua falta 
de convencionalismo e o fato de ter 
levado para a prática aquilo que 
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Apresentação 


Construída sob o signo do novo. a obra de Michel Foucault 
subverteu, transformou, modificou nossa relação com o saber e 
a verdade. A relação da filosofia com a razão não é mais a mes¬ 
ma depois da História da loucura. Nem podemos pensar da 
mesma forma o estatuto da punição em nossas sociedades. A 
intervenção teórico-ativa de Michel Foucault introduziu tam¬ 
bém uma mudança nas relações de poder e saber da cultura 
contemporânea, a partir de sua matriz ocidental na medicina, 
na psiquiatria, nos sistemas penais e na sexualidade. Pode-se 
dizer que ela colabora para efetuai* uma mudança de episteme. 
para além do que alguns chamam de pós-estruturalismo ou 
pós-modernismo. 

A edição francesa dos Ditos e escritos, em 1994. pelas Edi¬ 
ções Gallimard desempenha um papel fundamental na difusão 
de uma boa parte da obra do filósofo cujo acesso ao público era 
difícil, ou, em muitos casos, impossível. Além de suas grandes 
obras. As palavras e as coisas. História da loucura. Vigiar e 
punir, O nascimento da clínica, Raymond Roussel e História 
da sexualidade, Foucault multiplicou seus escritos e a ação de 
seus ditos, na Europa, nas Américas, na Ásia e no norte da Áfri¬ 
ca. Suas intervenções foram desde relações da loucura e da so¬ 
ciedade feitas no Japão a reportagens sobre a eclosão da revo¬ 
lução islâmica em Teerã e debates no Brasil sobre a penalidade 
e a política. Este trabalho foi em parte realizado através de um 
grande número de textos, intervenções, conferências, introdu¬ 
ções, prefácios e artigos publicados em uma vasta gama de paí¬ 
ses que vai do Brasil aos Estados Unidos, Tunísia e Japão. As 
Edições Gallimard recolheram esses textos em uma primeira 
edição em quatro volumes, com exceção dos livros. A esses se¬ 
guiu-se uma outra edição em dois volumes que conseiTa a tota¬ 
lidade dos textos da primeira. A edição francesa pretendeu a 
exaustividade, organizando a totalidade dos textos publicados 
quando Michel Foucault vivia, embora seja provável que algu¬ 
ma pequena lacuna exista neste trabalho. O testamento de Fou- 
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cault, por outro lado. excluía as publicações póstumas. Daniel 
Deferi e François Ewald realizaram, assim, um monumental 
trabalho de edição e estabelecimento dos textos. Situando de 
maneira nova as condições de sua publicação, controlaram as 
circunstâncias das traduções, verificaram as citações e erros de 
tipografia. Jacques Lagrange ocupou-se da bibliografia. Defert 
elaborou uma cronologia, na verdade uma biografia de Fou- 
caull para o primeiro volume, que mantivemos na edição brasi¬ 
leira, na qual muitos elementos novos sobre a obra e a ação de 
Michel Foucault aparecem. Ela aponta para a correspondência 
de Foucault, inédita até hoje. 

Este trabalho, eles o fizeram com uma visada ética que, de 
maneira muito justa, parece-me, chamaram de intervenção mí¬ 
nima. Para isto, a edição francesa de Defert e Ewald apresentou 
os textos segundo uma ordem puramente cronológica. Este cui¬ 
dado não impediu os autores de reconhecerem que a reunião 
dos textos produziu algo de inédito. A publicação do conjunto 
destes textos constitui um evento tão importante quanto o das 
obras já publicadas, pelo que complementa, retifica ou esclare¬ 
ce. As numerosas entrevistas - quase todas nunca publicadas 
em português - permitem atualizar os ditos de Foucault com 
relação a seus contemporâneos e medir o efeito das interven¬ 
ções que permanecem atuais, no ponto vivo das questões da 
contemporaneidade, sejam elas filosóficàs, literárias ou históri¬ 
cas. A omissão de textos produz, por outro lado, efeitos de in¬ 
terpretação, inevitáveis, tratando-se de uma seleção. 

A edição brasileira dos Ditos e escritos é uma ampla seleção 
que tem como objetivo tornar acessível ao público leitor brasi¬ 
leiro o maior número possível de textos de Foucault que não es¬ 
tivessem ainda editados em português. Como não era possível 
editar integralmente todos os textos, optamos por uma distri¬ 
buição temática em alguns campos que foram objeto de traba¬ 
lho de Foucault. 

Este volume, o terceiro da série, concentra-se, principalmen¬ 
te, em torno da temática da estética. Foucault analisa aqui 
obras que, frente à perspectiva humanista dominante na epis- 
teme da modernidade através do que poderíamos chamar de 
orientação nietzschiana na filosofia, criaram uma literatura 
que é uma alternativa às problemáticas do sentido, da vida e da 
linguagem dominantes na fenomenologia e no existencialismo, 
e que para ele se apresentavam como "sufocantes”. Trata-se de 
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análises de alguns autores, como Blanchot, Bataille, Klossows- 
ki, Robbe-Grillet, Beckett, Roussel, cujas experiências no cam¬ 
po da reflexão e da criação artística marcaram a cultura con¬ 
temporânea com amplos efeitos, principalmente no campo da 
ética. Ele trata também de outros artistas fundamentais da poé¬ 
tica moderna, como Mallarmé, Flaubert, Júlio Verne, Breton e 
o surrealismo, os autores de Tel quel e, em especial. Philippe 
Sollers, bem como Pierre Guyotat. É a leitura destes autores 
que vai produzir em Foucault a ruptura com o marxismo, a fe- 
nomenologia e o existencialismo que fechavam o horizonte dos 
estudantes em sua época. Criaram nele, diz Foucault, “o desejo 
de ir mais além”. Esperando Godot, de Beckett, foi o elemento 
catalisador da ruptura. 

Além dos textos sobre literatura, estão aqui reunidas análi¬ 
ses dedicadas à pintura, incluindo As Damas de Companhia - 
o grande texto de Foucault dedicado a Velásquez e à era da repre¬ 
sentação -, o ensaio sobre Magritte, Fromanger, passagens so¬ 
bre a pop art e o hiper-realismo, além de considerações funda¬ 
mentais sobre Mondrian, Klee e Kandinsky. No prefácio para a 
exposição do pintor Gérard Fromanger, Foucault prolonga suas 
análises da imagem feitas sobre Manet com uma importante 
pesquisa, como nota Defert, sobre as relações entre a pintura e 
a fotografia no fim do século XIX. A música contemporânea está 
presente em seu diálogo com Boulez e nos artigos que escreveu 
sobre ele. E há ainda textos sobre alguns filmes e cineastas, nos 
quais uma nova reflexão sobre a política está presente. 

É importante registrar que o trabalho de elaboração por 
Foucault de seus livros e textos é uma experiência que ele, di¬ 
zia, “desejaria a mais plena possível". O sentido da experiência 
para Foucault é especial - é algo do qual se sai transformado. 
Escrever não é um ato de comunicar o que já se sabe. Esse tipo 
de escrita, diz Foucault, ele não teria coragem de fazê-lo. Ele 
escreve porque não sabe ainda exatamente o que pensar dessa 
coisa que ele deseja muitíssimo pensar. Trata-se de uma expe¬ 
rimentação, e não de um trabalho de teoria para construir um 
sistema geral. Esse conceito de experiência é bastante distante 
da fenomenologia, na medida em que nesta trata-se de lançar 
um olhar reflexivo sobre um objeto qualquer do vivido, para 
apreender suas significações. A experiência em Nietzsche, 
Blanchot, Bataille, nas quais Foucault se inspira, tem como ob¬ 
jetivo arrancar o sujeito de si mesmo, ou que ele chegue à sua 
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dissolução. Empresa de “dessubjetivação”, diz Foucault, que 
podemos chamai' também de destituição subjetiva. 

A maior parte dos seus mais importantes textos sobre a lite¬ 
ratura e as artes, inclusive a pintura, Foucault os escreverá nos 
anos 1960. Em 1963, publica seu Raymond Roussel, o único 
escritor a quem ele consagrará um livro. E nesse ano, como nos 
informa Defert, que ele corrige seu texto de homenagem a Batail- 
le e lê textos de Klossowski sobre Nietzsche. Em 1964, Foucault 
participará de colóquios consagrados ao romance e à poesia 
contemporâneos, aos autores de Tel que/, dirigida por Philippe 
Sollers. As palavras e as coisas vão desenvolver sua análise do 
ser da linguagem dando nova forma ao projeto de uma ontolo¬ 
gia da literatura a partir de Bataille, Blanchot e Klossowski. Ele 
publica também alguns dos importantes artigos nesse período 
na revista Critique, fundada por Bataille, em Tel quel, naNou- 
velle reuuejrançaise e na Quinzaine littéraire. 

Nascimento da literatura 

Foucault situa o nascimento do que é para nós a literatura 
em um momento crítico do fim do século XVIII e início do sécu¬ 
lo XIX, quando se realizam a experiência revolucionária, o ter¬ 
ror, as guerras napoleônicas, e se entrecruza Kant com o deba¬ 
te das luzes e a obra de Sade. Os ensaios sobre Révéroni Saint- 
Cyr, Crébillon, Sade, Rousseau e Hólderlin situam de forma 
exemplar aspectos dessa problemática. Foucault colocará As 
palavras e as coisas sob o signo de Borges, que fora seu lugar 
de nascimento. A experiência que configura a literatura moder¬ 
na ocupa lugar decisivo, estratégico, na episteme da moderni¬ 
dade, contemporânea do nascimento das ciências humanas e 
do retorno do ser da linguagem. Foucault propõe que se realize 
uma ontologia da literatura a partir dos fenômenos de auto- 
representação da linguagem, “figuras que aparentemente são 
da ordem do artifício mas que traem a relação que a linguagem 
mantém com a morte”. Essa interrogação é, em A Linguagem 
ao Infinito, situada sob o signo de Blanchot: “Escrever para não 
morrer, como dizia Blanchot, ou talvez mesmo falar para não 
morrer é uma tarefa sem dúvida tão antiga quanto a fala” (ver p. 
47 neste volume). Foucault propõe uma analítica geral de todas 
as formas de reduplicação da linguagem, de que se podem en¬ 
contrar exemplos na literatura universal. É também um texto 
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de Borges que figura como exemplo dessa relação: a história de 
um escritor condenado a quem Deus concede, no instante mes¬ 
mo em que ia ser fuzilado, um ano de sobrevivência para termi¬ 
nar a obra começada: “esta obra suspensa no parêntese da 
morte é um drama no qual justamente tudo se repete, o fim 
(que resta por escrever) retomando palavra por palavra o início 
(já escrito), mas de maneira a mostrar que o personagem que 
se conhece e que fala desde as primeiras cenas não é ele mes¬ 
mo, mas aquele que se toma por ele: e na iminência da morte, 
durante o ano que dura o deslizamento sobre seu rosto de uma 
gota de chuva, o apagar da fumaça do último cigarro, Hladik es¬ 
creve, mas com palavras que ninguém poderá ler, nem mesmo 
Deus, o grande labirinto invisível da repetição, da linguagem 
que se desdobra e se faz espelho de si mesma. E quando o últi¬ 
mo epíteto é encontrado (...) a descarga dos fuzis, partida me¬ 
nos de um segundo antes, fixa seu silêncio no peito" (ver p. 49 
neste volume). E diz Foucault: “nessa relação da linguagem 
com sua infinita repetição uma mudança se produziu no fim do 
século XVIII - quase coincidindo com o momento em que a obra 
de linguagem se tornou o que ela é agora para nós, ou seja, lite¬ 
ratura” (ver p. 52 neste volume). A obra de Sade e o apareci¬ 
mento das narrativas de terror marcam de forma aproximativa 
essa data. Não se trata de um parentesco na crueldade ou de 
uma relação descoberta entre a literatura e o mal, 'frata-se de 
algo mais obscuro e paradoxal: "linguagens (...) puxadas para 
fora de si mesmas pelo inumerável, o indizível, o estremeci¬ 
mento, o estupor, o êxtase, o mutismo, a pura violência, o gesto 
sem palavra e que são calculadas, com a maior economia e maior 
precisão (...). Essas linguagens (...) são linguagens curiosamen¬ 
te duplas” (ver p. 53 neste volume). 

Essa experiência que Foucault descobre na literatura contem¬ 
porânea, Klossowski pretende que foi uma experiência há muito 
tempo perdida com a qual reata. Klossowski situa-se no cruza¬ 
mento de dois caminhos bastante afastados: o dos teólogos e o 
dos deuses gregos, dos quais Níetzsche anunciara o retorno. 

Da prosa de Klossowski, nietzsclaiano, tradutor de Nietzs- 
che. Heidegger e Wíttgenstcin em francês, Foucault diz que “é 
prosa de Acteão: fala transgressora”. Em Bataille e Blanchot a 
escrita é uma "transubstanciação rítualizada”, em sentido in¬ 
verso, onde a presença real se torna novamente corpo jacente: 
“a linguagem de Blanchot se dirige à morte, não para triunfar 
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mas para permanecer na dimensão órfica”. Klossowski trata 
essas linguagens que conhece como um simulacro. Assim, na 
Vocation suspendue é um comentário simulado de uma narra¬ 
tiva que é ele mesmo um simulacro. Diz Foucault que é preciso 
entender esta palavra com a ressonância que agora podemos 
lhe dar: “vã imagem (em oposição à realidade): representação 
de algxima coisa (em que esta coisa se delega, se manifesta, mas 
se retira e, em certo sentido, se esconde); mentira que faz tomar 
um signo por um outro; signo da presença de uma divindade (e 
possibilidade recíproca de tomar este signo pelo seu contrário); 
vinda simultânea do Mesmo e do Outro”. Assim, simulacro re¬ 
mete a uma constelação: similitude e simultaneidade, simula¬ 
ção e dissimulação. Das obras de Klossowski, Le bain de Dia- 
ne, de 1956, é a que mais se avizinha, diz Foucault, dessa luz 
ofuscante, mas para nós bastante sombria, de onde nos vêm os 
simulacros. Klossowski retoma a história de Diana (Artemis) 
narrada por Ovídio nas Metamorfoses. A deusa é a conotada 
com atributos contraditórios: “virgindade e morte, noite e luz, 
castidade e sedução”.* Protetora dos caçadores, será, no entan¬ 
to, um deles, Acteão, que vai ter a sorte de caça perseguida: fei¬ 
to em pedaços pelos seus próprios cães depois que a deusa o 
transformou em cervo. Diana é ao mesmo tempo a deusa “ful¬ 
gurante e matadora”.** “Diana no banho”, diz Foucault, “a deu¬ 
sa se disfarçando na água no momento em que se oferece ao 
olhar, não é apenas a evasiva dos deuses gregos, é o momento 
em que a unidade intacta do divino ‘reflete sua divindade em 
um corpo virginal’, e então se desdobra em um demônio que a 
faz, a distância dela mesma, aparecer casta e ao mesmo tempo 
a oferece à violência do Bode” (ver p. 120 neste volume). 

Klossowski, diz Foucault, é aquele que, “do fundo da expe¬ 
riência cristã, encontrou as seduções e as profundezas do si¬ 
mulacro, para além de todos os jogos de antigamente: os do 
sentido e do não-sentido, do significante e do significado, do 
símbolo e do signo” (ver p. 115 neste volume). Este espaço dos 
simulacros, diz Foucault, é “o lugar contemporâneo, escondi¬ 
do, da literatura” (ver p. 123 neste volume). 

Esse trabalho com o simulacro é o que dá à obra de Klos¬ 
sowski “seu aspecto sagrado e solar, desde que se encontre nela 


* Le bain de Diane, Paris, Ed. Galllmard, p. 9. 

** Le bain de Diane. p. 9. 
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O movimento nietzschiano em que se trata de Dionísio e do Cru¬ 
cificado (pois eles são, como o viu Nietzsche, simulacros um do 
outro)” (ver p. 115 neste volume). 

Mas onde nasce a literatura? A literatura, em todo seu rigor, 
diz Foucault, tem precisamente seu lugar de nascimento ali, 
"nesse fim do século XVIII, quando aparece uma linguagem que 
retoma e consome em sua fulguração outra linguagem diferen¬ 
te, fazendo nascer uma figura obscura mas dominadora na 
qual atuam a morte, o espelho e o duplo, o ondeado ao infinito 
das palavras” (ver p. 57 neste volume). O exemplo princeps 
dessa posição atual é o grande texto de Borges. La bibliothèque 
de Babel, cuja configuração é exatamente inversa da retórica 
clássica. Em La bibliothèque de Babel, "tudo o que pode ser 
dito Já foi dito: é possível encontrar ali todas as linguagens con¬ 
cebidas, imaginadas, e mesmo as concebíveis, imagináveis; 
tudo foi pronunciado, mesmo o que não tem sentido... Entre¬ 
tanto, acima de todas essas peilavras, uma linguagem soberana 
as recobre, que as narra e na verdade as faz nascer: linguagem 
ela própria encostada na morte. Já que é no momento de oscilar 
no poço do Hexágono infinito que o mais lúcido (o último, por 
consequência) dos bibliotecários revela que mesmo o infinito 
da linguagem se multiplica ao infinito, repetindo-se sem fim 
nas figuras desdobradas do Mesmo”. Há, assim, uma oposição 
entre a retórica e a biblioteca. Se a retórica clássica não anun¬ 
ciava as leis e as formas de uma linguagem, estabelecia relações 
entre duas palavras. A retórica repetia sem cessar, para criatu¬ 
ras finitas e homens que iriam morrer, a palavra do infinito que 
não passaria Jamais. “Hoje”, diz Foucault, "o espaço da lingua¬ 
gem não é definido pela Retórica, mas pela Biblioteca: pela sus¬ 
tentação ao infinito das linguagens fragmentares, substituindo 
à dupla cadeia da retórica a linha simples, contínua, monótona 
de uma linguagem entregue a si mesma, devotada a ser infinita 
porque não pode mais se apoiar na palavTa do infinito” (ver p. 
58 neste volume). Quando começa a literatura? Quando o dile¬ 
ma dos livros da biblioteca é transformado em paradoxo. No di¬ 
lema há a alternativa: ”ou todos os livros Já estão na palavTa e é 
preciso queimá-los, ou eles lhe são contrários é e preciso quei- 
iná-los também”. A retórica surge como o meio de exorcizar o 
incêndio das bibliotecas. Então o paradoxo: Se fazemos um li¬ 
vro que narra todos os outros livros, é ele mesmo um livro, ou 
não? É como se ele fosse um livro entre os outros que ele deve 
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falar de si p>"óprio? E se ele não se narra, o que pode ser, ele 
que Unha c projeto de ser um livro, e por que se omitir em sua 
narrativa, agora que ele tem de dizer todos os livros? Lugar en¬ 
tão da literatura, “o livro não é mais o espaço onde a palavra ad¬ 
quire figura (figxiras de estilo, de retórica e de linguagem), mas 
o lugar onde os livros são todos retomados e consumidos: lugar 
sem lugar, pois abriga todos os livros passados neste impossí¬ 
vel Volume’, que vem colocar seu murmúrio entre tantos outros 
- após todos os outros, antes de todos os outros” (ver p. 59 nes¬ 
te volume). 

Foucault publicou, em 1963, no número em que a revista 
Critique homenageava Bataille, seu grande artigo sobre o autor 
de Madame Edwarda, de Erotismo e de Experiência interior, e 
que pretendeu fundar uma heterologia, ciência da experiên- 
cia-Iimite, experiência da transgressão dos limites, do gasto e 
do excesso. 

Analisando a sexualidade moderna, ele nos diz que o que a 
caracteriza, de Sade a Freud, não é “ter encontrado a linguagem 
de sua razão ou de sua natureza, mas ter sido, e pela violência 
de seus discursos, desnaturalizada - lançada em um espaço va¬ 
zio onde ela só encontra a forma tênue do limite, e onde ela não 
tem um para além nem prolongamento a não ser no frenesi que 
a rompe. Não se trata de que liberamos a sexualidade, mas do 
fato de que a levamos ao limite de nossa consciência, de nossa 
inconsciência, limite da lei, já que ela aparece como o único 
conteúdo absolutamente universal do interdito: limite de nossa 
linguagem; ela traça a linha de espuma do que é possível atingir 
exatamente sobre a areia do silêncio”. Em um mundo que não 
reconhece sentido positivo no sagrado, não é mais ou menos 
isso que se poderia chamar de transgressão? 

A emergência da sexualidade talvez seja um acontecimento 
com valor múltiplo na nossa cultura: acontecimento, como diz 
Foucault, ligado à morte de Deus e ao vazio ontológico que esta 
deixou nos limites de nosso pensamento. E também ao apareci¬ 
mento de algo vago e hesitante, “forma de pensamento em que a 
interrogação sobre o limite substitui a busca da totalidade e em 
que o gesto da transgressão toma o lugar do movimento das 
contradições” (ver p. 45 neste volume). AHistoire de ioeil, o se¬ 
gundo livro de Georges Bataille, escrito em 1926 e publicado 
sob o pseudônimo de Lord Auch, começa assim: “fui educado 
muito só e tão longe quanto me lembre, eu era angustiado por 
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tudo O que é sexual”.* Essa narrativa é a história de um jovem 
que narra as experiências que teve quando de seu encontro com 
uma jovem - Simone. Eles têm "singulaures divertimentos” com 
seus corpos, relacionando-se sempre com objetos privilegia¬ 
dos, seja com ovos, urina ou olhos. Seu modo de gozo relacio¬ 
na-se sempre a esses objetos e especialmente ao olho. Mas o 
que pode significar no cerne do pensamento de Bataille a pre¬ 
sença de tal figura? É a questão que Foucault levanta. "0 que 
quer dizer esse olho insistente no qual parece se recolher o que 
Bataille sucessivamente designou como Experiência interior, 
extremo do possível, operação cômica ou simplesmente medi¬ 
tação?” Não se trata de uma metáfora, como não é metafórica a 
percepção do olhar em Descartes. “Na verdade, o olho revirado, 
em Bataille, nada significa em sua linguagem, pela única razão 
de que ele lhe marca o limite. Indica o momento em que a lin¬ 
guagem chegada aos seus confins irrompe fora de si mesma, ex¬ 
plode e se contesta radicalmente no rir. nas lágrimas, nos olhos 
perturbados do êxtase, no horror mudo e exorbitado do sacrifí¬ 
cio, e permanece assim no limite deste vazio, falada de si mes¬ 
ma em uma linguagem segunda em que a ausência de um sujei¬ 
to soberano determina seu vazio es.sencial e fratura sem des¬ 
canso a unidade do discurso" (ver p. 43 neste volume), 

Foucault considera que, “nesse olho, figura fundamental do 
lugar de onde fala Bataille. e onde sua linguagem despedaçada 
encontra sua morada ininterrupta, a morte de Deus. (...) a pro¬ 
va da finitude (...) e o retorno sobre si mesmo da linguagem no 
momento de seu desfalecimento encontram uma forma de liga¬ 
ção anterior a qualquer discurso, que talvez só tenha equivalen¬ 
te na ligação, familiar a outras filosofias, entre o olhar e a verda¬ 
de ou a contemplação e o absoluto" (ver p. 43 neste volume). 

Para a problemática da modernidade, Blanchot e* capital 
para Foucault. Ele é a “presença real, absolutamente longín¬ 
qua. cintilante, invúsível, o destino necessário, a lei inevitável, o 
vigor calmo, infinito, avaliado por esse mesmo pensamento" da 
própria ficção (ver p. 224 neste volume). É o criador de simula¬ 
cros. “cópias sem original". O espaço discursivo de Blanchot 
está "livre de qualquer centro, não afetado por qualquer solo 
nativo". Foucault chama Blanchot de Hegel da literatura: “Blan- 


•Batallle. Oeuures complètes I - Premiers écrits 1922-1940. Paris. Ed. Gal- 
llinarcl, 1970, p. 14. 
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chot é, de algum modo, o Hegel da literatura (...). Se, na lingua¬ 
gem que falamos, Hõlderlin, Mallarmé, Kafka existem plena¬ 
mente, é Justamente graças a Blanchot. Isso se assemelha ao 
modo como Hegel reatualizou, no século XIX. a filosofia grega, 
Platào, a escultura grega, as catedrais medievais. Le neveu de 
Rameau e tantas outras coisas” (ver p. 257, vol. I da edição bra¬ 
sileira desta obra). “Só Blanchot tornou possível todo discurso 
sobre a literatura.” 

A respeito de Blanchot, Foucault publicou o artigo O Pensa¬ 
mento do Exterior na revista Critique, em junho de 1966, ano 
em que foi publicado As palavras e as coisas. Nesse texto, ele 
formula uma tese sobre o autor de Aminadab, em que ecoam 
as formulações de Lacan sobre o mesmo tema do sujeito, enfim 
em questão, discutido nos Escritos. Em O Pensamento do Ex¬ 
terior, Foucault trata do paradoxo de Epimênides, o Cretense, a 
respeito da verdade e da mentira. Ele ressalta que, desde a Gré¬ 
cia, esse paradoxo teria promovido um verdadeiro abalo com 
uma única afirmação: “Eu minto.” A esta ele contrapõe o “Eu 
falo”, que põe à prova a ficção moderna. Foucault diz que ele 
pode ser dominado se no interior de um discurso se distinguem 
duas proposições, “em que uma é objeto da outra” (ver p. 219 
neste volume). É a teoria da metalinguagem, teoria de Russell, 
que se sustentou até a crítica de Frege, feita pelo autor dos Prin¬ 
cipia matematica. Foucault diz: “o sujeito que fala é o mesmo 
que aquele pelo qual ele é falado” (ver p. 219 neste volume), o 
que tem uma equivalência na formulação lacaniana do sujeito 
como sujeito do discurso do outro. 

Foucault, falando de Blanchot, refere-se ao ato da escrita, na 
qual “o sujeito - o ‘eu’ que fala - se despedaça, se dispersa e se 
espalha” (ver p. 220 neste volume). Diz Foucault que o sujeito 
que fala não é mais o responsável pelo discurso. É o espaço da 
ficção, que caracterizaria a literatura moderna na oposição en¬ 
tre 0 eu falo, que funciona ao contrário do eu penso. Assim, “a 
fala da fala nos leva à literatura, mas talvez também a outros ca¬ 
minhos, a esse exterior onde desaparece o sujeito que fala” (ver 
p. 220 neste volume). Há, então, esse outro do discurso que 
falha, que é, ao mesmo tempo, explosão da experiência da inte¬ 
rioridade e descentramento da linguagem. Em Blanchot, há 
uma crítica da reflexibilidade da consciência por meio de uma 
fala que se manifesta ora como murmúrio, ora como dispersão 
e distância. A tese foucaultiana sobre Blanchot formula a estru- 
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tura de ficção da verdade de que o sujeito é o ponto de aplica¬ 
ção, tese que Lacan desenvolve no seu escrito sobre acarta rou¬ 
bada de Edgar Allan Poe. 

Para além de Blanchot. Foucault nos fala do que é a ficção em 
um artigo sobre os autores de Tel quel em que discute as pro¬ 
posições de Sollers sobre Robbe-Grillet - cuja “importância é 
avaliada pela questão que sua obra coloca para qualquer obra 
que lhe seja contemporânea" (ver p. 60 neste volume). Da fic¬ 
ção. eis o que ele nos diz com algumas precauções: “para essa 
palavra ficção, várias vezes trazida, depois abandonada, é pre¬ 
ciso voltar finalmente. Não sem um pouco de temor. Posto que 
ela soa como um termo de psicologia (imaginação, fantasma, 
devaneio, invenção etc.). Porque parece pertencer a uma das 
duas dinastias, do Real e do Irreal. Porque parece reconduzir - 
e isso seria tão simples após a literatura do objeto - às flexões 
da linguagem subjetiva” (ver p. 68 neste volume). São experiên¬ 
cias de que ela trata, “as do sonho e da espera, da loucura e da 
vigília, (...) às quais o surrealismo já havia emprestado sua lin¬ 
guagem” (ver p. 68 neste volume). Mas o sentido que o surrea¬ 
lismo concedera a essas experiências difere daquele que Michel 
Foucault lhes empresta. Não se trata da "busca de uma reali¬ 
dade que as tornasse possíveis e lhes desse (...) um poder im¬ 
perioso”. Manter essas experiências onde estão, em sua super¬ 
fície sem profundidade, nesse volume impreciso de onde elas 
nos vêm, vibrando em torno de seu núcleo indeterminável, so¬ 
bre seu solo que é uma ausência de solo. “E se o sonho, a loucu¬ 
ra, a noite não marcassem o posicionamento de nenhum limiar 
solene, mas traçassem e apagassem incessantemente os limites 
que a vigília e o discurso transpõem, quando eles vêm até nós e 
nos chegam já desdobrados?” (ver p. 68 neste volume). 

O fictício não seria o que está além nem os segredos do coti¬ 
diano, mas “o que nomeia as coisas. fá-Ias falar e oferece na lin¬ 
guagem seu ser já dividido pelo soberano poder das palavras” 
(ver p. 68 neste volume). E logo em seguida: “Não dizer, portan¬ 
to. que a ficção é a linguagem: o giro seria muito simples, embo¬ 
ra seja familiar atualmente. Dizer, com mais prudência, que há 
entre elas uma dependência complexa, uma confirmação e uma 
contestação; e que, mantida por tanto tempo quanto possa abs¬ 
ter-se da fala, a simples experiência que consiste em pegar uma 
caneta e escrever franqueia (como se diz: liberar, desenterrar, 
retomar um penhor ou retornar a uma fala) uma distância que não 
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pertence nem ao mundo, nem ao inconsciente, nem ao olhar, 
nem à interioridade, uma distância que, em sua nudez, oferece 
um quadriculado de linhas de tinta e também um emaranhado 
de ruas, uma cidade começando a nascer já ali há muito tempo” 
(ver p. 69 neste volume). E depois de citar Marcelin Pleynet: 

“E se me pedissem para definir, enfim, o fictício eu diria, sem 
firulas: a nervura verbal do que não existe, tal como ele é. 

Apagarei, para remeter essa experiência ao que ela é (para 
tratá-la, portanto, como ficção, pois ela não existe, é sabido), 
apagarei todas as palavras contraditórias pelas quais facilmen¬ 
te se poderia dialetizá-la: nivelamento ou abolição do subjetivo 
e do objetivo, do interior e do exterior, da realidade e do imagi¬ 
nário. Seria necessário substituir todo esse léxico da mistura 
pelo vocabulário da distância, e mostrar então que o fictício é 
um afastamento próprio da linguagem - um afastamento que 
tem nela seu lugar mas que também a expõe, dispersa, reparte, 
abre. Não há ficção porque a linguagem está distante das coi¬ 
sas: mas a linguagem é sua distância, a luz onde elas estão e sua 
inacessibilidade, o simulacro em que se dá somente sua pre¬ 
sença: e qualquer linguagem que, em vez de esquecer essa dis¬ 
tância, se mantém nela e a mantém nela, qualquer linguagem 
que fale dessa distância avançando nela é uma linguagem de fic¬ 
ção. É possível então atravessar qualquer prosa e qualquer 
poesia, qualquer romance e qualquer reflexão, indiferentemen¬ 
te” (ver p. 69 neste volume). 

Roussel foi o único autor a quem Foucault consagrou um li¬ 
vro. Ele define sua obra como oposta à palavra iniciatória: ‘‘sua 
linguagem não quer dizer nada além do que ela quer dizer”. Ou 
ainda: “Nenhum símbolo, nenhum hieróglifo inserido em toda 
esta agitação minúscula medida, prolixa em detalhes mas avara 
em ornamentos.” Assim as máquinas de Locus solus. Nenhum 
sentido, mas uma forma secreta. Enigma da linguagem, nela 
“cada elemento (...) está preso a uma série não numerável de 
configurações eventuais”. Ele “não consiste em um aidifício do 
sentido, nem no jogo dos desvelamentos, mas em uma incerteza 
premeditada da morfologia, (...) na certeza de que várias cons¬ 
truções podem articular o mesmo texto, autorizando sistemas 
de leitura incompatíveis, mas todos possíveis” (ver ps. 7-8 neste 
volume). É uma experiência em que a linguagem adquire uma 
das suas significações extremas e mais inesperadas. Ainda que 
se possa dizer que a obra de Roussel se integra em uma perspec- 
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tiva onde os textos da literatura moderna ou mesmo da experiên¬ 
cia da loucura têm seu lugar, é bem verdade que o livro Ray- 
moncl Roussel, como ele próprio diz, tinha um estatuto especial 
para ele: “na época em que eu me ocupava com ele. era pouco co¬ 
nhecido, e não era considerado um grande escritor. Talvez seja 
essa a razão pela qual não tive escrúpulo em estudá-lo: não o fiz 
nem para Mallarmé nem para Proust" (ver p. 409 neste volume). 

Em O Mallarmé de J.-P. Richard, Foucault lembra que há 
muito tempo que historiadores e críticos da literatura se habi¬ 
tuaram a se servir de documentos. Inventada no século XIX, a 
conservação documentária criou com os “arquivos” e a bibliote¬ 
ca um “fundo de linguagem estagnante”, que está aí apenas 
“para ser descoberta por si mesma, em seu estado bruto”. 
Assim, o recurso ao documento tornou-se uma prescrição mo¬ 
ral. Moral e nada mais, diz Michel Foucault. É no lugar do trata¬ 
mento desses textos que se aloja o trabalho de Richard, neste 
“bloco de linguagem imóvel - que lembra o ‘calme bloc ící bas 
chu d'un desastre obscur' do soneto dedicado a Edgar Allan 
Poe, imóvel, conservado, jacente, destinado a não ser consumi¬ 
do, mas iluminado - e que se chama Mallarmé”. Richard consti¬ 
tui um objeto: “volume verbal aberto, já que lodo novo traço en¬ 
contrado poderá aí se instalar, mas absolutamente fechado, 
pois ele existe apenas como linguagem dc Mallarmé" (ver p. 186 
neste volume). Uma questão fundamental se coloca: "quem en¬ 
tão fala nessa massa de linguagem entendida segundo seu mur¬ 
múrio descontínuo e repetido?”. A resposta dc Richard é que 
não se trata, observ^a Foucault. nem do sujeito gramatical puro 
nem do denso sujeito psicológico: trata-se do que diz "cu" nas 
obras, cartas, rascunhos, esboços, confidências, ele é quem 
"põe à prova sua obra sempre futura, dc qualquer modo jamais 
concluída através das brumas contínuas dc sua linguagcni; e, 
nesse sentido, ele sempre transpõe os limites de sua obra”. O 
Mallarmé de Richard é para Foucault "exterior à sua obra, mas 
dc uma exterioridade tão radical e pura que ele não passa do 
sujeito dessa obra” (ver p. 188 neste volume). Em Richard, 
Foucault vê uma nova dimensão da crítica literária, e que ele 
opõe ao "Eu” literário e à subjetividade psicológica, designan¬ 
do-o como sujeilo falante (ver p. 189 neste volume). Referin¬ 
do-se à experiência de Igitur na análise de Richard. que foi criti¬ 
cado por sensualizar a experiência intelectual de Mallarmé. ou 
ainda promover em termos de gozo o que era a secura e o de- 
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8 ('S 1 H'U> iln UliMii: “A liislóii;! clrslc Klbohiion Vril bc nouc') iião 
0 paiii cl(' lUMii a (ianscrl(^\'uí do luiia crise melancólica nem o 
equivalente niosòCico de um suicida libidlnal. Nela vC anies ;i 
instalação ou a liberação ila llnt;naL!;em lilcráriíi em torno de 
uma vacância central - lacuna que iião c oulr;t senão aqnelii 
mesmo ciue l;ila: d;n' cm dianle, ;i vo/ do poeta não virã de ne- 
nlmm lábio; no oco do letti|)o. ela será a ]inlavra da Meia-noite’’ 
(ver p. 189 neste volume), bm a Foucaull, o iraballio de Ricliard 
revelii o (jue deve ser o objclo |)róprio d(' todo dis('urso ('l ílico. 
K Koucault define o objetivo dessa amdise uegallvameute; não 
se iraia da relação de um homem eom o mundo, nem de nni 
iulnlloeom sua Infãnela ou seus lãnlasuias, nem de uiu lileralo 
eom sua língua, “mas de mu sujeito lalaule com esie ser sinf>u- 
lar, difíeil, complexo, prornndanieule ambíiíiu) (...) e (jue se eli:i- 
ma llufína^em" (ver p. 198 nesle volume). 

Cabe articular talvez essa amdise ao que diz FoueauU em As 
palavras c ms coisas, referludo-se ati “l;d)or de Nletzsehe", o 
primeiro a eleinar uma reflexão radical sobre a liuj>'ua|íein e 
cuja ])erg'unl;i. “Quciu fala?", recebe a resposta de Mallarmé, "a 
própria linpiiapeiu", a p;davr;t mesma, com seu ar ao mesmo 
lempo juceário e entmnatieo. O falo th' que a literatura de nos¬ 
sos dias esteja fascimida “pelo ser da liujj;uaji;em não 6 nem uin 
signo do fim, nem uma prova de r;idlcalização, é um fenômeno 
que enraízit sua necessidade em uma c'onfiguração muito vasta, 
mi qual se desenha Ioda a nervura de nosso peusameuto e de 
nossi) saber’’.'* *• 

llá, assim, uma nova modalidade de ser da lller;duia, na 
qual se anniKãa cjne “o liomem acabou e (]ue ao chegar ao ('ume 
de toda palavra possível mu) chega ao coração dc si mesmo, 
mas ã borda do (jue o limita: nesta região em (jue ronda ;t mor- 
le, em que o pensamento se extingue, em (jue a promessa da 
origem retrocede ludelinidameute”.'*'* IC, ainda, “jiesla região 
informe, muda, lnsigulfl('anle, na ciual a llngtiagem pode libe¬ 
rar-se. l*v, na realidade, nesle espaço posto assim a descoberto, 
onde ;i llteratnra, primeiro eom o surrealismo (mas aluda sol) 
uma forma inutio traveslida), depois, cada vez de um modo 
mais puro, com KafUa, Balaille, Blauchoi, se dfi ( omo expei tèii- 
eia: como expeiiôuela da morie (e no elemento da morle). ilo 


* Les nio(s ct Irs citascs, P;iils, Kd. (tjiltliiuud. ItXilj, p, a;tí). 

*• Ufs inots ct Ica clioscs, 1’iirl.s, Kil. Cialllniíud. lOtiti, j). nof). 
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|)fns;mu'i\to iiuiífiusíivci (c cm su;i prcscn(,'a inacessível), ela re- 
pellíjao (da iMocêiicia original, sempre no fim mais próximo e 
sempre mais tlislan(e); como experiência da Unilude (tomada 
na aberlnra e na eonstilnií^ão desla linilude)".* 

ICm IJreion, Koucaidl marea sua importância pelo lato de la¬ 
zer comuidoar. escrever e saber fieiras dissociadas na literatu¬ 
ra Iraneesa. A abolirão da divisão entre saber e escrita loi "nmi- 
lo importante para a expressão contemporânea", e estamos em 
nni tempo "em (|ue o escrever c o saber estão prolundainente 
eml)araUiados, roíno o testemuidiam as obras de laMris. de 
Klossowski, de l3ulor, de I'aye" (ver p. 244 neste volume). Kle 
('lie^a a comparã-lo a Goetlie. Na cultura altmia (em 'I homas 
Maim, Cioeliie, Brocli), "a literatura é saber quando e um traba¬ 
lho de interlorização, de memória". Nela se trata "de amealhar 
calma e exaiistlvarueule o coniie('imento. de se apropriar do 
mundo". A relação de Ureton com o saber é diversa, e “um meio 
de impelir o homem em direção aos seus limites, de acua-lo até 
o inlransponível, de colocá-lo o mais perto possível daciuilo (pie 
está mais longe dele. Daí seu interesse pelo inconsciente, pela 
loucura, jrelo sonho" (ver p 244 neslt' volume). 

E sol) o signo da experiência ciue designa nos-s.i era. (jue o 
trabalho dc Ureton surge para Poucaull: "Kslamos hoje em uma 
era em {jue a experiência - c o pensamento que ê insep.iravel 
dela se desenvolve com uma exti aortllnaria riejueza, ao mes¬ 
mo temj)o em uma unidade c cm uma dispersão t|ue apagam as 
Irouteiras das provmcias outroi a estalíelecidas, Toda a rede 
(lue percorre as obras de Breton, Balaille. Leíris e Blam hot, 
que percorre os domínios da etnologia, da historia da arte. da 
história das rcllgiiies, da lingmslit a, da psican.illse, apaga ínta- 
livelmenle as velhas rubricas nas {|uais nos.sa propi ia cultura 
se classllicava e revela aos no.s.sos olhos parentescos, vi/lnh.m- 
ças, t elaçcies imprevistas." Breton t'oi "o illspersor e o aglutina- 
dor tle toda esta agitação da e.xperlcncía moderna' (ver j). 240 
neste volume). 

A luiição autor e os lundadores de discurslvidarle 

l’àu O Que /C um Aiilor, conlerência pronunciada por Foucaull 
em IBdt) na Socicdaiie Francesa de Fllosolia. a Irase de Beckelt 


inots i‘t les choscs. I',u is. Kd íialliiiiard. p. 395. 
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“Que importa quem fala?" serve de mote para a Investigação de 
Foucault. É que "nessa indiferença se afirma o princípio ético, 
talvez o mais fundamental, da escrita contemporânea” (ver p. 
264 neste volume): o apagamento do autor. Foucault chama esta 
posição ética de "regra Imanente, retomada incessantemente, ja¬ 
mais efetivamente aplicada, um princípio que não marca a escri¬ 
ta como resultado, mas a domina como prática” (ver p. 268 neste 
volume). Dois temas especificam essa regra. Referindo-se à es¬ 
crita contemporânea, ele diz que ela "se libertou do tema da ex¬ 
pressão: ela se basta a si mesma, e, por conseqüência, não está 
obrigada à forma da interioridade; ela se identifica com sua pró¬ 
pria exterioridade desdobrada”; “...ela é um jogo de signos co¬ 
mandado menos por seu conteúdo significado do que pela pró¬ 
pria natureza do significante”; “não se trata da manifestação ou 
da exaltação do gesto de escrever; não se trata da amarração de 
um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espa¬ 
ço onde 0 sujeito que escreve não pára de desaparecer” (ver p. 
268 neste volume). O segundo tema é o do parentesco da escrita 
com a morte, o qual Foucault evoca também em A Linguagem 
ao Infinito. Este laço subverte um tema milenar. A epopéia dos 
gregos era “destinada a perpetuar a mortalidade do herói, e se o 
herói aceitava morrer jovem, era porque sua vida, assim consa¬ 
grada e magnificada pela morte, passava à imortalidade” (ver p. 
268 neste volume). E Foucault cita a narrativa árabe. Em As mil 
e uma noiles, Shehrazade “tinha como pretexto não morrer: fa¬ 
lava-se até o amanhecer para afastar a morte, para adiar o prazo 
desse desenlace que deveria fechar a boca do narrador. A narra¬ 
tiva de Shehrazade é o avesso encarniçado do assassínio, é o es¬ 
forço de todas as noites para conseguir manter a morte fora do 
ciclo da existência” (ver p. 268 neste volume). Há uma metamor¬ 
fose desse tema em nossa cultura. A escrita agora está ligada ao 
sacrifício, ao sacrifício mesmo da vida. Trata-se de um apaga¬ 
mento voluntário que não é para ser representado nos livr os. Ele 
se consuma na própria existência do escritor. De quem trazia a 
imortalidade a obra agora “recebeu o direito de matar, de ser as¬ 
sassina do seu autor” (ver p. 269 neste volume). É o caso de Flau- 
bert, Proust e Kafka. 

Foucault baliza, então, os lugares em que essa função é exer¬ 
cida para além das unidades habituais do livro, da obra e do 
autor. Três são as modalidades de relação entre o criador c seu 
produto. 
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A relação entre o autor e a obra apresenta uma equivalência, 
um remetendo ao outro. Em São Jerônimo, os critérios da exe¬ 
gese cristã vão fundar uma longa tradição textual que vem até a 
crítica moderna. Ele explica que “a homonímia não basta para 
identificar legitimamente os autores de várias obras: indivíduos 
diferentes puderam usar o mesmo nome, ou um pôde, abusiva- 
mente, tomar emprestado o patronímico do outro". A questão 
é, então, para Foucault: “Como, pois, atribuir vários divscursos 
a um único e mesmo autor? Como fazer atuar a função autor 
para saber se se trata de um ou de vários indivíduos?" Há os 
quatro critérios de São Jerônimo: a) o primeiro é o da unidade 
valor: “se, entre vários livros atribuídos a um autor, um é infe¬ 
rior aos outros, é preciso retirá-lo da lista de suas obras"; b) o se¬ 
gundo critério é o do autor como campo de coerência conceituai 
ou teórica, sem contradição doutrinária: "se certos textos estão 
em contradição de doutrina com as outras obras de um autor" é 
preciso igualmente excluir estes textos: c) o critério da unidade 
do estilo, ou o autor como unidade estilística: “é preciso igual¬ 
mente excluir as obras que estão escritas cm um estilo diferen¬ 
te, com palavras e formas de expressão não cnc ontradas usual¬ 
mente sob a pena do escritor": d) o autor é "momento histórico 
definido e ponto de encontro de um cefto número de aconteci¬ 
mentos”, quando "devem ser, enfim, consídoiBKios como inter¬ 
polados os textos que se referem a acontecimentos ou que ci¬ 
tam personagens posteriores à morte do autor" (ver p. 277 nes¬ 
te volume). 

A função autor excede a obra porque o campo e a seqiiència 
de efeitos produzidos ultrapassam de muito a própria obra. 
Foucault situa então os "fundadores dc discursivtdadc", que 
produziram bem mais do que uma só obra: cricram a possibili¬ 
dade e a regra de formação dc outros textos. Nferx c Freud são 
os exemplos porque "lornararn possiuel uma possibilidade In- 
Jinila de discursos". Foucault os situa dc forma próxima á dos 
fundadores dc cientificidade, porque instauram uma discursi- 
vidade heterogênea a suas transformações ulteriores. Sua posi¬ 
ção, no entanto, é diversa daqueles porque impõem um "retor¬ 
no a", que vai sempre modificando a discursividade que funda¬ 
ram, "o retorno a Freud modifica a própria psicanálise, c a 
Marx, o marxismo. É desta forma ciue o retorno a Freud muda a 
psicanálise, e é “momento decisivo na transformação de um 
campo discursivo". Lacan, presente na conferência, concorda 
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com Foucault quanto ao retorno a Freud e suas conseqüências: 
“tudo o que você disse me parece, pelo menos do ponto de vista 
em que eu pude nele contribuir, perfeitamente pertinente” (ver 
p. 297 neste volume). Foucault refere-se ainda ao exemplo de 
Ann Radcliffe, que náo escreveu apenas As visões dos castelos 
dos Pirineus, "mas tornou possível os romances de terror do 
início do século XIX”. Neste caso, a função autor excede, vai bem 
além de sua própria obra, A objeção de que fundar um gênero 
romanesco não é fundar uma discursividade, diz Foucault: “Os 
textos de Ann Radcliffe abriram o campo a um certo número de 
semelhanças e de analogias que têm seu modelo ou princípio 
em sua própria obra, Esta contém signos característicos, figu¬ 
ras, relações, estruturas, que puderam ser reutilizados por ou¬ 
tros. Dizer que Ann Radcliffe fundou o romance de terror quer 
dizer, enfim: no romance de terror do século XIX, encon- 
trar-se-á, como em Ann Radcliffe, o tema da heroína presa na 
armadilha de sua própria inocência, a figura do castelo secreto 
que funciona como uma ‘contra-cidade’, o personagem do herói 
negro, maldito, destinado a fazer o mundo expiar o mal que lhe 
fizeram etc.” Mas os “fundadores de discursividade”, como os 
entende Foucault, não apenas "tornaram possível um certo nú¬ 
mero de analogias, eles tornaram possível (e tanto quanto) um 
certo número de diferenças” (ver p. 281 neste volume). 

A música contemporânea e o combate das formas 

Uma tese de alcance muito amplo, proposta por Foucault 
quando trata da música contemporânea, deve ser retida. Ele pro¬ 
põe uma leitura da arte no século XX a partir do combate das 
formas. É uma análise combinada a um projeto de trabalho de 
investigação a ser feito. Muito significativo é que esta leitura seja 
feita a partir da músiea refletida pela obra de Pierre Boulez, “o 
herdeiro mais rigoroso e mais criativo da escola de Viena” (ver p. 
382 neste volume). É um criador que possibilita essa perspecti¬ 
va original: “encontrar Boulez e a música era ver o século XX sob 
um ângulo que não era familiar: o de uma longa batalha em tor¬ 
no do ‘fcmal’; era reconhecer como na Rússia, na Alemanha, na 
Áustria, na Europa central, através da música, da pintura, da 
arquitetura ou da filosofia, da lingüística e da mitologia, o tra¬ 
balho do formal tinha desafiado os velhos problemas e subver¬ 
tido as maneiras de pensar”. Eis como Foucault formula o pro- 
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jeto de investigação histórica; “Deveria ser feita toda uma histó¬ 
ria do formal no século XX; tentar mensurá-lo como potência 
de transformação, destacá-lo como força de inovação e lugar de 
pensamento, mais além das imagens do ‘formalismo’ atrás das 
quais se quis escamoteá-lo” (ver p. 388 neste volume). 

Ele ressalta ser de praxe acreditar-se que uma cultura está 
mais ligada aos seus valores do que às suas formas. Pensa-se 
que estas podem, facilmente, ser modificadas, abandonadas, 
retomadas. Só o sentido teria raízes profundas. Com isso, diz 
ele, se desconhece o “quanto as formas, quando se desfazem ou 
quando nascem, puderam provocar espanto ou suscitar ódio; é 
desconhecer que se dá mais importância às maneiras de ver, de 
dizer, de fazer e de pensar do que ao que se vê, ao que se pensa, 
diz ou faz”. E Foucault faz esta importante avaliação epistêmi- 
co-política sobre o trabalho das formas: “O combate das for¬ 
mas no Ocidente foi tão encarniçado, senão mais do que o das 
idéias ou dos valores. Mas as coisas, no século XX. adquiriram 
um aspecto singular; é o próprio ‘formal’, é o trabalho refletido 
sobre o sistema das formas que se tornou um r^^^co. E um notá¬ 
vel objeto de hostilidades morais, de debates estéticos e de 
afrontamentos políticos" (ver p. 388 neste volume). Ele ressalta 
também que as relações deste amplo movimento com a política 
foram muito difíceis. E lembra que não devemos esquecer que 
“ele foi rapidamente designado, nos países estalinistas ou fas¬ 
cistas, como a ideologia inimiga e arte execrável” (ver p. 388 
neste volume). Foi o grande adversário das academias e dos 
partidos. Os combates em torno do formal foraun uma das 
grandes características da cultura no século XX. 

Foucault toma o trabalho com o formal da música contempo¬ 
rânea como uma alternativa fecunda, autônoma e criadora 
frente à fenomenologia e seus conlínuadores na filosofia da 
existência e mesmo do marxismo, referindo-se à época em que 
nos ensinavam os privilégios do sentido, do vúádo, do carnal, 
da experiência originária, dos conteúdos subjetivos ou das sig¬ 
nificações sociais. 

A figura paradigmática do “combate das formas” é. então, 
Boulez. figura-chave dessa tendência, talvez aquele que. do 
ponto de vista da reflexão, da organização institucional - com 
o Dornaine Musical e o IRCAM (Instiluí de Recherche et de 
Coordinatlon Acoustique/Musique) -. lenha levado mais longe 
e sem concessões essa batalha. Assim, Boulez, “para ir de Mal- 
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larmé a Klee, a Char. a Michaux. como mais tarde para ir a 
Cummings, só precisava de uma reta, sem desvio nem media- 
çáo”. Ele ilustra também essas correlações da música com as 
outras artes e sua via singular: "Freqüentemente um músico 
vai à pintura, um pintor, à poesia, um dramaturgo, à música 
por intermédio de uma figura englobante e através de uma es¬ 
tética cuja função é universalizar: romantismo, expressionis- 
mo etc. Boulez ia diretamente de um ponto a outro, de uma ex¬ 
periência a outra, em função do que parecia não ser uma afini¬ 
dade ideal, mas a necessidade de uma conjuntura" (ver p. 388 
neste volume). 

Boulez não é apenas o compositor em que o trabalho de arti¬ 
culação da criação musical se fez com os novos meios técnicos 
da ciência contemporânea, mas aquele cuja reflexão sobre a he¬ 
rança da escola de Viena, de Stravinski e da produção musical 
do século XX tomou a forma mais elevada não só em seu pensa¬ 
mento sobre o tempo musical, o ritmo, as obras, mas também 
em seu pensamento sobre a linguagem da música e as várias 
modalidades da invenção. Em um país como o Brasil, em que o 
interesse pelo formal é visível de forma eloqüente na criação ar¬ 
quitetônica, por exemplo, bem como no romance e na poesia, o 
trabalho de Pierre Boulez, seja na sua face de criador, seja na 
de teórico musical, está longe de ocupar o lugar que merece. 
Não é por acaso que no diálogo com Pierre Boulez sobre a insu- 
laridade da música contemporânea e seu público ele estenda 
sua reflexão à ampla gama das relações da música do século XX 
com o conjunto dos elementos da cultura. Michel Foucault res¬ 
salta a multiplicidade desses laços. A maneira com que a músi¬ 
ca refletiu “sobre sua linguagem, suas estruturas, seu material 
decorre de uma interrogação que, acredito, atravessou todo o 
século XX: interrogação sobre a ‘forma’, aquela de Cézanne ou 
dos cubistas, a de Schõnberg, e também a dos formalistas rus¬ 
sos ou a da Escola de Praga”. Assim, a música foi muito "mais 
sensível às transformações tecnológicas, muito mais estreita¬ 
mente ligada a elas do que a maioria das artes”. E ele ressalta 
suas correlações com a pintura a partir de Debussy e Stravlns- 
ki” (ver p. 391 neste volume). 

Foucault escreveu para o Corriere delia sera um memorável 
artigo sobre um dos mais importantes acontecimentos musi¬ 
cais do .século XX, o Ring do Centenário dirigido por Boulez cm 
Bayreuth. A tetralogia de Wagner relida “através da música do 
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século XX permitiu a Boulez reencontrar o sentido do drama 
musical". Foucault ressalta que no drama musical wagneriano 
"música e texto nào se repetem, não dizem cada um à sua ma¬ 
neira a mesma coisa". Trata-se de fazer com que uma forma 
única, um acontecimento singular se constitua no tempo da re¬ 
presentação pela composição da orquestra, do canto, do de¬ 
sempenho dos atores, e pela presença do cenário. Há. assim, 
um desenvolvimento dramático da música que se entrelaça 
com o texto. O motivo em Wagner não é um duplo sonoro do 
personagem. Tem uma estrutura que é flexível, prolífica. 

Na realização de Boulez, a forma decifrada se enlaça à ima¬ 
gem de tal maneira que, como diz Foucault, “todo o movimento 
de um século de música moderna, partindo de Wagner, através 
da grande aventura formalista”, reencontra a intensidade e o 
movimento do drama nessa recriação do Ríng. 

O caminho aberto por Michel Foucault, para definir as epis- 
íemes ou isolar a base arqueológica de natureza filosófica que 
sustenta e torna possível um pensamMito estético, foi seguido 
por Catherine Kintzler para conceituar o teatro lírico francês da 
idade clássica pensado como texto poético de 1659 a 1765, de 
Corneille a Rousseau. Para designar no campo estético o equi¬ 
valente da episteme, Kintzler propóe o conceito de eslerna.* 

De Velásquez a Manet e a pintura contemporânea 

No início de sua entrcWsta dc 1975, Foucault comenta sobre 
sua posição em face da pintura: "Há a matc?rialidade que me 
fascina na pintura" (ver n- 149. p. 707. vol II da edição frai^sa 
desta obra). Se a pintura produz mais prazer que a e.scrita, no 
entanto há o prazer dc escrever sobre a pintura: "A |>intura é 
uma das coisas sobre as quais escrevo sem me bater com seja 
lá o que for. Creio não ter nenhuma relação tática ou estratégica 
com a pintura” (íbldern, p. 706). 

Entre os escritos sobre a pintura há o ensaio sobre Magrittc, 
Islu Náü É um Cachimbo: a conferência feita em Túnis, em 
1971, sobre a Pintura de Manet, além do comentário sobre 
dois livros dc Panofsky publicados na França: a leitura dc expo¬ 
sição dc Rebeyrolle feita em 1973; a apresentação dos dese¬ 
nhos de Üyzantios na galeria Karl Finklcr em Paris, cm 1974, e 


*Vcr CaUicrlnc KlnLzIer. Poétique de 1'Opera/rançais, Paris, Minerve, 1991. 
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na galeria Jeanne Boucher; o texto do catálogo de Fromanger, 
em 1975; e o texto sobre Duane Mlchals. fotógrafo, de 1982, 
Daniel Defert comenta a existência de um grande texto sobre 
Manet. 

Há a abertura fundamental de As palavras e as coisas con¬ 
sagrada a Velásquez, e, na abertura de A história da loucura, as 
referências a Bosch, Brueghel e Goya. Os textos sobre a pintura 
acompanham a atividade de Foucault sobre a literatura, e se 
prolongam até 1970. 

O que interessa a Foucault na pintura? Em primeiro lugar, a 
materialidade, como já referimos, que tem seu correlato na lei¬ 
tura dos enunciados. 

Foucault estudou, também, as relações materiais do visível e 
do dizível em Panofsky. Este multiplicou, com sua iconologia, 
as modalidades de relação entre o visível e o dizível, que é a fun¬ 
ção específica que ele assinala na história da arte. 

As mutações da relação entre o visível e o dizível são, para 
Michel Foucault, um ponto fundamental para definir uma 
cultura ou uma episteme em uma virada de seu tempo históri¬ 
co. É a visão e suas diferentes modalidades que Panofsky pro¬ 
curou estudar em vários registros que entram na rede do dizí¬ 
vel e do visível. Essas relações podem ser de entrecruzamento, 
tradução, isomorfismo, transformação, além do paralelismo e 
do simbolismo. Foucault diz: “O discurso e a figura têm, cada 
um, seu modo de ser” (ver p. 80, vol. II da edição brasileira des¬ 
ta obra). 

As palavras e as coisas abrem-se com uma análise extraor¬ 
dinária, surpreendente, do quadro de Velásquez, Las Meninas, 
a que um pouco adiante se segue uma leitura de Dom Quixote, 
de Cervantes. A pintura figura como um dispositivo para ler as 
obras de arte e pensar as várias mutações da episteme no sa¬ 
ber ocidental. Las Meninas, pintado em 1656, ecoa de forma 
eminente na história da pintura, desde a gravura de Goya, ém 
1800, até as 48 variações feitas por Picasso, em 1957. Já na 
época clássica, Francisco de Quevedo diz, sobre Las Meninas, 
que se trata de um teatro do olhar, uma instalação de diferentes 
posições observadas. Elas produzem uma polifonia não dirigi¬ 
da por um ponto de vista específico. No século XVIII, há Antô¬ 
nio Palomino, em 1724, que, no "museu pictórico e escala ópti¬ 
ca”, deu aos personagens do quadro as mesmas caracteriza¬ 
ções que Foucault. 
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Provocado pela análise de Foucault, John Searle, entre ou¬ 
tros, escreveu sobre o quadro de Velásquez. Ele pensa que o ca¬ 
sal real não é o sujeito do quadro. O verdadeiro sujeito seriam 
Las Meninas, o que daria o caráter enigmático da tela de Velás¬ 
quez. Para Foucault, não há enigma, porque o código da episte- 
me da idade clássica manifesta a estrutura da ordem. 

Mas outros autores também se debruçaram sobre a tela 
de Velásquez depois de Foucault, entre eles, Joel Snyder, Ted 
Cohen, Svetlana Alpers, Leo Steinberg, Jonathan Brown, Fer¬ 
nando Marias e Jacques Lacan. Este consagrou ao quadro de 
Velásquez e à leitura que Foucault dele propusera três sessões 
de seu seminário sobre “o objeto da psicanálise”, em uma das 
quais, em 18 de maio de 1966, Foucault esteve presente. 

A cena tem lugar no estúdio de Velásquez: o pintor olha para 
seus dois modelos, o rei Felipe FV e sua esposa Marianna, dian¬ 
te de inna tela de que não se vê o que representa. Nela vê-se pin¬ 
tada a infanta Margarita, duas de suas damas de companhia, 
um anão e uma anã, um cão, o próprio pintor, o tio do pintor e o 
casal real, cuja imagem aparece refletida em um espelho. Eis 
como Foucault começa sua leitura: 

“O pintor está ligeiramente retirado no quadro. Ele lança um 
olhcir para o modelo; talvez se trate de acrescentar um último 
toque, mas é também possível que o primeiro traço ainda não 
tenha sido dado. O braço que sustenta o pincel está dobrado 
para a esquerda, na direção da palheta: ele está, por um mo¬ 
mento, imóvel entre a tela e as cores. Esta mão hábil está sus¬ 
pensa ao olhar; e o olhar, retroativamente, repousa sobre o ges¬ 
to detido. Entre a fina ponta do pincel e o aço do olhar, o espetá¬ 
culo vai liberar seu volume” (ver p. 194 neste volume). 

A análise do quadro abre o livro As palavras e as coisas - 
que tem como subtítulo Uma arqueologia das ciências huma¬ 
nas - para dar conta da tese fundamental que, desenvolvida 
por Foucault, ele assim resume: 

"Eis por que o que caracteriza as ciências humanas não é que 
elas sejam dirigidas para um certo conteúdo (este objeto singu¬ 
lar, o ser humano), é muito mais uma característica puramente 
formal, o simples fato de que, com relação às ciências em que o 
ser humano é dado como um objeto (exclusivo no caso da eco¬ 
nomia e da filologia, ou parcial no da biologia), elas estão em 
uma posição de duplicação, e que esta duplicação pode servir a 
Jortiori para elas mesmas.” 
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Trata-se cia elisão do homem como conlcúdo das ciências 
que preiendem iomá-lo como objeto, e isso a partir do falo de 
um deslocamento feito às expensas do estudo das representa¬ 
ções. Essa elisão se acompanha de uma duplicação devida à 
linguagem que duplica o que elide e torna presente o que está 
ausente. 

Há para Foucault, nesse quadro de Velásquez, uma repre¬ 
sentação da representação clássica e a definição do espaço que 
ela abre. Com efeito, tenta “representar em todos os seus ele¬ 
mentos. com suas imagens, os olhares aos quais ela se oferece, 
os rostos que ela torna visíveis, os gestos que a fazem nascer. 
Mas. nessa dispersão que ela guarda e exibe ao mesmo tempo, 
um vazio essencial é imperiosamente indicado em todas as par¬ 
tes: o desaparecimento necessário do que a funda - daquele a 
quem ela se assemelha e daquele aos olhos de quem ela não 
passa de semelhança. Este próprio sujeito - que é o Mesmo - foi 
elidido. E livre, enfim, dessa relação que a acorrentava, a repre¬ 
sentação pode se dar como pura representação” (ver p. 209 
neste volume). 

O quadro de Velásquez. através da leitura arqueológica, si¬ 
tua a estrutura do saber na idade clássica, e, através do golpe 
de teatro artificial que propõe Foucault, também a dos saberes 
sobre o homem. No quadro estão figurados todos os elementos 
da representação. Mas, como dissemos, a leitura de Foucault, 
pelo que ele chama de “laboriosa decomposição”, situa, tam¬ 
bém, o lugar do homem que não podia ter lugar na representa¬ 
ção clássica. 

Essa perspectiva é minuciosamente desenvolvida em uma 
parte do capítulo, “O homem e seus duplos", chamada por Fou¬ 
cault de “o lugar do Rei”, onde ele nos fala da operação que rea¬ 
liza na leitura do quadro de Velásquez. Ele introduz, como que 
por um golpe de teatro artificial, um personagem que não figu¬ 
rava “ainda no grande Jogo clássico das representações”. Fou¬ 
cault diz que, se gostaria de ver sua lei prévia no quadro Las 
Meninas, “ainda esta falta não é uma lacuna, salvo para o dis¬ 
curso que laboriosamente decompõe o quadro, porque ele não 
cessa nunca de ser habitado”.* O lugar do Rei é o lugar do ho¬ 
mem ausente da representação clássica. 


*L<;s mots et les clwses, Ed. Gallimard, p. 319. 
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Esse ponlo central é aquele para o qual aponta aquilo que é 
representado e ao mesmo tempo está ausente. ‘‘Simultanea¬ 
mente objeto, porque é o que o artista representado recopla so¬ 
bre sua tela. c sujeito, já que o que o pintor tinha diante dos 
olhos, ao ser representado no seu trabalho, era ele próprio, 
porque os olhares figurados sobre o quadro são dirigidos para 
essa localização fictícia do real personagem que é o lugar real 
do pintor onde se alternam o pintor e o soberano, é o especta¬ 
dor cujo olhar transforma o quadro em um objeto, pura repre¬ 
sentação dessa falta essencial."* 

Diz Foucault: "No pensamento clássico, aquele para o qual a 
representação existe, e que se representa a si próprio nela. re- 
conliecendo-se como imagem ou reflexo, aquele que enlaça os 
fios entrecruzados da ‘representação em quadro' - este jamais 
se encontra presente. Antes do fim do século XVIIl, o homem 
não existia.”** 

Na nova perspectiva da eplsteme, o homem aparece em uma 
posição ambígua: objeto para o saber c sujeito que conhece. Ocu¬ 
pa, assim, este lugar de "soberano submetido, espectador olhado 
que surge deste lugar do Rei” que, diz Foucault. lhe assinalava 
previamente Las Meninas. Essa função antccipatória do quadro 
pode ser entendida pela leitura arqueológica de Foucault. 

Elisão e desdobramento do duplo produzem uma estranha 
familiaridade. A elisão é a do casal real que só aparece como 
imagem refletida no espelho - e que brilha com um fulgor sin¬ 
gular. diz Foucault, sobre a parede que constitui o fundo da 
peça. A duplicação c a da pintura no interior da pintura, pois se 
vê a parte posterior de um quadro representada do lado es¬ 
querdo do espaço da pintura que se apresenta pela sua ausên¬ 
cia na pintura e diante da qual nos contempla um pintor. 

Esse quadro põe cm questão o princípio da realidade, na me¬ 
dida cm que interroga o sujeito dividido pela representação pic¬ 
tórica. Em Lacan. não se trata da divisão do sujeito pelas repre¬ 
sentações diferentes, mas pelo seu prazer como espectador. Se 
em Foucault há um privilegio do jogo formal da representação 
ou dos significantes. em Lacan trata-sc da dimensão pulslonal. 

Sc para Foucault o rei c a rainha ausentes são os elementos 
ordenadores do quadro, em Lacan o que importa é a janela à di- 


moís et tes choses, Ed. Guilimard, p. 319. 
**Lcs rnots rt les ciioses, Ed. Gallimard, p. 319. 



XXX Michel Füucaiilt - Dilos c Escritos 


rcita, que figura o objeto do fantasma. O elemento que mobiliza 
Lacan é a luz que se dirige para o meio do vestido bordado da 
infanta, onde se oculta o sexo dessa criança. A tese de Lacan é 
de que o quadro tem como fim pacificar o olhar, o que seria, 
para ele, a função de qualquer quadro. Em Foucault, a divisão 
se dá entre o pintor e o rei. Em Lacan, é o espectador que é divi¬ 
dido pelo ato de pintar. De um lado, a ação da pintura diz res¬ 
peito à posição identificatória, e, do outro, ao gozo. 

Manet e a materialidade. A fundação da arte contemporânea 

No início da episteme clássica está Velásquez, e no fim, Ma¬ 
net. Ambos indicam com relação à episteme em que se inscre¬ 
vem o lugar do sujeito. Sim, no fim da era clássica da represen¬ 
tação é também um pintor, Manet, que vem ocupar posição es¬ 
tratégica. “A pintura”, escreve Foucault, “tem ao menos isso em 
comum com o discurso: quando ela faz passar uma força que 
cria história, ela é política” (ver n^ 118, vol. II da edição francesa 
desta obra). 

Assim, é em relação a Manet e Flaubert que Foucault estabe¬ 
lecerá um paralelo extremamente importante que é necessário 
ressaltar. 

Foucault faz uma correlação entre a escrita de Flaubert e a 
obra pictórica de Manet. Ele considera que Le Déjeuner sur 
VHerbe e Olympia tenham sido as primeiras pinturas “de mu¬ 
seu”: “pela primeira vez na arte européia telas foram pintadas 
- não exatamente para reproduzir Giorgione, Rafael e Velás¬ 
quez, mas para expressar, ao abrigo dessa relação singular e 
visível sob essa decifrável referência, uma relação nova e subs¬ 
tancial da pintura consigo mesma”. Um quadro pertence, a 
partir de Manet, “à grande superfície quadrilátera da pintura, 
cada obra literária pertence ao murmúrio infinito do escrito. 
Flaubert e Manet fizeram existir, na própria arte, os livros e as 
telas”. 

Aqui está o caráter pioneiro, fundador, do trabalho de Ma¬ 
net: ele põe em ação, no interior de seus quadros, a profundida¬ 
de material do espaço sobre o qual ele pintava. Trata-se da in¬ 
venção (talvez mais do que reinvenção) do “quadro-objeto”, o 
quadro como materialidade, o quadro como coisa colorida, Ele 
vem iluminar uma luz externa. É diante da materialidade do 
quadro ou em torno dela que vem girar o espectador. 
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Sobre o autor de Olympia. Foucault diz, em sua conferência 
de Túnis, que Manet “põe em jogo na representação os elemen¬ 
tos fundamentais da tela” (Michel Foucault, in La peinture de 
Manet. Sob a direção de Maryvonne Saison. Paris, Édition du 
Seuil, Coleção “Traces Écrits”, abr. de 2004. p, 31). Ele fala, 
com efeito, sobre o caráter físico da tela, que é “a condição fun¬ 
damental para que um dia se desembarace da própria repre¬ 
sentação e que se deixe pôr em jogo o espaço com suas proprie¬ 
dades puras e simples, suas propriedades materiais em si mes¬ 
mas” [íbidem]. 

k representação se segue a materialidade: é o que essa ar¬ 
queologia da pintura mostra. Em Velásquez, há também a ante¬ 
cipação de uma episteme. 

Foucault afirma, a respeito de Manet, não ter a intenção de 
falar em geral sobre ele, mas apresentar uma dezena ou uma 
dúzia de telas “desse pintor que tentarei analisar, ao menos ex¬ 
plicar em alguns de seus pontos” (íbidem, p. 21). 

Começando a falar de Manet na história da pintura do século 
XIX, Foucault lembra como ele figura sempre na história da 
arte “como aquele que modificou as técnicas e os modos de re¬ 
presentação pictórica, de tal maneira que tornou possível esse 
movimento do impressionismo” (ibidem, p. 21). Foucault res¬ 
salta que, se é verdade que Manet foi o precursor do impressio¬ 
nismo, e é aquele que o tornou possível, para ele. Manet é bem 
mais do que isso. Manet, para Foucault, foi aquele que “tornou 
possível... toda a pintura depois do impressionismo, toda a pin¬ 
tura do século XX, a pintura no interior da qual ainda, atual¬ 
mente, se desenvolve a arte contemporânea” (ibidem, p. 22). 
Trata-se, assim, de uma ruptura em profundidade “mais difícil 
de situar do que as modificações que tornaram possível o im¬ 
pressionismo”. É essa operação que Foucault trata de realizar e 
que vai além da pintura do século XIX, isto é, trata-se de uma 
reflexão que toca a atualidade. 


* 

Foucault vai tratar de três aspectos, de três rubricas, três re¬ 
gistros que esclarecem, a partir dos próprios quadros, a muta¬ 
ção da pintura ocidental operada por Manet. Em primeiro lu¬ 
gar, ele examina a forma como Manet tratou do próprio espaço 
da tela, como ele pôs em ação suas propriedades materiais, a 



superfície, altura e comprimento, ou ainda a forma como ele 
pôs em ação "essas propriedades espaciais da tela no que ele 
representava sobre essa tela” (ibidem, p. 22). Nesse primeiro 
conjunto estão os quadros La Musique aux Tuileries, Le Baí 
Masqué à VOpéra. L'Exécution de Maximilien, Le Fort de Bor. 
deaux, Argenteuil, Dans la Serre, La Serveuse de Bocl^, Le 
Chemin de Fer. 

Em segundo lugar, em um outro conjunto, Foucault esclare¬ 
ce como Manet tratou do problema da iluminação, isto é, como 
ele utilizou não uma “luz representada que iluminaria interna¬ 
mente o quadro”, mas “a luz exterior real” [ibidem). Esse con¬ 
junto é composto de Le Fifre, de 1864; o famoso Le Déjeuner 
sur iHerbe, de 1863; Olympia, o escândalo do salão, em 1865; 
e Le Balcon. 

Por fim, Foucault analisa como ele pôs em ação o lugar do es¬ 
pectador em relação ao quadro. Para esclarecer esse ponto, ele 
utiliza não um conjunto de telas, mas uma que, a seu ver, resu¬ 
me. “sem dúvida, toda a obra de Manet”; Un Bar aux Folies- 
Bergère. 

0 primeiro conjunto de telas de que Foucault tratou dizia 
respeito ao espaço. Ele começa com La Musique aux Tuileries, 
e depois trata de Le Bal Masqué à VOpéra, L'Exécution de Ma¬ 
ximilien, Le Fort de Bordeaux, Argenteuil, Dans la Serre, La 
Serveuse de Bocks e, finalmente, Le Chemin de Fer. Isto é, o 
maior número de quadros analisados diz respeito ao problema 
do espaço. Vamos isolar de cada problema a análise de um qua¬ 
dro feita por Foueault. Quanto ao espaço, vamos tratar de 
VExécution de Maximilien. 

VExécution de Maximilien 

Este quadro data de 1867, sendo anterior a Le Bal Masqué à 
VOpéra, que Foucault também analisou. Nele, notam-se os mes¬ 
mos procedimentos: “fechamento violento marcado e apoiado 
do espaço pela presença de um grande muro” [ibidem. p- 27)- 
Esse muro é a reduplicação da própria tela, de tal maneira que 
os personagens estão situados em um estreito pedaço de terra, 
de tal forma que se tem como que uma marcha de escada, quee 
dizer, “horizontal, vertical e de novo alguma coisa como unia 
vertical, uma horizontal que se abre com pequenos perso¬ 
nagens que estão em vias de olhar a cena”. Pois bem, tem-se- 
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acima do muro, uma pequena cena que reduplica o quadro. 
Foucault ressalta que se têm os mesmos elementos que vão ser 
reencontrados mais tarde em Le Bal Masqué à VOpéra: “Todos 
os personagens estão, portanto, situados no mesmo estreito pe¬ 
queno retângulo sobre o qual eles têm os pés colocados (urria 
espécie de marcha de escada por trás da qual vocês têm uma 
grande vertical). Estão todos juntos uns dos outros, tão perto 
que se vê o cano dos fuzis tocar seu peito” [ibldem]. As horizon¬ 
tais e a posição vertical dos soldados multiplicam e repetem no 
interior do quadro os grandes eixos horizontais e verticais na 
tela. Inexiste, assim, distância entre o pelotão de execução e 
suas vítimas. Por outro lado. estas parecem menores do que 
aqueles, quando deveriam ser do mesmo tamcmho. Manet ser¬ 
viu-se da técnica de diminuir os personagens para mostrar uma 
distância que não é realmente representada. A distância não é 
dada à percepção, e nem é vista. Qual a função da diminuição 
dos personagens? Ela indica, diz Foucault, uma espécie de re¬ 
conhecimento puramente intelectual, e não perceptivo. de que 
deveria haver uma distância entre as vítimas e o pelotão. Ela é. 
portanto, simplesmente assinalada “por este signo que é o da 
diminuição dos personagens” (ibídem. p. 29). 

Assim, diz Foucault, Manet dissolve alguns dos princípios 
fundamentais da percepção pictórica no Ocidente por meio 
“deste pequeno retângulo que ele fabricou para si e onde situa 
seus personagens” (ibidem). 

Como deveria ser a percepção pictórica? Esta, supunha-se, 
deveria ser a reduplicação, a repetição, a reprodução da percep¬ 
ção de todos os dias. Tratava-se de representar “um espaço qua¬ 
se real, em que a distância podia ser lida. apreciada, decifrada 
quando olhamos nós mesmos uma paisagem” (Ibidem). É um 
universo inteiramente outro que surge com Manet. Em um novo 
espaço pictórico, a distância não se dá mais a ver. a profundida¬ 
de não é mais objeto de percepção, e a “posição espacial e o dis¬ 
tanciamento dos personagens são simplesmente dados por sig¬ 
nos" (ibidem), cujo sentido só funciona no interior da pintura. 

A iluminação 

Sobre o problema da iluminação, vamos nos ater à leitura 
que Foucault faz de Olympia. Ele também tratou de Le Fijre, 
Le Déjeuner sur 1'Herbe e Le Balcon. 
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Olympia 

Foucault se esquiva, aparentemente, um pouco, dizendo que 
não vai falar sobre o quadro, de náo ser capaz e que é muito difí. 
cil. Na verdade, o que ele deseja ressaltar nesse quadro é o ponto 
de vista da iluminação, ou ainda do aspecto capital dessa pintu¬ 
ra, na medida em que ele aborda “a relação que pode haver entre 
o escândalo que essa tela provocou e um certo número de suas 
características puramente pictóricas e, eu creio, essencialmente 
a luz” (ibidem, p. 29). Foucault situa, então, o acontecimento 
Olympia no salão de 1865, lembrando que essa tela produziu 
“escândalo quando foi exposta. E escândalo de tal ordem que fo¬ 
ram obrigados a retirá-la” (Ibidem). Foucault lembra o fato de 
que houve burgueses que tentaram furar a tela com seu guar¬ 
da-chuva, de tal maneira eles a achavam indecente. Na verdade, 
na pintura do Ocidente o nu feminino é representado desde o sé¬ 
culo XVI, segundo uma tradição bem forte. Outros nus femini¬ 
nos já tinham sido vistos antes de Olympia, inclusive no salão 
em que ela causou escândalo. Foucault pergunta-se, então, o que 
há de escandaloso nesse quadro que o tornou insuportável. Os 
historiadores da arte dizem que o escândalo moral correspondia 
a uma maneira gaúche de formular algo que era um escândalo 
estético. Essa estética era insuportável para o gosto do Segundo 
Império. Não se podia suportar essa grande pintura à japonesa, 
não se suportava a feiúra dessa mulher, que era feia e feita para 
ser feia. Foucault procura uma outra razão além destas, que na 
verdade não o satisfazem. 

Ele lembra que a Olympia de Manet tem um modelo e mesmo 
uma tela que ela rejeita, sendo seu duplo. É uma variação do 
tema das Vénus nuas. Vénus de Ticiano, Vénus deitada. Em Ti- 
ciano, há uma mulher deitada em posição bem semelhante. Há 
draperles, como nesta. Há também uma fonte luminosa, no alto 
à esquerda, que clareia de forma doce a mulher. Ela, diz Fou¬ 
cault, ilumina, “se tenho boa memória, o rosto e, eni todo caso, 
certamente o seio e a perna, e que está aí como uma espécie de 
douração que vem acariciar seu corpo, e que é de certa maneira 
o princípio da visibilidade do corpo” (ibidem, p. 39). 

Sobre a condição de possibilidade do ser visível na Vénus de 
Ticiano, diz Foucault, “se ela se dá ao olhar, é porque há essa 
espécie de fonte luminosa discreta, lateral e dourada que a sur¬ 
preende de certa forma, apesar dela e apesar de nós”. AssiiU' 
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Foucault descreve, terminando a Vénus de Ticiano; “Há essa 
mulher nua que está lá. não sonha com nada. não olha nada, há 
certa luz e essa luz que, indiscretamente, vem marcá-la ou aca¬ 
riciá-la, e nós espectadores, que surpreendemos o jogo entre 
essa luz e essa nudez” (ifaidem, p. 40). 

No caso da Olympia de Manet, se ela é visível é porque uma 
luz vem atingi-la. Não se trata, como na Vénus de Ticiano. de 
uma luminosidade doce e discreta lateral; é. diz Foucault. uma 
violentíssima luz. que a marca plenamente. De onde vem essa 
luz? Vem da frente, do espaço que se encontra diante da tela. 
Diz Foucault: “A luz, a fonte luminosa que é indicada, que é su¬ 
posta por essa claridade mesma da mulher, essa fonte lumino¬ 
sa, onde ela está?, senão precisamente ali onde estamos.” Fou¬ 
cault esclarece, então, que não existem trés elementos: “a luz, a 
iluminação e nós, que surpreendemos o jogo da nudez e da ilu¬ 
minação”. Diz ele; “Há a nudez e nós. que estamos no lugar 
mesmo da iluminação” {ibidem. p. 40). Para Foucault, “é nosso 
olhcir que, abrindo-se sobre a nudez de Olympia. a ilumina. So¬ 
mos nós que a tornamos visível; nosso olhar sobre Olympia é 
lampadóforo, é ele que leva a luz” [ibidem). Para Foucault, em 
Manet, olhar um quadro e iluminá-lo é uma única e mesma coi¬ 
sa em uma tela como esta. Assim, o espectador, seja ele qual 
for, está, necessarieimente, implicado nessa nudez, e é até certo 
ponto responsável por ela. É essa mudança pictórica, ou essa 
transformação estática que, segundo Foucault, pode “provocar 
o escândalo moral”. 


* 


O lugar do espectador 

O último quadro que Foucault analisa, tendo como eixo o 
problema do lugar do espectador, é, como já dissemos. Un Bar 
aux Folies-Bergère, com que ele interrompe sua análise. 

Un Bar aux Folies-Bergère 

Não se trata nem do espaço, nem da luz, mas do espaço mes¬ 
mo do espectador nesse que, para Foucault, é o último dos 
grandes quadros de Manet. Ele diz que não é necessário lem¬ 
brar a nós a estranheza desse quadro, na medida em que seus 



XXXVI Mlclu‘1 Kotuaiill DUos c K.sci ttos 


elementos são bastante conlieticlos; em primeiro liií^ar, a pre¬ 
sença de inn "pcrsonaf>cm central, de que se faz o retrato ape¬ 
nas dele sozinho, e dei)ols, jjor trás desse pcrsonaffcm, mii es¬ 
pelho, qiie nos remete h Imagem desse personaffem” (Ihldein, p. 
44). Trata-se de algo multo clássico na história ela ijlutura, cujo 
exemplo c o Porlralt de la Coinlcsse (illaussonulUe, j)or Ingres, 
no cjual esse modelo lambém aparece: uma mulher, um espe¬ 
lho por trás dela refletindo suas costas. Foucault ressalta que o 
quadro de Manct difere bastante de.ssc hábito pictórico. 

Foucault desdobra, então, o primeiro ponto ele sua análise a 
respeito desse quadro. No caso de Vn Bar aivc Folles-Beryòie, o 
espelho ocupa pratleamente todo o fundo do quadro. Foucault 
aponta a banda dourada, que c a borda do espelho, de tal manei¬ 
ra que o espaço 6 fechado por uma espécie de superfície plana, 
como que um muro. A mesma técnica, diz ele, cncontra-sc na 
Exéciillon de Maxlrnülen ou cm Lc Bal Masqué à VOpéra, cni 
que um muro se eleva por trás dos personagens. No caso de Un 
Bar aiix Folíes-Beiyère, na medida cm que o muro é um espe¬ 
lho, pelo fato de Manct ter representado o que estava diante da 
tela, “não há vcrdadelramcntc profundidade” {Ibideni, p. 44). 
Assim, diz Foucault, há uma “dupla negação da profundidade”, 
na medida em que só se ve o que há por trás da mulher, “Já que 
ela está Imcdiatamcnte diante do espelho” [ibldem, p. 44). 

Foucault ressalta que a Iluminação é, nesse quadro de Ma- 
net, totalmcnte frontal, que se choca com a mulher Intclramcn- 
te. Ele diz que Manct "rcduplicou, de certa maneira, cm malda¬ 
de c astúcia, representando a Iluminação frontal no interior do 
quadro" ilbiüem) pela representação dos dois lampadários: 
mas essas lâmpadas são uma reprodução cm espelho, um re¬ 
flexo. As fontes luminosas estão representadas no quadro, 
mas, na verdade, “elas só vem rcalmcntc do exterior do quadro 
no espaço da frente” [ibldem). Assim, tcin-sc a reprodução e a 
representação das fontes luminosas, e, diz Foucault, “no entan¬ 
to, com a Iluminação que vem atingir rcalmcntc a mulher do ex¬ 
terior” [ibldem). 

Esses aspectos, Foucault os considera ainda, no entanto, 
pardals c singulares. O que lhe parece mais Importante é a for¬ 
ma pela qual os personagens, ou melhor, os elementos são re¬ 
presentados no espelho” [Ibldem, p. 45). P^oucault lembra qn'- 
tudo Isso 6 espelho, e, assim, o que estaria diante do espelho es¬ 
taria reproduzido nele, no seu Interior - os elementos estariam 
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dc imi lado c dc outro. Mas, diz clc. por excinplo, com relação 
ãs garrafas iio quadro, se tentarmos contar e reencontrar dc 
um lado c dc outro não chegamos a Isso, porque "há distorção 
entre o que t representado no espelho e o que deveria aí ser re¬ 
fletido" (thldern, p. 45), 

Contudo, diz P^oucault, apontando para o quadro na Confe¬ 
rência dc Túnls, “a grande distorção, ela está no reflexo da mu¬ 
lher que está aqui, Já que vocês são obrigados a ver aqui o refle¬ 
xo desse personagem” (Ihldem. p. 45). Foucault diz não ser ne¬ 
cessário ter multas noções de ótica para se dar conta de que, 
para se ver “o reflexo da mulher que estaria situada aqui, em 
um lugar totahnentc lateral”, ela. nesse ponto, teria seu reflexo 
na direção da “extrema direita". Essa operação, que desloca o 
rellexo da mulher para a direita, exige que sejam deslocados o 
espectador c também o pintor. Foucault diz que a decalagem do 
pintor para a direita é impossível, porque ele vê a garota não de 
perfil, mas de frente. Ora, para "poder pintar o corpo da mu¬ 
lher nessa posição, é necessário que ele esteja cxataincnte dife¬ 
rente" (Ihldem). Por outro lado. para poder pintar o reflexo da 
mulher na extrema direita, seria necessário que ele estivesse lá. 
Assim, diz Foucault, “o pintor ocupa - e o espectador é, portan¬ 
to, convidado depois dele a ocupar - sucessivamente, ou me¬ 
lhor, simultaneamente, dois lugares Incompatíveis, um aqui c 
outra lá” (Ihldem. p. 45). 

Haveria uma solução capaz de arranjar as coisas: "um caso no 
qual podemos nos encontrar diante da mulher absolutamente 
face a face com ela e depois ver seu rellexo aqui na direção da ex¬ 
trema direita”. Qual c a condição de continuidade dessa solu¬ 
ção? Seria que o espelho estivesse em fiosição oblíqua e fosse fi¬ 
car, diz Foucault, “seja no fundo à esquerda lá embaixo e se per¬ 
ca no longínquo” (Ihldem). No entanto, essa possibilidade está 
excluída, por(|ue vemos a beira do espelho paralela ao plano dc 
mármore. Assim, c Inadmissível cpie o espelho vá em diagonal 
até lá embaixo. A conseciüêncla dessa posição c cjue é preciso 
"admitir dois lugares para o pintor na pintura" (Ihldem, p. 45). 

Foucault acrescenta ainda outra coisa: que há "o reflexo de 
um personagem ciue está falando com a mulher; é necessário, 
portanto, supor, nesse lugar que deve ser ocupado pelo pintor, 
alguém cujo reflexo está aqui" (Ihldem, p. 46). Foucault vai indi¬ 
cando, assim, os lugares no quadro que está exibindo no slide. 
E ele prossegue: "se houvesse diante da mulher alguém lhe fa- 
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lando e falando-lhe tão perto como se vê aqui”, haveria, neces¬ 
sariamente, na face feminina, em sua garganta branca ou ainda 
no mármore, também uma sombra. Mas, observa Foucault, 
não há nada; o que se vê é a iluminação, que bate de frente, que 
não encontra nenhum obstáculo para atingir “todo o corpo da 
mulher e o mármore que está lá”; e indicando ainda, diz ele, 
“para que haja reflexo aqui, é necessário que haja alguém, e 
para que haja iluminação como aqui, é necessário que não haja 
ninguém". Portanto, ele conclui que a incompatibilidade entre 
centro e direita tem paralelamente a incompatibilidade presen¬ 
te ou ausente. 

Foucault supõe um contraditor imaginário, ou o próprio pú¬ 
blico, que argumentaria que nisso não há nada de fundamental, 
porque “esse lugar vazio e ocupado é, precisamente, o lugar do 
pintor” (ibidem, p. 46), E outra idéia possível seria ainda a de 
que Manet, quando deixou o espaço vazio diante da mulher e 
depois figurou alguém que a olha, “não é seu próprio olhar de 
que ele deu seu reflexo aqui e de que assinalou a ausência lá" 
{ibidem). A questão seria formulada, então, da seguinte forma 
por Foucault, sobre a posição do pintor: “A presença e a ausên¬ 
cia do pintor, sua proximidade para com o seu modelo, sua au¬ 
sência, sua distância e, enfim, tudo isso seria simbolizado por 
aquilo?” Sua resposta é inteiramente negativa: absolutamente 
não, porque, “vocês o vêem aqui, o rosto deste personagem de 
que podemos supor que é o pintor, se bem que, aliás, ele não se 
pareça com ele; esse rosto olha a servente do alto, ele tem uma 
vista que mergulha sobre ela e, conseqüentemente, sobre o 
bar”. Caso fosse o olhar do pintor que estivesse representado 
ou refletido ali, “seria necessário que, se ele estivesse em vias de 
falar com a mulher aqui, que ele a visse não como a vemos, na 
mesma altura, seria necessário que ele a visse em uma visão 
que mergulha, e então veríamos o bar com a perspectiva intei¬ 
ramente diversa” (ibidem). Foucault conclui, então, que, na rea¬ 
lidade, tanto o espectador quanto o pintor estão na mesma altu¬ 
ra da servente, e “talvez mesmo um pouco abaixo, donde a pe¬ 
quena distância que há entre a borda do mármore e a borda do 
espelho” (ibidem). Isso é produzido por causa da vista ascen¬ 
dente, e não que mergulha. 

Há, assim, três sistemas de incompatibilidade: “o pintor deve 
estar aqui e deve estar lá; deve haver alguém e não deve havei" 
ninguém; há um olhar descendente e há um olhar ascendente 
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Essa tríplice impossibilidade em que estamos, da qual é preciso 
saber para vermos o espetáculo como o vemos, e, mais ainda, a 
exclusão “de todo lugar estável e definido onde localizar o espec¬ 
tador é, evidentemente, uma das propriedades fundamentais 
desse quadro, e explica simultaneamente o encanto e o mal-estar 
que experimentamos em olhá-lo" (ifaidem, ps. 46-47). 

Foucault diz que, enquanto toda pintura clássica - pelo seu 
sistema de linhas, perspectivas e pontos de fuga - determinava 
para o espectador e o pintor um certo lugar preciso, fixo, inamo¬ 
vível - de onde se via o espetáculo de tal maneira que, ao olhar 
um quadro, se sabia de onde ele era visto, quer fosse do alto ou 
de baixo, de viés ou de face -, em Msmet, tem-se a impressão de 
se ter tudo isso na mão, quer seja apesar disso, ou por causa dis¬ 
so. Entretanto, com tudo isso, não é mais fwssível saber onde se 
encontra o lugar do pintor para pintar o quadro, nem onde nós, 
como espectadores, devemos nos colocar para ver o espetáculo. 
Com essa técnica, Manet faz entrar em cena a propriedade do 
quadro de não ser um espaço normavivo, cuja representação nos 
fixa ou fixa o espectador em um ponto, e ponto único de onde 
olhar. Agora, o quadro aparece com um espaço diante do qual e 
com relação ao qual podemos nos deslocar. Assim, o espectador 
se torna móvel diante do quadro; a luz real tocando-o de face. as 
verticais e horizontais são perpetuamente duplicadas, suprimín- 
do-se a profundidade. Em Manet, eis aí a tela “no que ela tem de 
real, de material, de certa maneira, de fisico. A tela está em vias 
de aparecer e de jogar com todas as suas propriedades, na re¬ 
presentação" (ibidem, p. 47). 

Concluindo. Foucault afirma que Manet "nào inventou a pin¬ 
tura não representativa, já que nele tudo é representativo” {ibi¬ 
dem, p. 47). O que ele fez foi colocar em jogo na representação 
os elementos fundamentais da leia. Ele estava em vias de inven¬ 
tar o quadro objeto, a pintura objeto, e isso era. sem dúvida, 
condição fundamental para que nos desembaraçássemos da 
própria representação e deixássemos entrar em jogo o espaço 
com suas propriedades puras e simples, suas próprias proprie¬ 
dades materiais" {ibidem, p. 47). 

Ele diz que Manet "fez na pintura um certo número de coisas 
em relação às quais os impressionistas’ estavam absolutamen¬ 
te em atraso" (ver p. 297, vol. II da edição brasileira desta obra). 
Para Foucault, Manet introduziu uma ruptura profunda que 
“tornou possível toda a pintura posterior ao impressionismo. 
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toda a arte do século XX, toda a pintura no interior da qual ain¬ 
da atualmente se desenvolve a arte contemporânea”. Trata-se 
de uma prática pictórica diferente que encontra na abstração e 
em Mondrlan espaços privilegiados. Foucault diz que Manet faz 
do quadro “um aparelho para colocar questões, a fabricar du 
derèglement, a suscitar conflitos”,* o que em Manet torna pos¬ 
sível a arte contemporânea, todo o século XX produzindo uma 
ruptura radical no interior mesmo da pintura ocidental, pondo 
em questão a tese de que a pintura é representação, restituindo 
à pintura a materialidade do espaço. “Manet reinventa” - diz 
Foucault - “ou talvez inventa o quadro objeto como materialida¬ 
de, como coisa colorida que vem iluminar uma luz exterior que 
diante da qual e em torno da qual vem girar o espectador”.** 
Longe então da ilusão de um espaço construído segundo a pers¬ 
pectiva renascentista de Bruneleschi ou Massacio, ou ainda da 
suposta magia que a imagem pode dar da realidade, abre-se o 
espaço em que se pode alojar a decomposição do espaço, a abs¬ 
tração ou obras como as de Magritte ou Warhol. 

Paul Rebeyrolle, artista que mantém um diálogo entre a ima¬ 
gem e a realidade e que também foi estudado por Sartre, ou, ain¬ 
da, Marmande ou Jean Louis Prat, foi consagrado por Foucault 
em seus textos mais instigantes sobre a pintura. Foucault nota 
que, na pintura de Rebeyrolle, há três séries de animais: as tru¬ 
tas e as rãs, os pássaros e, por fim, os cães. Das rãs e trutas ele 
diz: elas “se entrelaçam às ervas, às pedras, aos turbilhões do 
riacho...”. As cores déslizam sobre sua forma de origem, consti¬ 
tuem, ao lado delas, um pouco mais adiante, manchas flutuantes 
e libertas. E, ainda, “animais de baixo, animais das águas, das 
terras, das terras úmidas, formadas a partir delas e dissolvidas 
nelas (um pouco como os ratos de Aristóteles), as rãs e as trutas 
só podem ser pintadas a elas dispersas e ligadas, levam com elas 
o mundo que as esquivam" (Paul Rebeyrolle, Paris, Fondation 
Maeght, 2000, p. 32). Quanto aos pássaros, diz Foucault, eles 
“vêm do alto, como o poder” (ibidem). Caem sobre a força que 
vem de baixo e que eles querem dominar. Da série guerrilheiros 
de Rebeyrolle, os pássaros-heli^ópteros-pará-quedistas saltam 
para o solo, já marcados pela morte, que eles vão semear em tor- 


*La pelnture de Manet - Cahiers de la Tunisle, n'-^ 149-150, ano 39, 1989. 
61-89. 

**La pelnture de Manet - Cahiers de la Tunisle, 49-50, 1989, p- 6. 
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no deles em um último sobressalto. Foucault aproxima essa tela 
do ícaro de Brueghel, que está no Museu de Bruxelas: “um ícaro 
minúsculo, marcado pelo sol, caía: isso se passava na indiferen¬ 
ça de uma paisagem laboriosa e cotidiana” (tbidem, ps. 32-33). 
Em Rebeyrolle, o pássaro cai com um barulho enorme, de onde 
brotam, diz Foucault. “bicos. g 2 u*ras, sangue e plumas. Está mis¬ 
turado com o soldado que esmaga, mas que o mata”. O ato da 
pintura, em Rebeyrolle, se abate sobre a tela, onde se debate ain¬ 
da por muito tempo. Os cães, diferentemente dos pássaros, não 
pertencem “nem a um tempo determinado nem a um lugar preci¬ 
so” (ibldem, p. 29). E Foucault encadeia: “não se trata das pri¬ 
sões da Espanha, da Grécia, da URSS, do Brasil ou de Saigon; 
trata-se da prisão. Mcis a prisão - Jacson deu testemunho disso - 
é hoje um lugar político, quer dizer, um lugar onde nascem e se 
manifestam forças, um lugar onde se forma história e de onde o 
tempo surge” {tbidem, p. 29). 

Sobre a pintura dos cães. diz ainda Foucault, eles são ani¬ 
mais de baixo, e suas silhuetas se decompõem com precisão. 
Seu contorno, por outro lado, é obtido por milhares de traços 
perpendiculares, uma sombria presença elétrica na noite. Fou¬ 
cault os situa como sendo menos uma presença do que uma in¬ 
tensidade, menos um movimento do que uma agitação e um te¬ 
mor dificilmente contidos. Como Spinoza, que desconfiava da 
linguagem e temia que a palavra cão, animal que late. e a cons¬ 
telação celeste fossem confundidas como a mesma palavra, diz 
Foucault; o cão de Rebeyrolle é resolutamente "animal que late 
e constelação celeste". A anãhse de Rebeyrolle feita por Foucault 
encontra um ponto de convergência com a de Sartre, que diz da 
tela. da pintura, que ela “não fala - ou muito pouco” {tbidem, 
p. 21). Ou ainda, quando ela discursa, o pintor faz literatura. 
Rebeyrolle Jamais faz isso. 

A pintura que representa melhor em relação ao nosso século 
o que foi Velãsquez em relação ao século XVII é para Foucault a 
pintura de Paul Klee. Diz ele que isso ocorre porque, “na medi¬ 
da em que Klee fez aparecer na forma visível todos os gestos, 
atos, grafismos, traços, delineamentos, superfícies que podem 
constituir a pintura, ele fez do próprio ato de pintar o saber 
desdobrado e cintilante da própria pintura” (ver n^39, vol. I da 
edição francesa desta obra). 

De Klee, diz ainda Foucault: “é aquele que retirou da superfí¬ 
cie do mundo toda uma série de figuras que valiam como sig- 
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nos, c que os orquestrou no Interior do espaço pictórico, dcl- 
xando-lhes a forma c a estrutura de signos, em suma. manten¬ 
do seu caráter de signos e fazendo-os funcionar ao mesmo tem¬ 
po de maneira a não ter mais significação” (ver n“ 50, p. 614, 
vol. I da edição francesa desta obra). E ele diz; o que há em mirn 
de não cstruturallsta, de não llngüista, se extasia em face de 
uma tal utilização do signo. O que não deveria ser entendido 
apenas como uma referência negativa à linguagem, mas a ou¬ 
tros aspectos, que vão para além da significação. 

Kandlnsky é outro artista do século XX a quem Foucault atri¬ 
bui um papel fundamental na história da pintura, ao introduzir 
a ruptura entre semelhança e representação na esfera do signi¬ 
ficado. Ele deu férias, simultaneamente, à semelhança e ao fun¬ 
cionamento significativo - graças à afirmação de que “Unhas e 
cores" eram coisas. 

Caberia também lembrar Michel Fano quando diz, em uma 
interpretação audaciosa, que Foucault nos propõe uma leitura 
“musical" do quadro de Velásquez. Nessa admirável abertura 
de palavras e as coisas.* Diz ele: “mas são evidentemente 
Webern, Berg, Boulez, Barraqué que Irrigam de uma certa ma¬ 
neira este grande texto". 

Cinema - política e poder 

0 que diz Foucault sobre o cinema situa-se em um período 
relatlvamente recente. Apaixonado pelo novo cinema alemão 
(Schroeter, Syberberge Fassbinder), Foucault participa do de¬ 
bate sobre as lutas sociais que Badlou desejava situar no terre¬ 
no ideológico, como nos diz Daniel Defert. Em uma entrevista 
chamada Antl-retro, com Pascal Bonltzer e S. Toubiana, para 
os Cahlers du clnéma, Foucault responde à questão das condi¬ 
ções de possibilidade de filmes como Lacombe Luclen e Porllè- 
re de Null, depois da derrota da esquerda com a eleição dc 
Giscard d’Estaing. Foucault analisa a forma como a história da 
guerra foi escrita, as relações de poder sob o fascismo e a eroli- 
zação deste. Para ele, a história da guerra e do que se passou em 
torno dela “nunca foi verdadclramente inscrita cm outros luga¬ 
res além das histórias oficiais”. A história oficial centrava-se eni 
torno do gaulllsmo. Era uma maneira de fazer aparecer “um na- 


‘Le ciébat, Ed, Galllmard. n“ 41. scl./nov. 1986, p. 138. 
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clonalismo honroso, c o grande homem dos velhos nacionalis¬ 
mos do século XIX”. Foucault observa que a velha direita "tem o 
direito de reescrever sua própria história". Ele pensa que o apa- 
gamento, nessa conjuntura entre a direita nacional/direita cola¬ 
boracionista, foi o que tornou esses filmes possíveis. 

O poder tem uma carga erótica. Aqui se coloca para Michel 
Foucault um problema histórico: “como foi possível que o na¬ 
zismo, que era representado por rapazes deploráveis, miserá¬ 
veis, puritanos, espécies de solteironas vitorianas, ou melhor, 
viciosas, como foi possível que tenha podido se tornar atual¬ 
mente e por todo lado, na França, na Alemanha, nos Estados 
Unidos, em toda a literatura pornográflc.ã do mundo inteiro, a 
referência absoluta do erotismo?". Todo o imaginário erótico 
de folhetim é posto atualmente sob o signo do nazismo. 

Comentando o filme dc Syberberg, A P>lf>flca de HiÜer, Fou¬ 
cault ressalta que na estética do filme ao tratar ho que se pas¬ 
sou na Alemanha dos anos lfí.<9-lf)45 o autor “con.seguiu ex¬ 
trair uma certa beleza dessa história sem nada mascarar do 
que ela tinha de sórdido, de ignóbil, dc colidlanani» iilc abjeto" 
(ver p. 379 neste volume). Foucault contrapõe Syberberg ao fil¬ 
me sobre Eva Braun feito na França, que segundo Simonc Vcil 
banaliza o horror. E ele propòe, a partir dessa formulação, uma 
interessante tese que pode ser generalizada como |)oslção étiva. 
O filme de Syberberg torna ignóbil o banal. Mostra o que há de 
banal cm uma certa maneira de pensar, de viver, em um certo 
número de quimeras do europeu comum de 1930. urna certa 
potencialidade para o aviltamento. A qualidade de Syberberg c 
justarnente dizer "que o horror é banal, que a banalidade com¬ 
porta cm si mesma dimensões dc horror, que há uma reversibi¬ 
lidade entre o horror e a ban.didade" (ver p. 379 neste volumeJ, 
Foucault critica uma certa dcfinlç.áo marxista do podei vigente 
a partir da época da 111 InteriMci-mal, que define o nazismo e o 
fascismo como "ditadura terrorista piovenlcnte da parcela 
mais reacionária da burguesia". A e.ssa definição, diz elc. falta to¬ 
do um conteúdo e uma serie de articulações. O que mais falta é 
o falo de t|uc tanto o nazismo quanto o fascismo só foram possí¬ 
veis porque houve no interior das massas uma parcela relativa¬ 
mente importante que assumiu para si e por sua conta um cer¬ 
to numero de funçóes estalais de repressão, de controle, de po¬ 
lícia. Fenômeno importante E aí o termo ditadura aparece, por 
um lado. verdadeiro c. por outro, relalivamente falso. Foucault 
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refere-se ao poder que poderia ter qualquer indivíduo quando 
era S.S. ou estava Inscrito no partido nazista. Podia matar o vi¬ 
zinho. apropriar-se de sua mulher. É o aspecto que Lacombe 
Lucien, de Malle, mostra bem: a parte mais detestável do po¬ 
der. porém, em um outro sentido, a mais excitante, era dada a 
um número considerável de pessoas, ou seja, àquelas a quem 
se dava o poder de matar, de violar. 

Em Portière de Nuit, lembra Foucault, se vê como “o poder 
de um só é retomado pelas pessoas e colocado em ação. Tra¬ 
ta-se de uma célula S.S. que foi reconstituída, a que se dá um 
poder jurídico diferente de um poder central”. Foucault ressal¬ 
ta “que é preciso levar em conta a maneira pela qual o poder foi 
disseminado, investido no interior da população; é preciso le¬ 
var em conta esse formidável deslocamento do poder que o na¬ 
zismo operou em uma sociedade como a alemã”. Neste sentido, 
ressaltar que o nazismo era o poder dos grandes industriais, 
reconduzido de outra forma, é falso. Este é apenas um aspecto 
da questão. 

Associar fascismo e sadismo, em nome de uma retomada re¬ 
tro, diz Foucault, é “um completo erro histórico”. O nazismo não 
é uma invenção dos “grandes loucos eróticos do século XX", 
mas de pequenos burgueses sinistros e tediosos. "Himmler era 
vagamente agrônomo, e tinha se casado com uma enfermeira." 
É preciso compreender que os “campos de concentração nasce¬ 
ram de uma imaginação conjunta de uma enfermeira de hospi¬ 
tal e um criador de galinhas". É uma combinação de hospital 
mais galinheiro que constitui “o fantasma que havia por trás 
dos campos de concentração”, onde foram mortas milhões de 
pessoas. Foucault diz isso não para diminuir a condenação, 
mas justamente para destituir o nazismo de todos os valores 
eróticos que quiseram lhe imputar. 

E ele prossegue esta argumentação: “Os nazistas eram faxi¬ 
neiras no mau sentido do termo. Trabalhavam com esfregões e 
vassouras, pretendendo purgar a sociedade de tudo o que eles 
consideravam podridão, sujeira, lixo: sifilíticos, homossexuais, 
judeus, sangues impuros, negros, loucos. É o infecto sonho pe¬ 
queno-burguês da limpeza racial que subentendia o sonho na¬ 
zista. Eros ausente." 

A questão posta por Foucault é porque hoje se imagina ter 
acesso a certas fantasias eróticas através do nazismo. Ele atri¬ 
bui isso à incapacidade de “transcrever de novo esse grande 
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prazer do corpo em explosão" senão como um apocalipse polí¬ 
tico ou como o “fim do mundo em um campo de concentração", 

Foucault retifica a partir de Vigiar e punir sua perspectiva 
sobre Sade; “eu estaria bastante disposto a admitir que Sade te¬ 
nha formulado o erotismo próprio a uma sociedade discipli¬ 
nar: regulamentada, anatômica, hierarquizada, com seu tempo 
cuidadosamente distribuído, seus espaços quadriculados, suas 
obediências e suas vigilâncias” (ver p. 370 neste volume). 

A posição de Foucault é a de que é preciso sair do sistema 
disciplinar e do erotismo de Sade. Ele desenvolverá essa pro- 
blematização a partir da História da sexualidade: trata-se “de 
inventar como corpo, com seus elementos, suas superfícies, 
seus volumes, suas densidades, um erotismo não disciplinar: o 
do corpo em estado volátil e difuso, com seus encontros ao aca¬ 
so e seus prazeres não calculados" (ver p. 370 neste volume). 

Foucault lamenta que em filmes recentes se ressuscite, atra¬ 
vés do nazismo, um erotismo disciplinar. Nesses termos, ele se 
distancia de Sade, e diz mesmo: "Tanto pior então para a sacra- 
lização literária de Sade, tanto pior para Sade: ele nos entedia, 
é um dlsciplinador, um sargento do sexo” (ver p. 370 neste vo¬ 
lume). 

Na entrevista a Shimizu e Watanabe concedida no Japão, ao 
referir-se a Guyotat e seu livro Éden, Éden, Éden, Foucault diz 
que ele escreveu em uma linguagem de uma audácia extraordi¬ 
nária. Ele nunca lera obra semelhante na literatura francesa ou 
inglesa. Com o risco de censura, Sollers, Leiris e Barthes escre¬ 
veram um prefácio para protegê-lo, e Foucault escreveu um ar¬ 
tigo no Nouuel observateur. Do livro, Leiris dizia ser "absoluta¬ 
mente sem concessões” e que denota no autor “uma capacidade 
de alucinar que muito poucos escritores atingem”.* Do livro de 
Guyotat. Sollers dizia “que nada igual fora arriscado desde 
Sade”. O que queria dizer que “agora havia a possibilidade de 
ler inteiramente Sade, e que uma outra história começava onde 
Sade teria designado um ponto de cegueira radical”. A leitura 
de Barthes era diversa. Em Guyotat “o texto estava livre: livre 
de todo sujeito ou tema, de todo objeto, de todo símbolo”.** O 
livro deveria constituir “uma espécie de choque histórico: toda 
uma experiência anterior (...), de Sade a Genet, de Mallarmé a 


*Éden. Éden, Éden. Ed. Galliinard. 1979. p. 7. 

**Éden. Éden, Éden, Ed. Gallimard, 1979. p. 9. 



Artaud, é recolhida, deslocada, purificada de suas circunstân¬ 
cias de época: não há mais nem narrativa nem falta (é. sem dú- 
vida. a mesma coisa)".* Permanecem apenas o desejo e a lin- 
guagem não em uma relação de expressão, mas em uma meto- 
nímla indissociável. Nesse livro, como nota Shlmizu, parecia 
que a relação entre o indivíduo e o desejo sexual fora definitiva- 
mente abalada; “depois da destruição da unidade do indivíduo 
e da prevalência do sujeito, resta apenas a sexualidade como 
um imenso estrato” (ver p. 222, vol. I da edição brasileira desta 
obra], Foucault, no entanto, mudou de posição e toma uma 
postura crítica em face de sua análise anterior. Tomando esse 
livro como referência e o fato de que ele foi vendido na França- 
15 mil exemplares por semana Foucault acha que a literatura 
foi digerida e assimilada e que sua força transgressora teria 
sido perdida. Até a pouco, diz ele, "a transgressão sexual na li¬ 
teratura parecia redobrar de importância porque isso se pro¬ 
duzia no interior da literatura. Mas, hoje, a literatura como 
cena de transgressão sexual tornou enfadonho o próprio ato 
transgressivo, e uma vez que ele se desenrola na cena da litera¬ 
tura, ele se tornou de longe mais suportável”. E aí a referência a 
Blanchoí e à parte do fogo; “o espaço literário é a parte do fogo’’: 
em outros termos, o que uma civilização entrega ao fogo, 0 que 
ela reduz à destruição, ao vazio, às cinzas, àquilo com que ela 
não poderia mais sobreviver é o que ele chama de espaço literá¬ 
rio... Ou então é, de algum modo, o lugar no qual essas obras 
não podem nascer senão no fogo, no incêndio, na destruição e 
nas cinzas. É, para Foucault, a expressão mais bela para definir 
0 que é a literatura, “não somente em sua relação com a socieda¬ 
de ocidental dos séculos XIX e XX, mas em sua relação com toda 
a cultura ocidental desta época”. Foucault indica, então, um sair 
da literatura de que Blanchot nos teria indicado o caminho. 

Sobre a edição brasileira 

A edição brasileira é bem mais ampla do que a americana, 
publicada em três volumes, e também do que a italiana. Sua dia- 
gramação segue praticamente o modelo francês. A única díft* 
rença significativa é que na edição francesa a cada ano abre-se 


•Éden, Éden, Éden, Ed. GalUmard. p. 10. 
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uma página e os textos entram em seqüência numerada (sem 
abrir página). Na edição brasileira, todos os textos abrem pági¬ 
na e o ano se repete. Abaixo do título há uma indicação de sua 
natureza: artigo, apresentação, prefácio, conferência, entrevis¬ 
ta, discussão, intervenção, resumo de curso. Essa indicação, 
organizada pelos editores, foi mantida na edição brasileira, as¬ 
sim como a referência bibliográfica de cada texto, que figura 
sob seu título. 

A edição francesa possui um duplo sistema de notas: as no¬ 
tas numeradas foram redigidas pelo autor, e aquelas com aste¬ 
risco foram feitas pelos editores franceses. Na edição brasilei¬ 
ra. há também dois sistemas, com a diferença de que as notas nu¬ 
meradas compreendem tanto as originais de Michel Foucault 
quanto as dos editores franceses. Para diferenciá-las, as notas 
do autor possuem um (N.A.) antes de iniciar-se o texto. Por sua 
vez, as notas com asterisco, na edição brasileira, se referem 
àquelas feitas pelo tradutor ou pelo revisor técnico, e vêm com 
um (N.T.) ou um (N.R.) antes de iniciar-se o texto. 

Esta edição permite o acesso a um conjunto de textos antes 
inacessíveis, fundamentais para pensar questões cruciais da 
cultura contemporânea, e, ao mesmo tempo, medir a extensão 
e o alcance de um trabalho, de um work In progress dos mais 
importantes da história do pensamento em todas as suas di¬ 
mensões, éticas, estéticas, literárias, políticas, históricas e filo¬ 
sóficas. 


Manoel Barros da Motta 
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Dizer e Ver em Raymond Roussel 


“Dizer e ver em Raymond Roussel". Lettre ouverte, n- 4, verão de 1962, ps. 
38-51. 

Variante do Capítulo I de Raymond Roussel, Paris, Galllmard, Col. “Le Che- 
min", 1963. 

A obra nos é oferecida desdobrada em seu último instante 
por um discurso que se encarrega de explicar como... Este 
CommentJ’ai écrit certains de mes livres, que surgiu quando 
todos estavam escritos, mantém uma estranha relação com a 
obra cuja maquinaria ele revela, recobrindo-a com um relato 
autobiográfico prematuro, modesto e insolente. 

Aparentemente, Roussel respeita a ordem das cronologias e 
explica sua obra seguindo a linha reta que se estende dos rela¬ 
tos da juventude às Nouvelles impressions que acaba de publi¬ 
car. Mas a distribuição do discurso e seu espaço interior são 
exatamente opostos; no primeiro plano e com toda meticulosi¬ 
dade, o processo que organiza os textos iniciais: depois, em eta¬ 
pas mais precisas, os mecanismos das Impressions d’Afrique, 
antes dos de Locus solus, apenas indicados; no horizonte, lá 
onde a linguagem se perde com o tempo, os textos recentes - La 
poussière de soleils e Uétoile au front - não passam de um 
ponto. As Nouvelles impressions já estão do outro lado do céu, 
e apenas elas podem ser situadas pelo que não são. A geometria 
profunda dessa “revelação” inverte o triângulo do tempo. Por 
uma rotação completa, o próximo se torna o mais distante. 
Como se Roussel só desempenhasse seu papel de guia nas pri¬ 
meiras voltas do labirinto, e o abandonasse à medida que a ca¬ 
minhada se aproximasse do ponto central onde ele próprio 
está. O espelho que no momento de morrer Roussel põe diante 
de sua obra e nafrente dela, em um gesto mal definido de escla¬ 
recimento e precaução, é dotado de uma estranha magia: ele 
afasta a figura central para o fundo onde as linhas se embara- 
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Iham, recua para o mais longe possível o lugar de onde se faz a 
revelação e o momento em que ela se faz, mas reaproxirna 
como pela mais extrema miopia, aquilo que está mais afastado 
do instante em que ela fala. À medida que se aproxima dela pró¬ 
pria, ela se adensa em segredo. 

Segredo duplicado: pois sua forma solenemente última, o cui¬ 
dado com que ela foi, ao longo de sua obra, retardada para che¬ 
gar a termo no momento da morte transforma em enigma o 
procedimento que ela revela. O lirismo, meticulosamente exclu¬ 
ído de Commentj"ai écrit certains de mes livres (as citações de 
Janet, utilizadas por Roussel para falar do que foi, sem dúvida, 
a experiência nodal de sua vida, mostram o rigor dessa exclu¬ 
são), aparece invertido - simultaneamente negado e purificado 
- nessa estranha figura do segredo que a morte guarda e anun¬ 
cia. O “como" inscrito por Roussel no título de sua obra derra¬ 
deira e reveladora nos introduz não apenas no segredo de sua 
linguagem, mas no segredo de sua relação com tal segredo, nào 
para nos guiar até ele, mas para nos deixar, pelo contrário, de¬ 
sarmados e no mais absoluto embaraço quando se trata de de¬ 
terminar a forma de reticência que manteve o segredo nessa re¬ 
serva subitamente desfeita. 

A primeira frase: “Sempre me propus a explicar de que ma¬ 
neira eu havia escrito alguns de meus livros” indica com bas¬ 
tante clareza que essas relações não foram acidentais nem esta¬ 
belecidas no último instante, mas que fizeram parte da própria 
obra e do que havia nela de mais constante, de mais oculto em 
sua intenção. E já que essa revelação de última hora e de primei¬ 
ro projeto forma agora o limiar inevitável e ambíguo que dá iní¬ 
cio à obra, concluindo-a, ela zomba de nós por não prever isto: 
fornecendo uma chave que desarma o jogo, esboça um segundo 
enigma. Para ler a obra, ela nos prescreve uma consciência in¬ 
quieta: consciência na qual nào se pode repousar, pois o segre¬ 
do não é para ser decifrado nessas adivinhações ou charadas 
que Roussel tanto amava; ele é cuidadosamente desfeito para 
um leitor que tivesse, antes do fim do jogo, entregue os pontos. 
Mas é Roussel quem faz os leitores entregarem os pontos; ele os 
força a conhecer um segredo que eles não tinham reconhecido, 
e a se sentirem capturados por uma espécie de segredo flutuan¬ 
te, anônimo, dado e tirado, e jamais de fato demonstrável: se 
Roussel voluntariamente disse que havia “segredo”, pode-se tan> 
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bém supor que ele o suprimiu radicalmente, dizendo-o e dizen¬ 
do qual é, ou que ele o multiplicou deixando secreto o princípio 
do segredo e de sua supressão. A impossibilidade aqui de deci¬ 
dir liga qualquer discurso sobre Roussel não apenas ao risco 
comum de se enganar, mas àquele, mais sutil, de sê-lo - e pela 
própria consciência do segredo, sempre tentada a encerrá-lo 
nele próprio e a abandonar a obra a uma noite fácil, totalmente 
contrária ao enigma do dia que a atravessa. 

Roussel, em 1932, havia encaminhado ao editor uma parte 
do texto que iria se tornar, após sua morte, Commentfai écrit 
certains de mes livres.^ Estava combinado que essas páginas 
não deveriam de modo algum ser publicadas durante sua vida. 
Elas não esperavam sua morte; esta, na realidade, estava implí¬ 
cita nelas, ligada sem dúvida à instância da revelação que elas 
continham. Quando, em 30 de maio de 1933, determina como 
deve ser a organização da obra, ele havia há muito tempo deci¬ 
dido não retornar a Paris. No mês de junho se instala em Paler- 
mo, cotidianamente drogado e em uma grande euforia. Tenta se 
matar ou se fazer matar, como se agora tivesse tomado “o gosto 
pela morte, que antes temia”. Na manhã em que devia deixar 
seu hotel para um tratamento de desintoxicação em KrenzUn- 
gen, é encontrado morto; apesar de sua fraqueza, que era extre¬ 
ma, ele havia se arrastado com seu colchão contra a porta de 
comunicação que dava para o quarto de Charlotte Dufresne. 

Essa porta ficava aberta o tempo todo; foi encontrada fecha¬ 
da à chave. A morte, o ferrolho e essa abertura fechada forma¬ 
ram, naquele momento e para sempre, sem dúvida, um triân¬ 
gulo enigmático no qual a obra de Roussel nos é ao mesmo tem¬ 
po entregue e recusada. O que podemos entender de sua lingua¬ 
gem nos fala a partir de um limiar onde o acesso não se dissocia 
do que constitui defesa - acesso e defesa equívocos, pois se tra¬ 
ta, neste gesto não decifrável. de quê? De liberar essa morte por 
tanto tempo temida e subitamente desejada? Ou talvez também 
de reencontrar uma vida da qual ele havia tentado obstinada- 
mente se libertar, mas que ele havia por tanto tempo sonhado 
prolongar infinitamente com suas obras e em suas próprias 
obras, através de construções meticulo,sas. fantásticas, infati- 


1 (N A.) Sobre Roussel, hoje. nada se pode dizer que iião manifeste uma divida 
(lagrante do ponto de vista de Michel Leiris: seus artigos, mas também sua obra 
inteira, são a introdução indispensável a uma leitura de Roussel. 



gaveis. Chaves, haverá outras agora, além daquele texto último 
que esta lá. imóvel, contra a porta? Fazendo gesto de abrir? Ou 
o gesto de fechar? Segurando uma chave simples maravilhosa¬ 
mente equívoca, capaz em uma só volta de trancar ou de abrir 
Fechando-se com cuidado em uma morte sem alcance possível 
ou talvez transmitindo, mais além dela, aquele deslumbramen¬ 
to cuja lembrança não havia abandonado Roussel desde os 
seus 19 anos, e do qual ele havia tentado, sempre em vão, salvo 
talvez naquela noite, reencontrar a nitidez? 

Roussel, cuja linguagem é de uma grande precisão, disse cu¬ 
riosamente de Commentfai écrít certains de mes livres que se 
tratava de um texto “secreto e póstumo”. Ele queria dizer, sem 
dúvida - por baixo da significação evidente: secreto até a morte-, 
várias coisas; que a morte pertencia à cerimônia do segredo, 
que ela era um limiar preparado para ele, sua solene conclu¬ 
são; talvez o segredo ficasse também secreto até na morte, en¬ 
contrando nela o socorro de um artifício suplementar - o “pós¬ 
tumo” multiplicando o "secreto” por ele mesmo e inscrevendo-o 
no definitivo; ou melhor, que a morte revelaria que há um se¬ 
gredo, mostrando não o que ele esconde, mas o que o torna 
opaco e impenetrável; e que ela guardaida o segredo revelando 
que ele é secreto, dando-lhe epíteto, mantendo-o substantivo. E 
não se tem mais nada na mão a não ser a indiscrição obstinada, 
questionadora de uma chave aferrolhada - cifra decifradora e 
cifrada. 

Comment J'ai écrit certains de mes livres oculta tanto, se¬ 
não mais do que desvela a revelação prometida. Oferece quase 
que unicamente destroços em uma grande catástrofe de lem¬ 
branças que obriga a “colocar reticências”. Mas, por mais ampla 
que seja esta lacuna, ela ainda não passa de um acidente de su¬ 
perfície ao lado de uma outra, mais essencial, imperiosamente 
indicada pela simples exclusão, sem comentário, de toda uma 
série de obras. “É desnecessário dizer que meus outros livros, 
La douhlure. La vue e Nouvelles impressions d’A/ríque, são 
absolutamente alheios ao procedimento.” Fora do segredo es¬ 
tão também três textos poéticos, L’inconsolable. Les têtes de 
carton e o poema escrito por Roussel, Mon âme. Que segredo 
encobre essa separação e o silêncio que se contenta em assina¬ 
lá-la sem uma palavra de explicação? Escondem, essas obras, 
uma chave de uma outra natureza - ou a mesma, mas escondi¬ 
da duplamente até a denegação de sua existência? E talvez haja 
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uma chave comum da qual também dependeriam, segundo 
uma lei muito silenciosa, as obras cifradas - e decifradas por 
Roussel -, aquelas cuja cifra seria a de não ter cifra aparente. A 
promessa da chave, desde a formulação que a expõe, elude 
aquilo que ela promete, ou melhor, o remete para além do que 
ela mesma pode expor, a uma interrogação em que toda a lin¬ 
guagem de Roussel se encontra presa. 

Estranho poder o desse texto destinado a ‘‘explicar". Tão du¬ 
vidosos se mõstreim seu status, o lugar de onde ele surge e de 
onde expõe o que mostra e as fronteiras até onde se estende, o 
espaço que simultaneamente ele mantém e mina, que quase só 
tem, em um deslumbramento inicial, um único efeito; propa¬ 
gar a dúvida, disseminá-la por omissão premeditada onde não 
havia razão de existir, insinuá-la no que deve ser dela protegi¬ 
do, e plantá-la inclusive no solo firme onde ela própria se en¬ 
raíza. Comment J’ai écrit certains de mes livres é, afinal, um 
de seus livros; o texto do segredo desvelado não tem o seu. re¬ 
velado e mascarado ao mesmo tempo pela luz que ele lamça so¬ 
bre os outros? 

Todos esses corredores, seria tranqüilizador poder fechá- 
los, interditar todas as saídas e admitir que Roussel escapa 
pela única que nossa consciência, para sua maior tranqüilida- 
de, quer também arranjar para ela. "É concebível que um ho¬ 
mem alheio a qualquer tradição iniciatória se considere obriga¬ 
do a levar para a tumba um segredo de uma outra ordem?... 
Não é mais tentador admitir que Roussel obedece, na qualidade 
de adepto, a uma palavra de ordem imprescritível?"'^ O desejá¬ 
vel seria; nele, as coisas seriam estranhamente simplificadas, e 
a obra se fecharia de novo em um segredo cujo interdito somen¬ 
te a ele indicaria a existência, a natureza, o conteúdo e o inevitá¬ 
vel ritual; e em relação a esse segredo, todos os textos de Rous¬ 
sel seriam habilidades retóricas revelando a quem sabe ler o 
que eles dizem pelo simples fato. maravilhosamente generoso, 
de que eles não o dizem. 

No extremo limite, é possível que a 'cadeia de eventos" de La 
poussíère des soleíls tenha qualquer coisa a ver (na forma) com 
o cortejo do saber alquímico. mesmo que haja nele poucas pro¬ 
babilidades de que as 22 mudanças de cenário impostas pela 


2. (N.A.) Breton (A.). "Fronton virage". in Ferry (J.). L/m estudo sobre Raymond 
Roussel. Paris. Arcanes. 1953. 




encenação repitam os 22 arcanos maiores do tarô. É possível 
que certos contornos exteriores do procedimento esotérico te¬ 
nham servüdo de modelo: palavras desdobradas, coincidências 
e encontros muito a propósito, encaixe das peripécias, viagem 
didáüca através dos objetos portadores, em sua banalidade, de 
urna historia maravilhosa que define seus valores descrevendo 
sua gênese, descobertas em cada um deles de avatares míticos 
que os conduzem até a atual promessa de libertação. Mas se 
Roussel, o que não é seguro, utilizou semelhantes figuras, é 
pela maneira com que se serviu de alguns versos de Au clair de 
la lane e de Jat da bon tabac nas Impressions dAfrique: não 
para transmitir o seu conteúdo através de uma linguagem sim¬ 
bólica destinada a liberá-lo dissimulando-o, mas para colocar 
no interior da linguagem um ferrolho suplementar, todo um 
sistema de vias invisíveis, de artifícios e sutis defesas. 

A linguagem de Roussel é oposta - mais pelo sentido de suas 
flechas do que pela madeira com que é feita - à palavra iniciató- 
ria. Ela não é construída na certeza de que há um segredo, um 
só. e sabiamente silencioso: ela cintila com uma incerteza irra¬ 
diante que é inteiramente superficial e que recobre uma espécie 
de vazio central: impossibilidade de decidir se há um segredo, 
ou nenhum, ou vários, e quais são. Qualquer afirmação de que 
ele existe, qualquer definição de sua natureza drena desde o iní¬ 
cio a obra de Roussel, impedindo-a de viver do vazio que mobi¬ 
liza, sem jamais iniciá-la, nossa inquieta ignorância. Em sua lei¬ 
tura, nada nos é prometido. Apenas é imperiosamente prescri¬ 
ta a consciência de que, lendo todas aquelas palavras ordena¬ 
das e uniformes, somos expostos ao perigo inadvertido de ler 
nelas outras, que são outras e as mesmas. A obra, em sua totali¬ 
dade - com o apoio obtido em Comment fai écrit e todo o tra¬ 
balho de demolição com que essa revelação a mina impõe sis¬ 
tematicamente uma inquietação confusa, divergente, centrífu¬ 
ga, orientada não para o mais reticente dos segredos, mas para 
0 desdobramento e a transmutação das formas mais visíveis: 
cada palavra é simultaneamente animada e arruinada, preen¬ 
chida e esvaziada pela possibilidade de que haja uma segunda- 
esta ou aquela, ou nem uma nem outra, mas uma terceira, ou 
nada. 

Qualquer interpretação esotérica da linguagem de Roussel 
situa 0 “segredo" do lado de uma verdade objetiva; mas é uma 
linguagem que não quer dizer nada além do que ela quer dizer, 
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a maravilhosa máquina voadora que, munida de ímãs, velas e 
rodas, obedece a ventos calculados e deposita sobre a areia pe¬ 
quenos seixos esmaltados de onde nascerá uma imagem em 
mosaico, apenas quer dizer e mostrar a extraordinária meticu¬ 
losidade de sua organização; ela própria se significa em uma 
auto-suficiência com a qual se encantava certamente o positi¬ 
vismo de Roussel que Leiris gosta de lembrar. Os aparelhos de 
Locus solus, assim como a flora memorável das Impressions 
d’Afríque. não são armas, mas - justamente e sobretudo quan¬ 
do elas estão vivas, como a medusa giratória de Fogar ou sua 
árvore de lembranças - máquinas; elas não falam, trabalham 
serenamente em uma circularidade de gestos em que se afirma 
a glória silenciosa do seu automatismo. Nenhum símbolo, ne¬ 
nhum hieróglifo inserido em toda essa agitação minúscula, me¬ 
dida, prolixa em detalhes mas avara em ornamentos. Nenhum 
sentido oculto, mas uma forma secreta. 

A lei de construção do “bate-estaca” voador é, simultanea¬ 
mente, o mecanismo que permite representar um velho solda¬ 
do germânico por um pontilhado de dentes fixados na terra e a 
decomposição fonética de um segmento de frase arbitrária que 
dita os elementos com sua ordem (donzela, velho soldado, den¬ 
tes). Trata-se de uma defasagem morfológica, não semântica. O 
encantamento não está ligado a um segredo depositado nas do¬ 
bras da linguagem por uma mão exterior; ele nasce das formas 
próprias a essa linguagem quando ela se desdobra a partir dela 
mesma segundo o jogo de suas possíveis nervuras. Nessa visí¬ 
vel eventualidade, culmina o segredo: não apenas Roussel nâo 
forneceu, salvo raras exceções, a chave da gênese formal, mas 
cada frase lida poderia conter em si mesma um número consi¬ 
derável, uma quase-infinidade de chaves, pois o número das 
palavi as-chegada é bem mais elevado que o número das pala- 
vras-partida. Matematicamente, não há chance de encontrar a 
solução real: simplesmente se é forçado, pela revelação feita no 
momento final, a sentir sob cada uma de suas frases um campo 
aleatório de fatos morfológicos, que são todos possíveis sem 
que nenhum seja determinável. É o contrário da reticência ini- 
ciatória: esta, sob múltiplas formas, mas habilmente conver¬ 
gentes, conduz a um segredo único cuja presença obstinada se 
repete e termina por se impor sem se enunciar claramente. O 
enigma de Roussel é que cada elemento de sua linguagem está 
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preso a uma série não numerável de configurações eventuais 
Segredo muito mais manifesto, mas muito mais difícil que o su¬ 
gerido por Breton: ele não consiste em um artifício do sentido 
nem no jogo dos desvelamentos, mas em uma incerteza preme¬ 
ditada da morfologia, ou melhor, na certeza de que várias cons¬ 
truções podem articular o mesmo texto, autorizando sistemas 
de leitura incompatíveis, mas todos possíveis: uma polivaléncía 
rigorosa e incontrolável das formas. 

Daí uma estrutura digna de observação: no momento em que 
as palavras se abrem sobre as coisas que elas dizem, sem equí¬ 
voco nem resíduo, elas têm também um efeito invisível e multi¬ 
forme sobre outras palavras que elas ligam ou dissociam, sus¬ 
tentam e destroem segundo inesgotáveis combinações. Há ali, 
simétrico ao limiar do sentido, um limiar secreto, curiosamen¬ 
te aberto e intransponível, intransponível por ser justamente 
uma abertura imensa, como se a chave interditasse a passagem 
da porta que ela abre, como se o gesto criador desse espaço flui¬ 
do, incerto, fosse o de uma imobilização definitiva; como se, 
chegada a essa porta interna através da qual ela se comunica 
com a vertigem de todas as suas possibilidades, a linguagem se 
detivesse em um gesto que simultaneamente abre e fecha. Com- 
ment fai écrit certains de mes livres - com a morte, súbita e 
obstinadamente desejada por Roussel, no centro do seu projeto 
- ilustra esse limiar ambíguo: o espaço interno da linguagem 
está ali muito precisamente designado, mas seu acesso imedia¬ 
tamente recusado em uma elipse cuja aparência acidental es¬ 
conde a natureza inevitável. Como o cadáver, em Palermo, a in¬ 
solúvel explicação permanece em um limiar interior, livre e fe¬ 
chado; ela lança a linguagem de Roussel sobre seu próprio limi¬ 
te, tão imóvel, tão silencioso, agora, que se pode também com¬ 
preender que ela barre o limiar aberto ou force o limiar feclia- 
do. A morte e a linguagem, aqui, são isomorfas. 

Não queremos ver nisso uma dessas leis “temáticas" que se 
supõe reger discretamente e do alto as existências ao mesmo 
tempo que as obras; mas uma experiência em que a linguagem 
toma uma das suas significações extremas e mais inesperadas. 

Esse labirinto de palavras, construído segundo uma arquite¬ 
tura inacessível e submetido unicamente ao seu jogo, é ao mes¬ 
mo tempo uma linguagem positiva; sem vibrações, miúda, dis¬ 
creta, obstinadamente ligada às coisas, bem próxima delas, lit’l 
até à obsessão, ao seu detalhe, às suas distâncias, às suas co- 
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res, aos seus imperceptíveis obstáculos, é o discurso neutro 
dos próprios objetos, desprovido de cumplicidade e de qual¬ 
quer parentesco afetivo, como que absorvido inteiramente pelo 
exterior. Estendida em um mundo de formas possíveis que ca¬ 
vam nela um vazio, essa linguagem está mais do que qualquer 
outra próxima do ser das coisas. E é por aí que nos aproxima¬ 
mos do que há de realmente "secreto" na linguagem de Roussel: 
que ela seja tão aberta quando sua construção é tão fechada, 
que ela tenha tanto peso ontológico quando sua morfologia c 
tão aleatória, que ela enfoque um espaço detalhado e discursivo 
quando, deliberadamente, está encerrada em uma estreita for¬ 
taleza; em suma, que tenha precisamente a estrutura dessa mi¬ 
núscula fotografia que, engastada em uma caneta, abre ao olhar 
atento “toda uma praia de areia' cuja pletora imóvel e ensolara¬ 
da as 113 páginas de La uue mal esgotarão. Essa linguagem 
com artifício interno é uma linguagem cpie mostra fielmente, O 
íntimo segredo do segredo é poder assim fazer aparecer - ele 
próprio se escondendo em um movimento fundamental que co¬ 
munica com o visível e está de acordo, sem problem.t nem de¬ 
formação. com as coisas. A caneta de La vue (instrumento para 
construir palavras e cjue, além disso, mostra) e ( omo a liguia 
mais imediata deste relato: em um fino pedaço de marfim bran¬ 
co, longo e cilíndrico, talvez também bizarramente recortado e 
se prolongando para o alto. apos uma superposição de espirais 
e de esferas, em uma especie de palheta maia ada com uma ins¬ 
crição um pouco desbotada e difícil de d<Tilr<ir. terminando 
embaixo com um revestimento de metal cjue tintas dilerentes 
marcaram como uma ferrugem multiroloi ida. que ja atinge 
com algumas manchas a haste levemente amarelada - uma pe¬ 
quena lente pouco mais extensa que um ponto brilhante abre 
nesse instrumento, fabricado para desenhar no papel sinais ar¬ 
bitrários. lião menos contornados que ele, um espaço luminoso 
de coisas simples, inomináveis e pacientes. 

Conunant /'ai ecrit certains de rnes livres e,xclui La viie das 
obras desse procedimento projirio ao escritor, mas se comjire- 
ende elaramente que entre a fotografia in.serida na caneta e a 
construção de Locus solus ou das Inipressioas. que permite ver 
tantas maravilhas através de uma e.xlravagância da escrita, ha 
uma dependência tundamental. Todas as duas falam do mes¬ 
mo segredo: não do segredo que oculta o que ele fala. mas do 
segredo bem mais ingênuo, embora pouco divulgado, que faz 
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com que falando e obedecendo às regras arbitrárias da lingua¬ 
gem se traga, à plena luz da aparência, todo um mundo genero¬ 
so de coisas; o que está de acordo com uma arte poética interior 
à linguagem e cavando sob sua vegetação familiar maravilhosas 
galerias. Arte poética muito distante em seus ritos, muito próxi¬ 
ma. em sua significação ontológica, das grandes experiências 
destruidoras da linguagem, 

Esse mundo, na verdade, não tem a existência plena que pa¬ 
rece à primeira vista iluminá-lo de alto a baixo; é em La vue 
uma miniatura, sem proporções, de gestos interrompidos, de 
ondas cuja cristajamais chegará a arrebentar, de balões presos 
no céu como sóis de couro, de crianças imobilizadas em um 
concurso de estátuas; essas são, nas Impressions cLAfrique e 
Locus solus, máquinas para repetir as coisas no tempo, para 
prolongá-las em uma existência monótona circular e esvaziada, 
para introduzi-las no cerimonial de uma representação, para 
mantê-las, como a cabeça desossada de Danton, no automatis¬ 
mo de uma ressurreição sem vida. Como se uma linguagem as¬ 
sim ritualizada só pudesse aceder a coisas já mortas e afasta¬ 
das do seu tempo; como se não pudesse de forma alguma che¬ 
gar ao ser das coisas, mas à sua vã repetição e a esse duplo em 
que elas se encontram fielmente sem ali encontrar jamais o 
frescor do seu ser. O relato escavado do interior pelo procedi¬ 
mento se comunica com as coisas escavadas do exterior pela 
sua própria morte, e assim separadas delas próprias: por um 
lado, com o aparato impiedosamente descrito de sua repetição 
e, pelo outro, com sua existência definitivamente inacessível. 
Há, portanto, no nível do “significado”, um desdobramento si¬ 
métrico àquele que separa no “significante” a descrição das coi¬ 
sas e a arquitetura secreta das palavras. 

Assim, delineia-se uma figura em quatro termos: relato, pro¬ 
cedimento, acontecimento, repetição. O acontecimento está es¬ 
condido - presente e ao mesmo tempo fora de alcance - na re¬ 
petição, assim como o procedimento o está na narrativa (ele a 
estrutura e nela se disfarça): então, a existência inicial, em seu 
frescor, tem a mesma função que a artificiosa maquinaria do 
procedimento; mas, inversamente, o procedimento desempe¬ 
nha o mesmo papel que os aparelhos de repetição: sutil arqui¬ 
tetura que se comunica com a presença primeira das coisas, es- 
clarecendo-as na manhã de sua aparição. E no cruzamento des¬ 
ses quatro termos, cujo jogo determina a possibilidade da liu- 
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guagem - seu artifício maravilhosamente aberto a morte ser¬ 
ve como mediadora e como limite. Como limiar: ela separa por 
uma distância infinitesimal o acontecimento e sua repetição 
quase idêntica, fazendo-os comunicar em uma vida tão parado¬ 
xal quanto a das árvores de Fogar, cujo crescimento é o desen¬ 
cadeamento daquilo que está morto; da mesma maneira ela se¬ 
parou, na linguagem de Roussel, a narrativa e o invisível proce¬ 
dimento, fazendo-os viver, uma vez Roussel desaparecido, uma 
vida enigmática. Nesse sentido, o último texto poderia ser ape¬ 
nas uma maneira de recolocar toda a obra no cristal d água cin¬ 
tilante onde Canterel havia mergulhado a cabeça escoriada de 
Danton para que ela repita sem cessar seus discursos sob as 
garras de um gato despelado, aquático e eletrizado. 

Entre esses cjuatro pontos cardeais que a morte domina e es¬ 
quarteja como uma grande aranha, a linguagem tece sua precá¬ 
ria superfície, a fina rede onde se cruzam os ritos e os sentidos. 

E talvez La doublure, texto escrito durante a primeira gran¬ 
de crise, em "uma sensação de glória universal de uma intensi¬ 
dade extraordinária”, dé, na medida mesmo em que ela é sem 
método, a imagem mais exata do Segredo: as máscaras do car¬ 
naval de Nice se mostram, escondendo; mas sob este papelão 
multicolorido, com as grandes cabeças vermelhas e azuis, os 
gorros, as cabeleiras, na abertura imóvel dos lábios ou na 
amêndoa cega dos olhos, uma noite ameaça, O que se vê só e 
visto sob a forma de um signo desmesurado que designa, mas¬ 
carando-o, o vazio sobre o qual o lançamos. A máscara é oca e 
mascara esse oco. Tal é a situação frágil e privilegiada da lin¬ 
guagem; a palavra adquire seu volume ambíguo no interstício 
da máscara, denunciando o duplo irrisorio e ritual da cara de 
papelão e a negra presença de uma tace inacessível. Seu lugar é 
esse intransponível vazio - espaço tlutuante, ausência de solo, 
"mar incrédulo" - onde, entre o ser oculto e a aparência desar¬ 
mada. a morte surge, mas onde. aliás, dizer tem o poder mara¬ 
vilhoso de dar a ver. É aí que se cumprem o nascimento e a per¬ 
dição da linguagem, sua habilidade em mascarar e conduzir a 
morte cm uma dança de papelão multicolorido. 

Toda a linguagem de Roussel - c não apenas seu texto derra¬ 
deiro - é "póstuma e secreta". Secreta já que, sem nada escon¬ 
der, ela é o conjunto escondido de todas as suas possibilidades, 
de todas as suas formas que se esboçam e desaparecem em sua 
transparência, como os personagens esculpidos por Fnxier nos 
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haüos clc uva. Pósdniia. pois circula entre a imobilidade das coi- 
sas c. unia vez cumprida sua morte, narra seus ritos de ressur¬ 
reição: desde o nascimento, ela está do outro lado do tempo 
Essa estrutura cruzada do “segredo” e do “póstumo” comanda 
a mais alta figura da linguagem de Roussel; proclamada no mo¬ 
mento da morte, ela é o segredo visível do segredo revelado; faz 
comunicar o extravagante procedimento com todas as outras 
obras; designa uma experiência maravilhosa e sofredora da lin¬ 
guagem que se abriu para Roussel no desdobramento de ta 
doublure e fechou, quando o “duplo” da obra foi manifestado 
pelo desdobramento da revelação final. Realeza sem mistério do 
Rito, que organiza soberanamente as relações da linguagem, da 
existência e da repetição - todo esse longo desfile das másearas. 




1962 


Um Saber Tão Cruel 


"Um saber lâo cruel", Criüque. n- 182. julho de 1962, ps 597-611. (Sobre C. 
Crébillon. Les égaremenls du coeur et de Vesprit. texto estabelecido e apresen¬ 
tado por Étiemble, Paris, A. Colin. 1961, e J.-A. de Révéroni Saint-Cyr, Paulis- 
ka ou ta perversité moderne. Paris, 1798.) 

Révéroni Saint-Cyr (1767-1829) era um oficial de engenharia que desempe¬ 
nhou um papel muito importante no início da Revolução e sob o Império: foi ad¬ 
junto de Narbonne em 1792, depois ajudante de ordem do mcirechal Berthier, 
escreveu um grande número de peças de teatro, uma dezena de romances 
(como Sabina d’Herfeld. em 1797. Nos folies, em 1799) e vários tratados teóri¬ 
cos: Essai sur le perjectionnement des beaux-arts ou Caículs et hypothéses 
sur la poésie. la peinture et la musique (1804); Essai sur le rnécanisme de la 
çjuerre (1804): Examen critique de I equilibre social européen. ou Abrégé de 
statistique politique et littéraire (1820). (Nota de M. Foucault (N .E.).) 


A cena se passa na Polônia, ou seja, em qualquer lugar. Uma 
condessa desgrenhada foge de um castelo em chamas. Solda¬ 
dos, em pressa, estriparam as criadas e pagens entre as está¬ 
tuas que, antes de se espatifarem, voltaram lentamente para o 
céu seus belos rostos vazios: os gritos, por tanto tempo reper¬ 
cutidos, se perderam nos espelhos. Um véu desliza sobre um 
peito, véus que mãos reatam e rasgam com os mesmos movi¬ 
mentos desajeitados. Os perigos, os olhares, os desejos e o 
medo, se entrecruzando, formam um entrelaçamento de lâmi¬ 
nas, mais imprevisto, mais fatal do que o dos estuques que aca¬ 
bam de desabar. Talvez esta parede do salão fique por muito 
tempo erguida, onde uma náiade azul tenta escapar de Netuno, 
a cabeça bem ereta, de frente, olhos plantados na porta aberta, 
o busto e os dois braços voltados para trás onde se enlaçam em 
uma luta indecisa com as mãos indulgentes, ágeis, imensas de 
um velho inclinado sobre um assento de conchas leves e tritões. 
Pauliska abandona aos Cossacos da imperatriz suas terras in¬ 
cendiadas, suas camponesas atadas ao tronco esbranquiçado 



14 Nticliel Fíuicault Oitos o Ksoiitos 


dos bordos, sous stM viçais mutilados, a boca cheia de san^yç 
Ela vem buscar refúgio na velha Europa, em uma Europa de 
pesadelos que. de um só golpe, lhe prepara todas as suas ar¬ 
madilhas. Armadilhas estranhas, nas quais mal se reconhe¬ 
cem aquelas, familiares, dos galanteios, dos prazeres munda¬ 
nos. das mentiras quase voluntárias e da inveja. O que se urde 
aí é um mal bem menos "metafísico”, bem mais “inglês" do que 
“francês”, como dizia o tradutor de Hawkesworthy', um mal 
bem próximo do corpo e a ele destinado. “Perversidade mo¬ 
derna.” 

Como 0 convento, o castelo proibido, a floresta, a ilha inaces¬ 
sível, a "seita” é, desde a segunda metade do século XVIII, uma 
das grandes reservas do fantástico ocidental. Pauliska percorre 
todo 0 seu ciclo: associações políticas, clubes de libertinos, 
quadrilhas de malfeitores ou de falsários, corporações de es¬ 
croques ou de místicos da ciência, sociedades orgíacas de mu¬ 
lheres sem homens, esbirros do Sacro-Colégio, enfim, como é 
de praxe em todos os romances de terror, a ordem ao mesmo 
tempo mais secreta e mais estrepitosa, a infinita conspiração, o 
Santo Ofício. Nesse inundo subterrâneo, as desgraças perdem 
sua cronologia e reúnem as mais velhas crueldades do mundo. 
Pauliska, na realidade, foge de um incêndio milenar, e a parti¬ 
lha de 1795 a precipita em um ciclo sem idade; ela cai no caste¬ 
lo dos malefícios onde os corredores se fecham, os espelhos 
mentem e observam, o ar destila estranhos venenos - labirinto 
do Minotauro ou caverna de Circe; ela desce aos Infernos: ali 
conhecerá uma Jocasta prostituída que estupra uma criança 
sob carícias de máe, uma castração dionisíaca e cidades maldi¬ 
tas em chamas. É a paradoxal iniciação não ao segredo perdi¬ 
do, mas a todos aqueles sofrimentos dos quais o homem Jamais 
se esquece.^ 

Sessenta anos antes, Les égarements du coeur et de Vesprit. 
que o Sr. Étiemble teve a grande lucidez de reeditar, narrava 
uma outra iniciação que não era a do infortúnio. Meilcoiir foi in 
troduzido na "sociedade”, a mais brilhante mas talvez a mais 


1, (N.A.) Hiiwke.‘5WorÜ)y, Ariaita ou la Palience réconipenscc. Irncl Ir.. 1’*^''' 
1757. Nola cio tradutor, p, VIII. 

2. (N.A.) Névéroni propó.s uma teoria da rnilologia niochuna ein seu Essaisitr 
perjccüunnemenl ríes beaux-aris. 
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difícil de decifrar, a mais aberta e a mais bem defendida, aquela 
que finge, para tirar vantagem, escapatórias pouco sinceras, 
quando o noviço tem nome importante, fortuna, um belo rosto, 
uma estatura admirável e náo tem 18 anos. O “mundo" é tam¬ 
bém uma seita: ou melhor, as sociedades secretas, no fim do 
século, mantiveram o papel que a hierarquia do mundo e seus 
mistérios fáceis haviam desempenhado desde o início da Idade 
Clássica. A seita é o mundo na outra dimensão, suas saturnais 
no rés do chão. 


♦ 


O que Versac. na penúltima cena dos Égarernents (último 
desvio, primeira verdade), ensina ao neófito é uma “ ciência do 
mundo". Ciência que não se pode aprender por si mesmo, pois 
se trata de conhecer não a natureza, mas o arbitrário e a estra¬ 
tégia do ridículo; ciência iniciatória, jã que o essencial de sua 
força está em se fingir ignorá-la, e aquele que a divulga seria, se 
0 descobrissem, desonrado e excluído: “Estou persuadido de 
que você há de guardar o mais inviolável segredo sobre o que 
lhe digo." Essa didática do mundo comporta três capítulos; 
uma teoria da impertinência (jogo da imitação servil com uma 
singularidade pactuada, em que o imprevisto não supera os há¬ 
bitos, e o inconveniente importa como acesso ao jogo porque 
seu jogo é agradar); uma teoria da fatuidade, com suas três tá¬ 
ticas maiores (se fazer valer, dar voluntariamente, e principal- 
mente, no último absurdo, ““sustentar" uma conversação man¬ 
tendo-a na primeira pessoa); um sistema de hoin torn que exige 
estouvamento, maledicência c presunção. Mas isto nada mais 
ainda c do que um amontoado de minúcias". O essencial esta 
sem dúvida cm uma lição diagonal que ensina o C|ue Crébillon 
mais sabe: o uso da palavra. 

A linguagem do mundo é aparentemente .sem conteúdo, intei- 
ramente sobrecarregada de inutilidades formais, ao mesmo 
tempo I itualizadas em um cenário mudo - “ algumas palavras 
tavoritas, alguns rodeios preciosos, algumas exclamações" - e 
niultijilicadas pelos achados imprevistos cpie lhe enfraquecem 
0 .sentido com mais certeza - “ colocar a finura em seus volteios 
c perigo em suas idéiasE, no entanto, é uma linguagem satu¬ 
rada c rigorosainente funcional: toda frase ali deve ser uma for¬ 
ma concisa de julgamento; vazia de sentido, ela deve se sobre- 



16 Miclui Foiu auU - Ditos i' Escritos 


carregar coni o maior peso possível de avaliação: “Nada ver., 
que nào se desdenhe ou louve em excesso.” Essa palavra tagare¬ 
la. incessante, difusa tem sempre um objetivo econômico; um 
certo efeito sobre o valor das coisas e das pessoas. Ela assume 
então seus riscos: ataca ou protege; sempre se expõe; tem sua 
coragem e habilidade: deve manter posições insustentáveis, se 
abrir e se esquivar da réplica, do ridículo; ela é beligerante. 0 
que sobrecarrega essa linguagem não é o que ela quer dizer, 
mas fazer. Nada dizendo, é totalmente animada pelos suben¬ 
tendidos. e remete a posições que lhe dão seu sentido, pois por 
si mesma ela nào o tem, indica todo um mundo silencioso que 
não chega jamais às palavras: essa distância indicadora é a de¬ 
cência. Como mostra tudo o que não se diz, a linguagem podee 
deve tudo recobrir, e não se cala jamais, pois ela á a economia 
viva das situações, sua visível nervura: “Vocês observaram que 
nào se parava de falar no mundo... É que não existe mais reser¬ 
va para esgotar.” Os próprios corpos no momento do seu mais 
vivo prazer nào estão mudos; o vigilante Sopha já o havia obser¬ 
vado, quando sua indiscrição espreitava os ardores de seus 
hóspedes: "Embora Zulica não cessasse de forma alguma de fa¬ 
lar, nào me foi mais possível entender o que ela dizia.” 

Mal escapulido do discurso capcioso de Versac, Meilcour cai 
nos braços de Lursay; ali ele redescobre seus balbucios, sua 
franqueza, sua indignação e sua idiotice, enfim, a contragosto, 
desidiotizada. Sua lição, contudo, não foi inútil, pois ela nos 
vale o relato em sua forma e em sua ironia. Meilcour, contando 
a aventura de sua inocência, não a distingue mais, a não ser no 
afastamento em que ela já está perdida: entre sua ingenuidade e 
a consciência imperceptivelmente diferente que tem dela, todo 
0 saber de Versac escapou, com esse uso do mundo em que "o 
coração e o espírito são forçados a se arruinar”. 

A iniciação de Pauliska se faz através de grandes mitos mu¬ 
dos. O segredo do mundo estava na linguagem e em suas regras 
de guerra; o das seitas está em suas cumplicidades sem pala¬ 
vras. É por isso que sua vítima, jamais verdadeiramente inicia 
da, é sempre mantida no duro e monótono estatuto do objeto. 
Pauliska, obstinada noviça, escapa perpetuamente do mal do 
qual ela transpõe, sem que o queira, as barreiras; suas maos, 
que esmagam seu salvador, o corpo que ela ofereee a seu algoz 
em uma extrema loucura são apenas os inertes instrumentos 
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de sua tortura. Pauliska, a incorruptível, é totalmcnle esclareci¬ 
da, já que no íinal das contas ela sabe; ruas ela não c jamais ini¬ 
ciada, Já que sempre se recusa a ,se tornar o soberano sujeito do 
que ela sabe; conhece a lundo a infelicidade dc sentir ein uma 
mesma inocência a oportunidade de ser advertida e a fatalida¬ 
de de permanecer obfeto. 

Desde a entrada desse jogo brutal, sua armadilha - a não- 
dialética - foi anunciada. Uma noite, conduziram Pauliska a 
uma reunião de emigrantes polone.ses que se propõem jusia- 
mente o que mais querem, restaurar a patria e fazer reinar nela 
uma ordem melhor. Pelas persianas entreabertas, ela espreita 
o estranho conciliábulo; a sombra gigantesca do grande mestre 
oscila na parede: um pouco curvado na diregão do audítorio. 
ele permanece silencioso, com vima gravidade sonhadora de 
animal; à sua volta rastejam acólitos fervorosos: a sala esta re¬ 
pleta de silhuetas baixas. Ali se fala certamente de j\istica resta¬ 
belecida. de terras partilhadas e da vontade geral que laz, em 
uma nação livre, nascerem homens livres Homens'.^ Pauliska 
se aproxima: na luz fosca, reconhece uma assembleia tle cães 
presidida por um asno; eles latem, se jogam uns contra os ou¬ 
tros, dilaceram o miserável burrego So( iedade benfeitora dos 
homens, algazarra de animais P.sta cena a la (ioya mostra a 
noviça a verdade selvagem c antecipada do que vai lhe aconte¬ 
cer; em sociedade (nas' sociedades), o homem e apen.is um cão 
para o homem; a lei c o apetite da besta 

Sem dúvida, a narrativa dc iniciação devc' o mais lorte dos 
seus prestígios eróticos aos laços ciue ela torna sciisi^cl entre o 
Saber e o Desejo. I^aço obscuro, essem i;il solm- o ([u.il nos (Ui- 
ganamos ao so lhe dar estatuto no platonismo . ou seja. n;i e.x 
clusào dc' um dos seus dois termos. Dc lato, cada epoe ;í tem seu 
sistema de "conhecimento crotico , (jue jioc- cm |ogo (em um so 
e mesmo jogo) a jirova do Limite e a da Luz. Esse jogo obedece a 
uma geometria jarolunda revelada, na historia, jieir situações 
pi ccari<i.s ou objetos lúleís como o veu, a corrente, o espelho, a 
gaiol.i (figuras nas (|u;u,s se com|)óem o luminoso v o intranspo¬ 
nível). 


* 


O saber que usam com os belos inocentes aqueles que, cm 
Crcbíllon. não o são mais tem vários as[:)cctos: 
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- estar advertido e conduzir sutilmente a ignorância fingindo 
se desorientar com ela [seduzir): 

~ ter reconhecido o mal aí onde a inocência ainda só decifra 
pureza, e fazer esta servir àquele [corromper): 

- prever e preparar a saída, como o velhaco dispõe os recur¬ 
sos da armadilha que ele arma para a ingenuidade [abusar); 

- estar "a par” e aceitar, para melhor confundi-lo, entrar no 
jogo. embora se tenha apreendido bem o artifício que a prudên¬ 
cia opõe em sua fingida simplicidade [tentar). 

Essas quatro figuras venenosas - todas elas florescem no jar¬ 
dim dos Égarements - crescem ao longo das belas formas sim¬ 
ples da ignorância, da inocência, da ingenuidade, da prudência. 
Amoldam-se às suas formas, cobrem-nas com uma vegetação 
inquietante; em torno de sua nudez, cultivam um pudor redo¬ 
brado - estranha vestimenta, palavras secretas e de duplo sen¬ 
tido. armadura que guia os golpes. Todas elas aparentam o ero¬ 
tismo do véu (o véu do qual o último episódio do Sopha abusa 
de forma táo vantajosa). 

O véu, essa fina superfície que o acaso, a pressa, o pudor co¬ 
locaram e se esforçam por manter: mas sua linha de força é ir¬ 
remediavelmente ditada pelo vertical da queda. O véu desvela, 
por uma fatalidade que é a do seu tecido leve e de sua forma fle¬ 
xível. Para desempenhar seu papel de cobrir e ser exato, o véu 
deve forrar, da maneira mais justa, as superfícies, reexaminar 
as linhas, percorrer sem discursos supérfluos a extensão dos 
volumes e multiplicar por uma brancura cintilante as formas 
que despoja de sua sombra. Suas dobras acrescentam apenas 
uma desordem imperceptível, mas esse fervilhar de tecido é 
apenas a antecipação de uma nudez próxima; ele é, desse corpo 
que esconde, como a imagem já amarrotada, a doçura molesta¬ 
da. Ainda mais sendo transparente. De uma transparência fun¬ 
cional, ou seja, desequilibrada e dissimulada. Seu papel opaco 
e protetor, ele o desempenha bem, mas apenas para quem com 
ele se cobre, para a mão cega, tateante e febril que se defende. 
Mas, para quem assiste a tantos esforços e, de longe, fica â es¬ 
preita, esse véu deixa aparecer. Paradoxalmente, o véu esconde 
o próprio pudor e surrupia o essencial da sua reserva de sua 
própria atençáo: mas manifestando essa reserva ao indiscreto, 
ela lhe faz ver indiscretamente o que ela reserva. Duas vezes 
traidor, ele mostra o que evita e esconde àquele que ele deve 
ocultar que ele o desvela. 
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Ao véu se opõe a gaiola. Forma aparentemente simples, sem 
artifício, talhada de acordo com uma relação de força na qual 
tudo já está decidido: aqui, o vencido, e lá, por toda parte, por 
todos os lados, o vencedor. A gaiola, entretanto, tem funções 
múltiplas; nela se está nu, pois sua transparência é sem recur¬ 
so, nem há esconderijo possível; por um desequilíbrio especifi¬ 
co a esse espaço de fechamento o objeto está sempre, para os 
carrascos, ao alcance da mão, enquanto são eles próprios ina¬ 
cessíveis; está-se a distância de suas correntes, aprisionado no 
interior de uma latitude inteira de gestos dos quais nenhum é fi¬ 
sicamente impossível, mas nenhum também tem maior valor 
de proteção ou de emancipação; a gaiola é o espaço onde se imi¬ 
ta a liberdade, mas onde sua utopia, em todos os pontos que o 
olhar percorre, é anulada pela presença das barras A ironia do 
véu é um jogo redobrado; a da gaiola, um jogo desativado. O 
véu, perfidamente, faz comunicar; a gaiola é a figura franca da 
divisão sem mediação: sujeito inteiramente contra objeto, po¬ 
der totalmente contra impotência. A gaiola está ligada a um sa¬ 
ber triunfante que reina sobre uma ignorância escrava Pouco 
importa como foi obtido o fechamento: ela abre a era de um sa¬ 
ber instrumental que não é mais aparentado com a ambiguida¬ 
de um pouco equívoca da consciência, mas com a ordem meti¬ 
culosa da perseguição técnica. 

Paremos um instairte nos limites dessa gaiola onde o amante 
de Pauliska está fechado, nu. 

1) Ele foi capturado por uma sociedade de amazonas que de¬ 
claram detestar os homens, sua violência, seu corpo peludo. O 
engaiolamento se faz na forma do todos contra um. 

2) O jovem foi colocado em uma galt i ia zoologica onde. ao 
lado de outros animais, serve para uma demon.straçao de histó¬ 
ria natural: a sacerdotisa dessas vestais rancorosas detalha 
para suas companheiras todas as imperfeições deste corpo rús¬ 
tico. sem encantamento nem complacência. 

3) As iniciadas desnudaram orgulhosamente seu seio: as no¬ 
viças devem fazer o mesmo, para mostrar que nenhuma palpi¬ 
tação. nenhum rubor trai a desordem de um coração invadido 
sub-repticiarnente pelo desejo. Aqui. a figura se complica des¬ 
se corpo cie gelo que as mulheres opõem ao animal masculino 
são elas tão soberanamente donas? E não faz ele nascer no ho¬ 
mem um visível desejo ao qual a mais inocente das mulheres 
não deixa de responder com sinais de emoção? Eis que o desejo 
liga cadeias inversas. 
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4) Mas. contra esse perigo, as mulheres podem se proteger 
entre elas. Não são elas, uma curvada sobre o ombro da outra, 
capazes de opor a esse corpo bestial que lhes é mostrado este 
outro que elas próprias mostram e que é só doçura, volume co¬ 
berto de penugem, areia suave para as carícias? Estranho dese¬ 
jo que se estabelece entre a comparação e a terceira pessoa ex¬ 
cluída. Ele não deve estar bem esconjurado, esse macho apri¬ 
sionado, cuja contemplação pejorativa é necessária para que o 
desejo das mulheres, enfim puro, possa ir, sem traição, delas 
próprias às suas exatas semelhantes. 

5) Elas reconstituem na verdade por uma estranha estátua a 
imagem do homem detestado e fazem dele o objeto do seu dese¬ 
jo. Mas a mais sábia dentre elas se aprisionará nesse jogo; to¬ 
mando-o por uma maravilhosa máquina, ela na realidade dese¬ 
jará 0 belo rapaz que acreditou prender e que simula ser tão frio 
quanto uma estátua. Em seu êxtase, ela cai inanimada, enquanto 
ele, saindo de sua fingida inércia, retoma vida e escapa. Versão 
moderna e termo a termo invertida do mito de Pigmalião. 

Porém, mais ainda, do Labirinto. Teseu ali se torna cativo de 
um Minotauro-Ariadne, do qual ele não escapa a não ser se tor¬ 
nando ele próprio ameaçador e desejado, e abandonando na 
sua ilha solitária a mulher adormeeida. Dentro da aparência 
simples da gaiola um estranho saber está em atividade, mudan¬ 
do os papéis, transmudando as imagens e a realidade, meta¬ 
morfoseando as figuras do desejo: um trabalho inteiramente 
em profundidade no qual se encontram duas variantes funcio¬ 
nais no subterrâneo e na máquina. 


0 subterrâneo é a forma endoscópica da gaiola. Mas também 
sua contradição imediata, já que nada do que ele contém é visí¬ 
vel. Sua própria existência escapa ao olhar. Prisão absoluta 
contra a qual não existe ataque possível: é o Inferno, menos sua 
profunda justiça, Por direito de essência, as masmorras da 
Inquisição são subterrâneas. O que ali se passa não é absoluta- 
mente visto; mas reina ali um olhar absoluto, noturno, inevitá¬ 
vel que se opõe, em sua estrutura erótica, ao olhar oblíquo e lu¬ 
minoso do espelho. 

O espelho tem duas modalidades: próxima e distante. De 
longe, e pelo jogo de suas linhas, ele pode vigiar. Ou seja, tudo 
oferecer ao olhar sem deixar de dominá-lo: inversão paródica 
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da consciência. Em sua modalidade próxima, é um olhar falso. 

O que olha se aloja sub-repticiamente na câmara escura que en¬ 
cerra o espelho: ele se interpõe na imediata satisfação própria. 
Ele se coloca lá onde o volume do corpo vai se abrir, mas para 
logo se fechar do outro lado da superficie que habita, tornan¬ 
do-se o menos espacial possível: geômetra astuto, lúdio de duas 
dimensões, ei-lo que aninha sua invisível presença na visibili¬ 
dade do que é olhado por si mesmo. 

O espelho mágico, verdadeira e falsa "psique", reúne essas 
duas modalidades. Está colocado entre a màos do que olha, a 
quem permite a soberana vigilância: mas tem a estranha pro¬ 
priedade de espiar o que é olhado no gesto retardado e um 
tanto indeciso que ele tem diante do espelho. Tal é o papel do 
"Sopha” encantado, espaço envolvente e tépido onde o corpo se 
abandona ao prazer de estar só e em presença de si mesmo, es¬ 
paço secretamente habitado, que se inquieta em surdina e logo, 
por sua vez, põe-se a desejar o primeiro corpo inocente que, 
oferecendo-se completamente, dele se esquiva. 

O que vê o estranho mágico de Crébillon. no fundo do seu es¬ 
pelho de seda? Nada mais, na verdade, do que seu desejo e o se¬ 
gredo do seu coração ávido. Ele reflete, nada mais. Mas esta ai 
mesmo a escapatória absoluta do que é olhado. Um. olhando, nào 
sabe, no fundo, que se vê: o outro, não se sabendo olhado, tem 
a obscura consciência de ser visto. Tudo ê organizado por esta 
consciência que está ao mesmo tempo à flor da pele e abaixo 
das palavras. Do outro lado do malicioso espelho se esta só e 
enganado, mas em unta solidão tão prevenida que a presença 
de outro é imitada no vazio pelos gestos que. permitindo dele se 
defender, piedosamente, timidamente, o invocam Assim, na 
superfície de encontro, sobre a face lisa do espelho, compóe-se, 
em um êxtase um instante suspenso, o gesto-limite por excelên¬ 
cia que. desnudando, mascara o que ele revela Figura na qual 
vêm atar-sc os fios tênues dos saberes recíprocos, mas cm que 
o núcleo do desejável escapa definitivamente ao desejo, como 
Zeinis à alma de Sopha. 

Mas todos esses corredores se desmoronam na aventura de 
Pauliska. O chefe dos salteadores, conta ela. ‘dá um golpe de 
calcanhar Vtastante forte no chão; sinto ntinha cadeira descer 
rapidamente por um alçapão ejue se fecha imediatamente sobre 
minha cabeça: e me encontro no meio de oito a dez homens 
com o olhar ávido, espantado, assustador". A inocência esta na 
presença do próprio olhar: a voracidade do desejo nào tem ne- 
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cessidade de uma imagem irreal para alcançar a nudez do ou 
troe ele se apóia pesadamente, percorrendo sem pressa o quç 
não pode mais se defender; não rouba seu prazer, promete se- 
renamente a violência. 

Se uma situação tão escabrosa detém, no entanto, fortes po¬ 
deres eróticos, é porque ela é menos perversa que subversiva 
A queda na caverna dos falsários simboliza o movimento deles 
Não são ainda as Saturnais dos infelizes - sonho otimista, por- 
tanto sem valor para o desejo é a queda dos felizes no abismo 
onde eles também se tornam presas. Não se quer possuir a an¬ 
tiga felicidade de Pauliska, mas possuí-la, a ela, porque ela foi 
feliz: projeto não de uma vontade revolucionária, mas de um 
desejo de subversão. Pauliska está colocada no nível de um de¬ 
sejo que manifesta a virilidade bestial do povo. Nos romances 
do século XVIII, o elemento popular não passava de uma media¬ 
ção na economia de Eros (alcoviteira, criado). Ele mostra, no 
mundo invertido do subterrâneo, um vigor majestoso de que 
não se suspeitava. A serpente ctônica* despertou. 

Essa masculinidade, na verdade, ele a adquiriu por conluio: 
ela nào lhe pertencia por natureza. O subterrâneo é um reino de 
celerados, imagem negativa do contrato social. Cada um é pri¬ 
sioneiro dos outros dos quais ele pode se tornar o traidor e o 
justiceiro. O subterrâneo é a gaiola ao mesmo tempo solidifica¬ 
da, feita inteiramente opaca (Já que cavada no solo) e liquefeita, 
tornando-se ela própria transparente, precária. Já que assumi¬ 
da nas consciências envolventes, recíprocas, desconfiadas. Os 
carrascos não são menos prisioneiros que sua vítima, que nào 
está menos do que eles interessada em sua salvação: ela parti¬ 
lha 0 seu destino nesse fragmento de espaço solidário e estrei¬ 
to. 0 Danúbio, cujas águas se vêem rolando por cima das ca¬ 
lhas de vidro seladas, indica, simbolicamente, a todos, tanto a 
Pauliska como aos malfeitores, que na primeira ruptura do seu 
contrato serão afogados. A gaiola separava cuidadosamente os 
soberanos e os objetos; o subterrâneo os aproxima em um sa¬ 
ber sufocante. No centro deste círculo se ergue, em símbolo, a 
grandiosa máquina de impressão da qual, sabendo e não sa 
bendo, Pauliska arranca esse “gemido” que nào é o da prensa, 
mas o grito do seu salvador esmagado. 


• (N.T.) Do fvaiicês chtonien, ienne - aclj.; tiad. lal. chíoníus: khtòn 

qualificativo de várias divindades infernais (cf. Le peíií Robert). Ctònico. >' 
adj. (cí. Vocabulário ortográfico da Academia Brasileira de Leiras). 
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Na maioria dos romances do século XVIII. as maquinações 
levam vantagem sobre as máquinas. São todas técnicas da ilu¬ 
são que, a partir de pouco ou nada, constroem um sobrenatu¬ 
ral artificioso: imagens que emergem do fundo dos espelhos, 
desenhos invisíveis nos quais o fósforo flameja na noite, tru¬ 
ques que fazem nascer falsas paixões, verdadeiras, no entanto 
Filtros para os sentidos. Hã também todo o aparato insidioso 
dos envenenamentos: cânfora, peles de serpente, ossos de rola 
calcinados, e sobretudo os terríveis ovos das formigas de Java: 
hã, enfim, a inoculação dos desejos inconfessáveis, que pertur¬ 
bam os mais fiéis corações: delícias ilusórias, verdadeiros go¬ 
zos. Todos esses filtros sem magia, essas máquinas de ilusões 
verdadeiras não são, por natureza ou função, diferentes do so¬ 
nho que a alma prisioneira de Sopha introduziu, através de um 
beijo, no coração inocente de Zeinis. Todos levam esta mesma 
lição: que, para o coração, as imagens têm o mesmo calor da¬ 
quilo que elas representam, e que o mais ilusório dos artifícios 
não pode fazer nascer falsas paLxòes quando ele provoca uma 
verdadeira embriaguez: a natureza pode sc submeter a todos os 
mecanismos do desejo se ele .souber construir essas rnactuínas 
maravilhosas nas quais se urde o tecido sem fronteira do ver¬ 
dadeiro e do falso. 

É uma maquinaria totalmente diferente daquela da roda elé¬ 
trica descrita no fim de Pauliskn Amarradas costas com costas 
e nuas. as ditas vítimas, opostas e complementares (como dois 
pólos: a loura Polonesa e a Italiana morena a apai.xonada c a 
ardente, a virtuosa c a dccaida. a que morre de amor e a que sc 
consome de desejo), estão separarias, lã onde seus corpos se 
juntam, apenas por um fino disco de vidro Quando ele gira. faís¬ 
cas cintilam, com um jorro de sofrimentos e gritos Os corpos 
eriçados sc eletrizam, os nervos se convulsionam: desejo, hor¬ 
ror? Mais alem. chegado, pelo extremo de sua Ittxuria. ao ulti¬ 
mo grau de esgotamento, o per.seguidor recebe, através do blo¬ 
co de cera sobre o cjual ele jiontifica como em um trono, o fluido 
datjueles jovens corpos exasperados E. pouco a pouco, Salviati 
sente peneirar nele o grande desejo majestoso que promete às 
suas vítimas suplícios sem fim. 

Essa estranha máquina, em um primeiro exame, parece bas¬ 
tante elementar: simjjles modelagem discursiva do desejo, ela 
cativa seu objeto cm um sofrimento que lhe multiplica os en- 
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cantos, de modo que o próprio objeto aviva o desejo e, por aí 
sua própria dor, em um círculo cada vez mais intenso que só 
será destruído pela fulguração final. A máquina de Pauliska 
tem. no entanto, maiores e mais estranhos poderes. Diferente¬ 
mente da máquina-maquinação, ela mantém entre os parceiros 
uma distância máxima que só um impalpável fluido pode trans¬ 
por. Este fluido extrai desse corpo que sofre, e porque ele sofre, 
sua desejabilidade - mistura de sua juventude, de sua carne 
sem imperfeição, de seus frêmitos encadeados. Ora, o agente 
dessa mistura é a corrente elétrica que provoca, na vítima, to¬ 
dos os movimentos físicos do desejo. A desejabilidade que o flui¬ 
do leva ao perseguidor é o desejo do perseguido, ao passo que o 
carrasco inerte, enervado, recebe, como em um primeiro aleita¬ 
mento, esse desejo que imedíatamente ele faz seu. Ou melhor, 
que transmite sem retê-lo ao movimento da roda, formando as¬ 
sim um simples relé nesse desejo perseguido que retorna a ele 
mesmo como uma perseguição acelerada. O carrasco não pas¬ 
sa de um momento neutro no apetite de sua vítima; e a máquina 
revela o que ela é: não objetivação obreira do desejo, mas proje¬ 
ção do desejado, em que a mecânica das engrenagens desarti¬ 
cula 0 desejante. O que não constitui para este último sua der¬ 
rota; pelo contrário, sua passividade é artifício do prazer que, 
por conhecer todos os momentos do desejo, os experimenta em 
um jogo impessoal cuja crueldade mantém ao mesmo tempo 
uma consciência aguda.e uma mecânica sem alma. 

A economia dessa máquina é bem particular. Em Sade, o 
aparelho desenha, em sua meticulosidade, a arquitetura de um 
desejo que permanece soberano. Mesmo quando ele está esgo¬ 
tado e a máquina é construída para reanimá-lo, o desejante 
mantém seus direitos absolutos de sujeito, a vítima não pas¬ 
sando jamais da unidade longínqua, enigmática e narrativa de 
um objeto de desejo e de um motivo de sofrimento. De sorte que 
no fim de tudo a perfeição da máquina que tortura é o corpo 
torturado, como ponto de aplicação da vontade cruel (poi 
exemplo, as mesas vivas de Minski). A máquina “eletrodinâmi- 
ca” do Surmále é, pelo contrário, de natureza vampiresca: as 
rodas enfurecidas levam o mecanismo ao ponto de delírio 
quando ele se torna um animal monstruoso cujas mandíbulas 
esmagam, incendiando-o, o corpo inexaurível do herói. A ma¬ 
quina de Révéroni também consagra a apoteose dos guerreiros 
fatigados, mas em um outro sentido. Está instalada no fim do 
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trajeto iniciatório, como o objeto terminal por excelência. Trans¬ 
forma o desejante em figura imóvel, inacessível, para a qual se 
encaminham todos os movimentos que ela logo reverte sem 
sair do seu reino: Deus enfim em repouso, que sabe absoluta¬ 
mente e que é absolutamente desejado. Quanto ao objeto do de¬ 
sejo (que o filtro deixava finalmente escapar), ele é transmuda¬ 
do em uma fonte infinitamente generosa do próprio desejo. Ao 
termo desta iniciação, ele também encontra repouso e luz. Não 
a iluminação da consciência nem o repouso do desligamento, 
mas a branca luz do saber e a inércia que deixa vazar a violência 
anônima do desejo. 

Todos esses objetos estão, sem dúvida, muito além dos aces¬ 
sórios teatrais da licenciosidade. vSuas formas reunem o espaço 
fundamental onde são representadas as ligações do Desejo e do 
Saber; eles dão feição a uma experiência em que a transgressão 
do interdito libera a luz. Reconhecem-se facilmente, nos dois 
grupos que formam, duas estruturas opostas, e períeilanicnte 
coerentes, desse espaço e da experiência que a ele esia ligada. 

Alguns, familiares a Crébillon. constituem o rjue se poderia 
chamar de “objetos-situações”. São íormas visi\ eis rpie captam 
um instante e relançam as imperceptíveis ligações dos sujeitos 
entre eles: superfícies de encontro, lugares de troca onde se 
cruzam as repulsas, os olhares, os consentimentos, as fugas, 
eles funcionam como suaves mediadores cuja densidade mate¬ 
rial se alivia na medida da complexidade do sentido que eles 
carregam; eles valem o que vale a combinação das ligações (jue 
os enlaçam e que se enlaçam em tneio a eles Seu tielif ado e 
transparente desenho é apenas a nervura das situações assim 
o uéii na relação da indiscrição com o segredo o e.s/ic/õo m» da 
surjiresa com a autocomplacência; o Jíltro nos jogos d<i verd.ule 
e da ilusão. Uma cjuantidade de armadilhas nas quais as cons¬ 
ciências permanecem cativas. Mas, um instante ajx-nas; pois 
esses objetos-situações têm uma dinâmica centrifuga: perde-se 
ali se s.ibendo jierdido e ja em busca da saída. Seus yirestativos 
lierígos m.u eam o caminho de retorno do lahirintc); é o lado 
.'\riadne da consciência erótica ~ o fio jireso em suas chuis extre¬ 
midades |)or consciências cjue se buscam, se escapam, se cap¬ 
turam e se salvam, e cjue agora estão de novo separadas por 
esse fio cjuc, indissociavclmente. as liga Podos esses objetos de 
Ariadne contracenam com os artifícios da verdade, no limiar da 
luz e da ilusão. 
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Eni frente, eni Revéroni, encontram-se objetos envolventes 
imperiosos, inevitáveis: os sujeitos estào presos ali sem recur¬ 
sos, sua posição modificada, sua consciência reprimida e de 
alto a baLxo alterada. Lá, a fuga não é concebível; só há saída do 
lado do ponto sombrio que indica o centro, o fogo infernal, alei 
da figura. Não mais fios que se atam e desatam, mas corredores 
onde se é tragado, ‘objetos-configurações”, do tipo do subterrâ¬ 
neo, da gaiola, da máquina: a trajetória ida do labirinto. Ali 
não se trata mais de erro e verdade: pode faltar Ariadne, não 
pode faltar o Minotauro. Ela é a incerta, a improvável, a longín¬ 
qua: ele é o certo, o bem próximo. E, no entanto, em oposição 
às armadilhas de Ariadne, em que cada um se reconhece no 
momento de se perder, as figuras do Minotauro são absoluta¬ 
mente estranhas; elas marcam, com a morte da qual elas tra¬ 
zem a ameaça, os limites do humano e do inumano: as mandí¬ 
bulas da gaiola se fecham sobre um mundo da bestialidade e da 
predação: o subterrâneo contém um grande formigamento de 
seres infernais, e essa inumanidade que é específica ao cadáver 
dos homens. 

Mas 0 segredo desse Minotauro erótico não é ser animal em 
uma metade vigorosa, nem formar uma figura indecisa e maldi- 
vidida entre duas regiões vizinhas. Seu segredo encobre uma 
aproximação bem mais incestuosa: nele se superpõem o labi¬ 
rinto que devora e Dédalo que o construiu. Ele é ao mesmo tem¬ 
po a máquina cega, os corredores do desejo com sua fatalidade 
e 0 arquiteto hábil, sereno, livre, que já deixou a inevitável ar¬ 
madilha. 0 Minotauro é a presença de Dédalo e ao mesmo tem¬ 
po sua ausência, na indecifrável e morta soberania do seu sa¬ 
ber, Todas as figuras preliminares que simbolizam o monstro 
trazem como ele essa aliança sem linguagem entre um desejo 
anônimo e um saber cujo reino oculta o rosto vazio do Mestre, 
Os tênues fios de Ariadne se embaralhavam na consciência; 
aqui, com um puro saber e um desejo sem sujeito, perdura ape¬ 
nas a dualidade brutal dos animais sem espécie. 

Todas as armadilhas de Ariadne gravitam em torno da mais 
central, da mais exemplar das situações eróticas: o travesti 
Este de fato se perde em um jogo reduplicado no qual a nature¬ 
za nào está profundamente transmudada, mas antes dissimu¬ 
lada na imobilidade. Como o véu, o travesti esconde e trai; 
como 0 espelho, ele apresenta a realidade em uma ilusão que a 
mascara, oferecendo-a; é também um filtro, pois ele faz nascer. 
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a partir de impressões falsamente verdadeiras, sentimentos 
ilusórios e naturais: é a contranatureza arremedada e por esse 
meio refugada. O espaço que simboliza o Minotauro é, pelo con¬ 
trário, um espaço de transmutação; gaiola, ele faz do homem 
um animal de desejo - desejante como uma fera, desejado 
como uma presa; cova, ele trama por baixo dos estados uma 
“contra-cidade” que se promete destruir as leis e os mais velhos 
pactos; máquina, seu movimento meticuloso, apoiado sobre a 
natureza e a razão, suscita a Antiphysis e todos os vulcões da 
loucura. Não se trata mais das superfícies enganosas do traves- 
tismo, mas de uma natureza metamorfoseada em profundida¬ 
de pelos poderes da contranatureza. 

É aí sem dúvida que a “perversidade moderna”, como dizia 
Révéroni, encontra seu próprio espaço. Deslocadas em direção 
às regiões de um erotismo leve. as iniciações dc Ariadne, tão 
importantes no discurso erótico do século X\lll. nào são mais 
para nós senão a ordem do jogo - melhor dizendo com Sr Éti- 
emble, que é claro sobre isso, "o amor, o amor cm todas as suas 
formas”. As formas realmente transgressivas do erotismo se 
encontram agora no espaço que percorre a estranha iniciação 
de Pauliska: do lado da contranatureza. la para onde Teseu fa¬ 
talmente se dirige quando se aproxima do centro do labirinto, 
em direção a esse canto da noite onde. voraz arquiteto, vela o 
Saber. 



1963 


Prefácio à Transgressão 


Prefácio à transgressão", Critique, n— 195-196: Hommage à G. Bataille, agos¬ 
to-setembro de 1963, ps, 751-769. 


Acredita-se de boa vontade que, na experiência contemporâ¬ 
nea. a sexualidade encontrou uma verdade natural que teria 
por muito tempo esperado na sombra, e sob diversos disfarces, 
que somente hoje nossa perspicácia positiva permite decifrar, 
antes de ter o direito de aceder enfim à plena luz da linguagem. 
Jamais, no entanto, a sexualidade teve um sentido mais imedia¬ 
tamente natural e sem dúvida talvez só tenha conheeido uma 
tão grande “felicidade de expressão” no mundo cristão dos cor¬ 
pos decaídos e do pecado. Toda uma mística e toda uma espiri¬ 
tualidade 0 provam que elas não podiam absolutamente dividir 
as formas contínuas do desejo, da embriaguez, da penetração, 
do êxtase e do extravasamento que faz desfalecer: todos esses 
movimentos pareeiam conduzir, sem interrupção nem limite, 
ao âmago de um amor divino do qual eles eram o último extra¬ 
vasamento e 0 manancial. O que caracteriza a sexualidade mo¬ 
derna não é ter encontrado, de Sade a Freud, a linguagem de 
sua razão ou de sua natureza, mas ter sido, e pela violência dos 
seus discursos, “desnaturalizada” - lançada em um espaço va¬ 
zio onde ela só encontra a forma tênue do limite, e onde ela não 
tem para além nem prolongamento a não ser no frenesi que a 
rompe. Não liberamos a sexualidade, mas a levamos, exata¬ 
mente, ao limite: limite de nossa consciência, já que ela dita fi¬ 
nalmente a única leitura possível, para nossa consciência, de 
nossa inconsciência; limite da lei, já cjue ela aparece como o 
único conteúdo absolutamente universal do interdito; limite dc 
nossa linguagem; ela traça a linha de espuma do que é possível 
atingir exatamente sobre a areia do silêncio. Não é, portanto, 
através dela que nos comunicamos com o mundo ordenado e 
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felizmente profano dos animais: ela é antes fissura: não em tor¬ 
no de nós para nos isolar ou nos designar, mas para marcar o 
limite em nós e nos delinear a nós mesmos como limite. 

Talvez se pudesse dizer que ela reconstitui, em um mundo 
onde não há mais objetos, nem seres, nem espaços a profanar, 
a única partilha ainda possível. Não que ela ofereça novos con¬ 
teúdos a gestos milenares, mas porque autoriza uma profana¬ 
ção sem objeto, uma profanação vazia e fechada em si, cujos 
instrumentos se dirigem apenas a eles mesmos. Ora, uma pro¬ 
fanação em um mundo que não reconhece mais sentido positi¬ 
vo no sagrado, não é mais ou menos isso que se poderia chamar 
de transgressão? Esta, no espaço que nossa cultura dá aos nos¬ 
sos gestos e à nossa linguagem, prescreve não a única maneira 
de encontrar o sagrado em seu conteúdo imediato, mas de re- 
compô-lo em sua forma vazia, em sua ausência tornada por 
isso mesmo cintilante. O que uma linguagem pode dizer, a par¬ 
tir da sexualidade, se ela for rigorosa, não é o segredo natural 
do homem, não é a sua calma verdade antropológica, é que ela é 
sem Deus; a palavra que demos à sexualidade é contemporânea 
no tempo e na estrutura daquela pela qual anunciamos a nós 
mesmos que Deus estava morto. A linguagem da sexualidade, 
pela qual Sade, desde que pronunciou suas primeiras palavras, 
fez percorrer em um único discurso todo o espaço do qual ele 
se tornou subitamente o soberano, alçou-nos até uma noite em 
que Deus estã ausente e em que todos os nossos gestos se diri¬ 
gem a essa ausência em uma profanação que ao mesmo tempo 
a designa, a dissipa, se esgota nela, e se vê levada por ela á sua 
pureza vazia de transgressão. 

Há, certamente, uma sexualidade moderna é aquela que, 
sustentando sobre si mesma e superficialmente o discurso de 
uma animalidade natural e sólida, sc dirige obscuramente ã Au¬ 
sência, ao elevado lugar onde Bataillc colocou, cm uma noite 
que não está perto de terminar, os personagens de Eponine. 
"Nessa calma tensa, através dos vapores de minha embriaguez, 
pareceu-me que o vento amainava; um longo silêncio se des¬ 
prendia da imensidão do céu. O abade se ajoelhou devagari¬ 
nho... Cantou de uma maneira compungida, lentamente como 
cm uma morte: Miserere mei Deus. secondum misericordiam 
tnagnam tuam. Esse gemido, de uma melodia voluptuosa, era 
bem suspeito. Ele confessava estranhamente a angústia diante 
das delícias da nudez. O abade devia nos conquistar se negando 
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e o próprio esforço que ele fazia para disfarçar o afirmava ainda 
mais; a beleza do seu canto no silêncio do céu o encerrava na 
solidão de um deleite moroso... Fui de certa forma perturbado 
em meu deleite por uma aclamação feliz, infinita, mas já vizinha 
do esquecimento. No momento em que viu o abade, saindo visi¬ 
velmente do sonho em que permanecia aturdida, Éponine co¬ 
meçou a rir tão intensamente que o riso a sacudiu; ela se voltou 
e. inclinada sobre a balaustrada, parecia agitada como uma cri¬ 
ança. Ela ria, a cabeça entre as mãos, e o abade, que havia inter¬ 
rompido um cacarejo mal reprimido, só levantou a cabeça, bra¬ 
ços para o alto, diante de um traseiro nu: o vento levantara a 
capa no momento em que, desarmada pelo riso, ela não pudera 
mantê-la fechada.”' 

Talvez a importância da sexualidade em nossa cultura, o fato 
de que desde Sade ela tenha estado tão freqüentemente ligada 
às decisões mais profundas de nossa linguagem consistam jus¬ 
tamente nesse vínculo que a liga à morte de Deus. Morte que 
não é absolutamente necessário entender como o fim do seu rei¬ 
nado histórico, nem a constatação enfim liberada de sua inexis¬ 
tência, mas como o espaço a partir de então constante de nossa 
experiência. Suprimindo de nossa existência o limite do Ilimita¬ 
do, a morte de Deus a reconduz a uma experiência em que nada 
mais pode anunciar a exterioridade do ser, a uma experiência 
conseqüentemente interior e soberana. Mas uma tal experiên¬ 
cia, em que se manifesta explosivamente a morte de Deus, des¬ 
vela como seu segredo e sua luz, sua própria finitude, o reino 
ilimitado do Limite, o vazio desse extravasamento em que ela se 
esgota e desaparece. Nesse sentido, a experiência interior é in¬ 
teiramente experiência do impossível (o impossível sendo aqui¬ 
lo de que se faz a experiência e o que a constitui). A morte de 
Deus não foi somente o “acontecimento” que suscitou, sob a 
forma que conhecemos, a experiência contemporânea: ela deli¬ 
neia perpetuamente sua grande nervura esquelética. 

Bataille conhecia muito bem as possibilidades de pensamen¬ 
to que essa morte podia abrir, e também a impossibilidade em 
que ela investia o pensamento. O que quer dizer na verdade a 
morte de Deus senão uma estranha solidariedade entre sua 



1. Bataille (G.], Labbé C.. 2- parte: Récit de Charles C. (Paris, Éd. de MinuU, 
1950), ín Oeuvres complèíes. Paris, Gallimai-d, "Collection Blanche", l- ht 
1971, ps. 263-264. 
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existência, que resplende, e o gesto que o mata? Mas que quer 
dizer matar Deus se ele não existe, matar Deus que náo existe? 
Talvez simultaneamente matar Deus porque ele não existe e 
matar Deus para que ele não exista: motivo de riso. Matar Deus 
para libertar a existência dessa existência que a limita, mas 
também para conduzi-la aos limites que essa existência ilimita¬ 
da apaga (o sacrifício). Matar Deus para conduzi-lo a esse nada 
que ele é e para manifestar sua existência no centro de uma luz 
que a faz flamejar como uma presença (é o êxtase). Matar Deus 
para perder a linguagem em uma noite ensurdecedora, e por¬ 
que esta ferida deve fazê-lo sangrar até que jorre uma "imensa 
aleluia perdida no silêncio sem fim" (é a comunicação). A morte 
de Deus não nos restitui a um mundo limitado e positivo, mas a 
um mundo que se desencadeia na experiência do limite, se faz e 
se desfaz no excesso que a transgride. 

É, sem dúvida, o excesso que descobre, ligadas cm uma mes¬ 
ma experiência, a sexualidade e a morte de Deus: ou também 
que nos mostra, como no “mais incongruente de todos os li¬ 
vros”. que "Deus é uma prostituta". E. nesse caso. o pensamen¬ 
to de Deus e o pensamento da sexualidade se encontram, sem 
dúvida desde Sade, mas jamais em nossos dias com tanta insis¬ 
tência e dificuldade quanto em Bataillc. ligados cm uma forma 
comum. E se fosse necessário dar. em oposição ã sexualidade, 
um sentido preciso ao erotismo, este seria, .sem dúvida, o de 
uma experiência da sexualidade que liga por si mesma a ultra¬ 
passagem do limite à morte de Deus. "O que o misticismo não 
pôde dizer (no momento de dizê-lo. ele declinava), o erotismo o 
diz: Deus não é nada se ele não for a ultrapassagem de Deus em 
todos os sentidos do ser vulgar, no do horror e da impureza; 
enfim, no sentido de nada..."“ 

Assim, na raiz da sexualidade, do seu movimento qvie nada 
jamais limita (porque ele e. desde sua origem e cm sua totalida¬ 
de. reencontro constante do limitei, c desse discurso sobre 
Deus que o Ocidente sustentou por tanto tempo - sem se dar 
conta claramcnte de que "não podemos acrescentar impune- 
mente ã linguagem a palavra que ultrapassa todas as palavras" 
e de que somos por ela colocados nos limites de qualquer lin- 


2 Bataillc (Cl ), L éroUsme. 2-parte: Eíi/des direrses, VII. Pré/ace de "Madame 
Edwarda' (Paris, Éd de Minuit. 19571, In Oeuures completes, op. dl., t. X. 
1987. p.s 262-263. 
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guageni possível uma experiência singular se configura: a dg 
transgressão. Talvez um dia ela pareça tão decisiva para nossa 
cultura, tão oculta em seu solo quanto o fora outrora, para o 
pensamento dialético, a experiência da contradição. Mas, ape¬ 
sar de tantos signos esparsos, a linguagem está quase inteira- 
mente por nascer onde a transgressão encontrará seu espaço e 
seu ser iluminado. 

De uma tal linguagem é possível, sem dúvida, encontrar em 
Bataille os cepos calcinados, a cinza promissora. 

* 

A transgressão é um gesto relativo ao limite; é aí, na tênue es¬ 
pessura da linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem, 
mas talvez também sua trajetória na totalidade, sua própria ori¬ 
gem. A linha que ela cruza poderia também ser todo o seu espa¬ 
ço. 0 jogo dos limites e da transgressão parece ser regido por 
uma obstinação simples; a transgressão transpõe e não cessa de 
recomeçar a transpor uma linha que, atrás dela, imediatamente 
se fecha de novo em um movimento de tênue memória, recuando 
então novamente para o horizonte do intransponível. Mas esse 
jogo vai além de colocar em ação tais elementos; ele os situa em 
uma incerteza, em certezas logo invertidas nas quais o pensa¬ 
mento rapidamente se embaraça por querer apreendê-las. 

0 limite e a transgressão devem um ao outro a densidade de 
seu ser: inexistência de um limite que não poderia absoluta¬ 
mente ser transposto; vaidade em troca de uma transgressão 
que só transporia um limite de ilusão ou de sombra. Mas terá o 
limite uma existência verdadeira fora do gesto que gloriosa¬ 
mente 0 atravessa e o nega? O que seria ele depois e o que pode¬ 
ria ter sido antes? E a transgressão não se esgota no momento 
em que transpõe o limite, não permanecendo em nenhum outro 
lugar a não ser nesse ponto do tempo? Ora, esse ponto, esse es¬ 
tranho cruzamento de seres que fora dele não existem, mas que 
transformam nele totalmente o que eles são, não será ele tam¬ 
bém tudo 0 que, de todas os lados, o ultrapassa? Ele opera 
como uma glorificação daquilo que exclui; o limite abre violeii- 
tamente para o ilimitado, se vê subitamente arrebatado pelo 
conteúdo que rejeita, e preenchido por essa estranha plenitude 
que 0 invade até o âmago. A transgressão leva o limite até o limi¬ 
te do seu ser; ela o conduz a atentar para sua desaparição imi¬ 
nente, a se reencontrar naquilo que ela exclui (mais exatamente 
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talvez a se reconhecer aí pela primeira vez), a sentir sua verda¬ 
de positiva no movimento de sua perda. E, no entanto, nesse 
movimento de pura violência, em que direção a transgressão se 
desencadeia senão para o que a encadeia, em direção ao limite e 
àquilo que nele se acha encerrado? Contra o que ela dirige sua 
violência e a que vazio deve a livre plenitude do seu ser senão 
àquele mesmo que ela atravessa com seu gesto violento e que se 
destina a barrar no traço que ela apaga? 

A transgressão não está, portanto, para o limite como o ne¬ 
gro está para o branco, o proibido para o permitido, o exterior 
para o interior, o excluído para o espaço protegido da morada. 
Ela está mais ligada a ele por uma relação em espiral que ne¬ 
nhuma simples infração pode extinguir. Talvez alguma coisa 
como o relâmpago na noite que, desde tempos imemoriais, ofe¬ 
rece um ser denso e negro ao que ela nega, o ilumina por dentro 
e de alto a baixo, deve-lhe entretanto sua viva claridade, sua sin¬ 
gularidade dilacerante e ereta, perde-se no espaço que ela assi¬ 
nala com sua soberania e por fim se cala, tendo dado um nome 
ao obscuro. 

Essa existência tão pura e tão embaralhada, para tentar pen¬ 
sá-la, pensar a partir dela e no espaço que ela abarca, é neces¬ 
sário desafogá-la das suas afinidades suspeitas com a ética. Li¬ 
bertá-la do que é o escandaloso ou o subversivo, ou seja, daqui¬ 
lo que é animado pela potência do negativo. A transgressão não 
opõe nada a nada, não faz nada deslizar no jogo da ironia, não 
procura abalar a solidez dos fundamentos: não faz resplande¬ 
cer o outro lado do espelho para alem da linha invisível e in¬ 
transponível. Porque ela. justamente. não é violência em um 
mundo partilhado (cm um mundo clico) nem triunfa sobre li¬ 
mites que ela apaga (em um mundo dialético ou revolucioná¬ 
rio), ela toma. no âmago do limite, a medida desmesurada da 
distância que nela se abre e desenha o traço fulgurante que a faz 
ser. Nada é negativo na transgressão. Ela afirma o ser limitado, 
afirma o ilimitado no qual ela se lança, abrUido-o pela primeira 
vez à existência. Mas pode-se dizer que essa afirmação nada 
tem de positivo: nenhum conteúdo pode prendê-la, já que, por 
definição, nenhum limite pode retê-la. Talvez ela não passe da 
afirmação da divisão. Seria também necessário aliviar essa pa¬ 
lavra de tudo o que pode lembrar o gesto do corte, ou o estabe¬ 
lecimento de uma separação ou a medida de um afastamento, e 
lhe deixar apenas o que nela pode designar o ser da diferença. 
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Talvez a filosofia contemporânea tenha inaugurado, desco¬ 
brindo a possibilidade de uma afirmação não positiva, uma de- 
fasagem da qual se encontraria o único equivalente na descri- 
ção feita por Kant do nihil negativum e do nihü privativum - 
distinção que certamente se considera ter aberto o avanço do 
pensamento crítico.^ É essa filosofia da afirmação não positiva, 
ou seja, da prova do limite, que Blanchot, acredito, definiu pelo 
princípio de contestação. Não se trata aí de uma negação gene¬ 
ralizada. mas de uma afirmação que não afirma nada: em plena 
ruptura de transitividade. A contestação não é o esforço do pen¬ 
samento para negar existências ou valores, é o gesto que recon¬ 
duz cada um deles aos seus limites, e por aí ao Limite no qual 
se cumpre a decisão ontológica: contestar é ir até o núcleo vazio 
no qual o ser atinge seu limite e no qual o limite define o ser, Ali, 
no limite transgredido, repercute o sim da contestação, que dei¬ 
xa sem eco o I-A do asno nietzschiano. 

Assim se esboça uma experiência que Bataille, em todas as 
idas e vindas de sua obra, quis pesquisar, experiência que tem 
0 poder “de colocar tudo em causa (em questão), sem repouso 
admissível", e de indicar o lugar onde ela se encontra, o máxi¬ 
mo de proximidade dela mesma, o “ser imediato”. Nada lhe é 
mais estranho do que a figura do demoníaco que justamente 
“nega tudo”. A transgressão se abre sobre um mundo eintilante 
e sempre afirmado, um mundo sem sombra, sem crepúsculo, 
sem essa intromissão do não que morde os frutos e crava no 
seu núcleo sua própria contradição. Ela é o avesso solar da de¬ 
negação satânica; tem uma ligação com o divino, ou melhor, ela 
abre, a partir desse limite que indica o sagrado, o espaço onde 
atua 0 divino. Um dos inúmeros sinais de que nosso caminho é 
uma via de retorno e de que nos tornamos cada dia mais gregos 
é evidentemente o fato de que uma filosofia que se interroga so¬ 
bre 0 ser do limite encontre uma categoria como aquela. Ainda 
não é preciso entender esse retorno como a promessa de uma 
terra de origem, de um solo primeiro onde nasceriam, ou seja. 
se resolveriam para nós todas as oposições. Situando nova¬ 
mente a experiência do divino no cerne do pensamento, a filo- 


3. Kant (E ), Versuch den Begriff der negatiuen Gróssen in die WcltweislwU 
einz.uführen. Kónigsbeig, Johann Jacob Kaiiter, 1763 {Essai pour mlroduirt' 
en phUosophie le concept de grandew négaliue. trad. R, Kcnipl. Pri""-’''*' 
seção. Explicaíian du concept de grandeur négatiue en gànéral. Paris, Viin. 
1980, p.s. 19-20). 
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sofia desde Nietzsche sabe, ou melhor, deveria saber, que ela 
interroga uma origem sem positividade e uma abertura indife¬ 
rente à paciência do negativo. Nenhum movimento dialético, 
nenhuma análise das constituições e de seu solo transcenden¬ 
tal pode ajudar a pensar uma tal experiência ou mesmo o aces¬ 
so a essa experiência. O Jogo instantâneo do limite e da trans¬ 
gressão seria atualmente a prova essencial de um pensamento 
sobre a “origem ” ao qual Nietzsche nos destinou desde o início 
de sua obra - pensamento que seria, absolutamente e no mes¬ 
mo movimento, uma Crítica e uma Ontologia, um pensamento 
que pensaria a finitude e o ser? 

Esse pensamento, do qual tudo até o presente nos desviou, 
mas como para nos conduzir ao seu retorno, de que possibili¬ 
dade ele nos vera, de que impossibilidade ele sustenta para nós 
sua insistência? Pode-se sem dúvida dizer que ele nos vem pela 
abertura praticada por Kant na filosofia ocidental, no momento 
em que ele articulou, de uma maneira ainda bastante enigmáti¬ 
ca, 0 discurso metafísico e a reflexào sobre os limites de nossa 
razão. O próprio Kant acabou por fechar novamente essa aber¬ 
tura ao reduzir, no final das contas, toda interrogação crítica a 
uma questão antropológica; e foi talvez depois entendida como 
prazo infinitamente concedido à metafísica, porque a dialética 
substituiu o jogo da contradição e da totalidadr pelo questiona¬ 
mento do ser e do limite. Para nos despertar do sono confuso 
da dialética e da antropologia, foram necessárias as figuras nie- 
tzschíanas do trágico e de Dionisio, da morte de Deus, do mar¬ 
telo do filósofo, do super homem que chega pouco a pouco e do 
Retorno. Mas, por que a linguagem discursiva se acha tão des¬ 
pojada, atualmente, ciuando se trata de manter presentes e.ssas 
figuras e de se manter nelas? Por que diante delas ela está redu¬ 
zida, ou quase, ao mutismo, eomo se tosse forçada, para que 
elas continuem a encontrar suas palavras, a ceder a palavra a 
essas formas extremas de linguagem das quais Bataille. Blan- 
chot, Klo.sso\vski fizeram sua morada, e nesse momento as tor¬ 
naram os ápices do pensamento? 

Sera necessário reconhecer um dia a soberania dessas expe¬ 
riências e se empenhar para assimilá-las; não que se trate de li¬ 
berar a sua verdade - pretensão ridícula, a propósito dessas 
palavras cpie são para nós limites -. mas de libertar por fim. a 
partir delas, nossa linguagem Que seja suficiente hoje em dia 
nos perguntarmos ejue obstinada linguagem não discursiva é 




36 Mk lirl iMxu niiK - líüos c K-sci itos 


essa que irrompe há quase dois séculos em nossa cultura, (jp 
onde vem essa linguagem que nào é acabada nem sem dúvida 
senhora de si, embora seja para nós soberana e nos domine 
imobilizando-se às vezes em cenas que se costuma chamar dé 
"eróticas" e subitamente se volatilizando em uma turbulência fi¬ 
losófica na qual parece perder o cháo. 

A distribuição do discurso filosófico e do quadro na obra de 
Sade obedece, sem dúvida, a leis de arquitetura complexa, É 
bem provável que as regras simples da alternância, da continuj. 
dade ou do contraste temáticos sejam insuficientes para definir 
o espaço da linguagem onde se articulam o que é mostrado e o 
que está demonstrado, onde se encadeiam a ordem das razões 
e a dos prazeres, onde se situam sobretudo os sujeitos no movi¬ 
mento dos discursos e na constelação dos corpos. Digamos so¬ 
mente que esse espaço está inteiramente coberto por uma lin¬ 
guagem discursiva (mesmo quando se trata de um relato), ex¬ 
plícita (mesmo no momento em que ela não nomeia), contínua 
(sobretudo quando o fio passa de um personagem a outro), lin¬ 
guagem que, no entanto, não tem sujeito absoluto, não desco¬ 
bre jamais aquele que em último recurso fala e não cessa de 
sustentar a palavra desde quando o "triunfo da filosofia” era 
anunciado com a primeira aventura de Justine, até a passagem 
para a eternidade de Juliette em uma desaparição sem ossuá- 
rio. A linguagem de Bataille, em compensação, desmorona-se 
sem cessar no centro de seu próprio espaço, deixando a nu, na 
inércia do êxtase, o sujeito insistente e visível que tentou sus¬ 
tentá-la com dificuldade, e se vê como que rejeitado por ela. es¬ 
gotado sobre a areia do que ele não pode mais dizer. 

Sob todas essas figuras diferentes, como é então possível 
esse pensamento que se designa apressadamente como “filoso¬ 
fia do erotismo”, mas no qual seria necessário reconhecer (o 
que é menos e muito mais) uma experiência essencial à nossa 
cultura desde Kant e Sade - uma experiência da finitude e do 
ser, do limite e da transgressão? Qual é o espaço próprio desse 
pensamento e que linguagem pode ele se dar? Sem dúvida, ele 
não tem seu modelo, seu Rmdamento, o próprio tesouro do seu 
vocabulário em nenhuma forma de reílexão até o presente deli 
nida, em nenhum discurso já pronunciado. Seria de grande 
ajuda dizer, por analogia, que seria necessário encontrar parao 
transgressivo uma linguagem que seria o cjue a dialética toi 
para a contradição? Mais vale, sem dúvida, tentar falar dessa 
experiência e fazê-la falar no próprio vazio da ausência de sua 
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linguagem, lá onde precisamente as palavras lhe faltam, onde o 
sujeito que fala chega ao desfalecimento, onde o espetáculo osci¬ 
la no olho transtornado. Lá onde a morte de Bataille acaba de co¬ 
locar sua linguagem. Agora cpie essa morte nos devolve à pura 
transgressão dos seus textos, que eles favoreçam qualquer tenta¬ 
tiva de encontrar uma linguagem para o pensamento do limite. 
Que sirvam de morada a este projeto, talvez já em ruína. 


A possibilidade de um tal pensamento não nos vem, na reali¬ 
dade, em uma linguagem que justamente o subtrai de nós como 
pensamento e o reconduz á impossibilidade mesma da lingua¬ 
gem? Até esse limite em que se trata do ser da linguagem? É que 
a linguagem da filosofia está ligada muito além de qualquer me¬ 
mória, ou quase, à dialética: esta só se tornou depois de Kant a 
forma e o movimento interior da filosofia através dc um desdo¬ 
bramento do espaço milenar onde ela não havia cessado de fa¬ 
lar, É sabido: o retorno a Kant não cessou de nos conduzir obs¬ 
tinadamente ao que há de mais matinal no pensamento grego. 
Não para nele reencontrar uma experiência perdida, mas para 
nos reaproximar das possibilidades dc tuna lingimgcm não dia¬ 
lética. A idade dos comentários ã qual pertencemos, essa reno¬ 
vação histórica, da qual parece que nos Jião podemos escapar, 
não indica a velocidade de nossa linguagem em um campo que 
não tem mais objeto filosófico novo, e que é preciso passar sem 
cessar com um olhar esquecido c sempre renovado, mas é mui¬ 
to melhor a dificuldade, o mvitismo profundo dc uma lingua¬ 
gem filosófica que a mudança dc seu domínio expulsou de seu 
elemento natural, de sua dialética originaria. Não é por ter per¬ 
dido seu objeto prtSprio ovi o frescor de sua experiência, mas 
por ter sido subitamente despojada de uma linguagem cjue lhe ê 
liisíoricamente "naturar' cpic a filosolia de nossos dias se mos¬ 
tra como um fleserto múltiplo; não o fim da tilosofia, mas filo¬ 
sofia que só pode recuperar a palavr.i e retratar-se nela a não 
ser nas bordas dos .seus limites: em uma metalinguagem purifi- 
( ada ou na densidade de palavras encerradas em sua noite, em 
sua vei (latle cega. Essa distância lii odigíosa cm que se manifes¬ 
ta nossa dispersão lilosófica rnede. mais que urna de.sordem, 
uma profunda coerência: essa .separação, essa real incompati- 
l)ílidade, e a distância do fundo da cjual a filosolia nos fala. É so¬ 
bre ela que é preciso focalizar nossa atenção. 
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Mils, (Ic (im;t l;il .lu.sriici;», (luc pode ii;i,s< <tV K, ,s(,, 

f>i< ln(l(), (|iic lilosolo (' esse portajilo (pic ciiIíuj ;i palavra? 
"O (|iir f <i(‘ iiós (iiiaiulo, dcsliiloxlcados, apn-iidcmos o qnc so¬ 
mos? l’(M (lidos ('iilrc laiíarclas, cm uma noile cm (jiic não pode, 
tnos sciiao odiar a aparência de luz (pie vem das la^areliecís.”'' 
Km uma linpuajiíem não dialeli/ada, iio eeiilro do (|iie ela di/, 
mas (aml)('m na raiz de sua [jossilnJidad<s o /jlíjsolo sabe (pie 
nao somos indo”: mas ele ai)rende (jue ele próprio, o lil(>,so(o. 
nao habíla a lolalldadc de sua lin^ua^em como um deus seerelo 
e lo(lo-falanl('; ('le descobre (pic lem, a seu lado, uma lin/fua^fcm 
(pie laia (' da (jual ele não (': dono; uma lin^ua^fem (pie .se esfor- 
(;a, (pie lisu assa e se cala e cpie ek; não pode mais mover; nnm 
lin^n.iííeni (pK' ele proprio íalou ouirora c ejue a^ora eslã .S(;pa- 
rada dele e^raviia em um esfiaço cada vez mais silcncio.so. De,s- 
cobre, .sobreliido, (pie no in óprio momenlo de Talar ele nãoc.slá 
.semi)i (■ alojado no inierior de sua lin^iia^cm da mesma maiud- 
ra; e (pie no In^ar do ,suj(dlo íalaiile da íilosofia - do qual nln- 
^nem, de 1 ’latão a IMielz.selie, liavia quesf ioiiado a idcnlidadc 
evidenie e la^aiela - eseavou-se um vazio onde se ala c se desa- 
l.i, se (ouibina e se exclui uma mull iplieidadc' de sujeílos falaii- 
les. Das li(,;oes s(jbre I lomero aos ^iMtos do louco nas ruas dc 
'Tiirim, (piem en(a(j lalou essa linj^íiia/^ein coulímia, Lão obstina- 
(lamenle a mesma? C) Viajanle ou sua sombra? O Tikásofo ou o 
primeiro dos nao-iik^solos? Zaraluslra, seu macaco ou já osu- 
per-liomem? Dionísio. o Crislo, suas íi^iiras reconciliadas ou. 
eiilim, esle liomem cpie arpii (sslá? A derrocada da suljjídividadc 
lilos(diea. sua dispersão no inierior dc uma lin^ua^em que a es¬ 
polia, mas a nmllij^ilica no cs|)a{,;o (k' sua lacuna, é provável- 
meiilc uma das csiruluras luuflamciilais do pensamenio eoii 
tcmj)oráiico. Ainda iião sv. Irala aí dc um íim da filo.soíia. Mas, 
anies, (lo Tini do TilósoTo como Torma solK-rana e primeira da 
lin^ua^cm TilosóTica. E talvez a lodos aqueles (pie se esTorçaiii 
por manter anies de (udo a unidade tia Tum^ão gramatical do fi- 
lósoTo - ao j)r{;ço da coerência, da própria existência da lin/Tua- 
^cm íilosóíica - j)odcr'Sc-ia opor o exemplar empreendimento 
dc Balaillc, (pic não parou dc destruir nele. obslinatlamcnle, a 
soln rania do sujciio íilosoíanlc. No tpie sua lin/.íuajfcm csuaex 
Ijcricncia Toram seu suplício. Esquaritqamtmio |)i iinciroe rcllc 


4 Mitliiillc ((i.J. Soniiiic (tllirolofjlíinc, I: l/cxpci íe/iee inli-iii-iiii' (I94.'P. l’;uls 
f;:i|]iiiii(i(I, ('olIccUoii niiiiiclic". )0.'54, Av;iiil-I’i opo.s, p. 1? 
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liflo (laqii(;l(; qiu; fala na lin^nagcni filosófir a. Dispersão tlc es- 
Irelas que c irc untlarn uma noite mediana para aí deixar naseer 
palavras sem voz. “Como um rebanlio pei scí^uido por urn pas¬ 
tor iiilinito. a earneirafla c|ue somos fut^iria. ÍUfriria sern fim o 
horror de uma redução do ser a sua totalidade " ' 

Kssa fratura do sujeito filosófico não se tornou sensível so¬ 
mente pela justaposição cie cjbras românticas e de textos de re¬ 
flexão na linííuaíi^em do nosscj pensamentej A olira de Bataille a 
mostra bem mais de jierto, em uma peritétua passat^em a níveis 
diferentes de [jalavra, por uin desal.iinento sistemático em rela¬ 
ção ao Du (|ue acaba de tomar a palavra, jã prestes a desenvol 
vé-la e a se instalar nela desliiíamentos no tempo ("eu (*s< revia 
isto”, ou ainda "voltando atrás, se refaço este eaininho"). desa- 
tamentos na distância da palavra em relação acjuele que fala 
(jornal, blocos de ncjtas, |)oemas, relatos, meditações, díscur 
sos demonstrativos), desatamentos intrínsecos a sohertiuia (jue 
()ensa e escreve (livros, textos anónimos, jiia fac los aos seus 
próprios livros, nf:)las acrese< ntad,is| K e no centro dessa des.i- 
parição do sujeitcj filosofante ejue a Inimiaecm tilíisofjca avança 
como em um labirinto, não para reencontra -lo m,»s |)ara exjre 
1 imenfar (afravés da pró[>ria liíit>uat>cm) <i pei d,i de h- ,ate o limi¬ 
te. ou .seja, até acjuela abertura onde seu sei suri;iu. mas ja per¬ 
dido. inteiramente espalhado fora dr si mesnx». esv.iziado de si 
at(‘ o va/io absoluto - aliertura (|ue e ,t ( fimuniraçaf) Nesse 
momento, a cdaboi açâo nao i- mais m < ess.n i.i <■ imediaf.miente 
i- pelo proprío arrebatamento (jue • ntri > de novo n,i noite (hi ( ri- 
ança perdida, na angustia de voltai ao ,n i el latamento e tain 
hem sem outro lini cjue o esgotamento, sem outra possibilidade 
de parada a nao ser o (h'sfalecim< iito b a .ileu,ria qui- su|)li< ia ' 
b e.x.itamente o ínvta so do moviiiieiilo que sustentou, a par¬ 
tir de Sócrates, sem duvida a sabedtn la o( idental a essa sabe- 
dori.i a linmia^em filosoliea |)rometia a unidaíle serena de uma 
subielivid.ide ((ue triunfaria nela sendo por ela e .itiavés dela 
iiiteii amente constituul.i Mas se a Immiai^eni filosofii a e tiquela 
em que se iepede incansavelmente o supheu > do filósofo e vc* lan- 
çad.i ao vento sua subjetividade, então n.ão somente a sabedoria 
nao |)o(l(‘ mais valer como fií^ura da composição e da reeoni- 

s n.iUiilli- ((i 1 . Ihiíi . 2' pailr Lr .si(/;p/i( (.•. I’,uis, (iatlUiiai(1, (.'oUcelioii 
lU.iiK tic , •) <•(! 1 il.S4. j) .S I 
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pensa; mas uma possibilidade se abre fatalmente, no venci 
mento da linguagem filosófica (isso sobre o que ela cai - a face 
do dado: e isso em que ela cai: o vazio onde o dado é lançado): a 
possibilidade do filósofo louco. Isto é, encontrando, não no ex¬ 
terior de sua linguagem (por um acidente vindo de fora, ou por 
um exercício imaginário), mas nela, no núcleo de suas possibi¬ 
lidades. a transgressão do seu ser de filósofo. Linguagem não 
dialética do limite que só se desenvolve na transgressão daque¬ 
le que a fala. O jogo da transgressão e do ser é constitutivo da 
linguagem filosófica que a reproduz e, sem dúvida, a produz. 


Assim, essa linguagem de rochedos, essa linguagem incon- 
tornável para a qual ruptura, escarpa, perfil rasgado são essen¬ 
ciais é uma linguagem circular que remete a si própria e se fe¬ 
cha sobre um questionamento de seus limites - como se ela não 
fosse nada mais do que um pequeno globo noturno de ondejor- 
ra uma estranha luz, designando o vazio de onde ela vem e envi¬ 
ando-lhe fatalmente tudo o que ela clareia e toca. Talvez essa 
configuração estranha seja o que dá ao Olho o prestígio obstina¬ 
do que Bataille lhe conferiu. De um lado ao outro da obra (des¬ 
de o primeiro romance às Larmes d'Éros^), ela valeu como figu¬ 
ra da experiência interior: “Quando solicito docemente, no pró¬ 
prio âmago da angústia, um estranho absurdo, um olho se abre 
no topo, no meio do meu crânio.”® É que o olho, pequeno globo 
branco fechado sobre sua noite, desenha o círculo de um limite 
que só a irrupção do olhar transpõe. E sua obscuridade inte¬ 
rior, seu núcleo sombrio se derramam sobre o mundo em uma 
fonte que vê, isto é, que clareia; mas se pode também dizer que 
ele recolhe toda a luz do mundo sobre a pequena mancha negra 
da pupila e que, ali, ele a transforma na noite clara de uma ima¬ 
gem. Ele é espelho e lâmpada; derrama sua luz em volta dele e, 
por um movimento que talvez não seja contraditório, precipita 
essa mesma luz na transparência do seu poço. Seu globo tem a 
expansão de um germe maravilhoso - como a de um ovo que es¬ 
tourasse sobre si mesmo em direção desse centro de noite e de 


7. Bataille (G.). Les larmes d'Éros (Jean-Jacques Pauvert, 1961). in OeuL^res 
completes, op. cit., t. X, 1987, ps. 573-627. 

8. Bataille (G), Le bleu du ciei, in Lexpérience iniérieure, 3- parte: “Antécédcnls 
du supplice ou la comédie", op. cit., p. 101. 
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extrema luz que ele é e que acaba de deixar de ser. Ele é a figura 
do ser que não é senão a transgressão do seu próprio limite. 

Em uma filosofia da reflexão, o olho mantém com sua facul¬ 
dade de olhar o poder de se tornar incessantemente mais inte¬ 
rior a ele mesmo. Atrás de todo olho que vê há um olho mais de¬ 
licado, tão discreto, mas tão ágil que, a bem dizer, seu to- 
do-poderoso olhar corrói o globo branco de sua carne; e atrás 
deste há um novo, depois mais outros, sempre mais sutis e que 
logo não terão mais como substância senão a pura transparên¬ 
cia de um olhar. Ele ganha um centro de imaterialidade onde 
nascem e se atam as formas não tangíveis do verdadeiro; este 
centro das coisas que é o soberano sujeito. O movimento é in¬ 
verso em Bataille: o olhar transpondo o limite globular do olho 
o constitui em seu ser instantâneo: ele o arrasta nesse jorro lu¬ 
minoso (fonte que transborda, lágrimas que correm, em breve 
sangue), o lança fora dele mesmo, o faz passar ao limite, lá onde 
ele Jorra na fulguração imediatamente abolida de seu ser, e não 
deixa mais entre as mãos senão a pequena bola branca raiada 
de sangue de um olho exorbitado cuja massa globular apagou 
qualquer olhar. E no lugar onde este olhar se tramava só resta a 
cavidade do crânio, um globo noturno diante do qual o olho, ar¬ 
rancado. acaba de fechar sua esfera, privando-o do olhar e ofe¬ 
recendo entretanto a essa ausência o espetáculo do niicleo in¬ 
quebrável que agora aprisiona o olhar morto Nessa distância 
de violência e arrancamento o olho é visto absolutamente, mas 
fora de qualquer olhar: o sujeito filosofante foi lançado fora de 
si mesmo, perseguido até os seus confins, c a soberania da lin¬ 
guagem filosófica é a que fala do fundo dessa distância, no vazio 
desmesurado deLxado pelo sujeito exorbitado. 

Mas é talvez quando é arrancado no próprio lugar, revirado 
por um movimento que o faz retornar ao interior noturno e es¬ 
trelado do crânio, mostrando para o interior seu avesso cego e 
branco, que o olho realiza o que há de mais essencial em seu 
jogo; ele se fecha para o dia no movimento que manifesta sua 
própria brancura (esta é a imagem da claridade, seu reflexo de 
superlicic, mas. por isso mesmo, ela não pode nem comunicar 
com ela nem a comunicar); c a noite circular da pupila, ele a di¬ 
rige a obscuridade central que ele ilumina com um clarão, de¬ 
clarando-a noite. O globo revirado é. ao mesmo tempo, o mais 
Icchado e o mais aberto: fazendo girar sua esfera, permanecen¬ 
do consequentemente o mesmo e no mesmo lugar, ele subverte 


o dia e a noite, transpõe o limite deles, mas para reencontrá-lo 
sobre a mesma linha e pelo avesso; e a meia-esfera branca que 
em um instante aparece lá onde se abria a pupila é como o ser 
do olho quando transpõe o limite do seu próprio olhar - quan¬ 
do ele transgride essa abertura sobre a luz pela qual se definia a 
transgressão de todo olhar. “Se o homem não fechasse sobera¬ 
namente os olhos, ele acabaria por não ver mais o que vale a 
pena ser olhado.”® 

Mas o que vale a pena ser olhado não é nenhum segredo inte¬ 
rior, nenhum outro mundo mais noturno. Arrancado do lugar 
do seu olhar, revirado em direção à sua órbita, o olho agora não 
derrama mais sua luz senão em direção à caverna do osso, A re¬ 
vulsão do seu globo não trai tanto a “pequena morte” quanto a 
morte mesma, da qual ele faz a experiência lá mesmo onde ele 
está, nesse jorro que o faz oscilar. A morte não é para o olho a li¬ 
nha sempre elevada do horizonte, mas em seu próprio lugar, no 
vazio de todos os seus olhares possíveis, o limite que ele nào 
cessa de transgredir, fazendo-a surgir como absoluto limite no 
movimento de êxtase que lhe permite saltar do outro lado. 0 
olho revirado descobre a ligação da linguagem com a morte no 
momento em que representa o jogo do limite e do ser. Talvez a 
razão do seu prestígio esteja justamente em fundamentar a pos¬ 
sibilidade de dar uma linguagem a esse jogo. As grandes cenas 
sobre as quais se detêm os relatos de Bataille, o que são elas se¬ 
não o espetáculo dessas mortes eróticas onde olhos revirados 
revelam seus brancos limites e oscilam na direção de órbitas gi¬ 
gantescas e vazias? Esse movimento é desenhado com uma sin¬ 
gular precisão em Le bleu du ciei. em um dos primeiros dias de 
novembro, quando as velas e morrões estrelam a terra dos ce¬ 
mitérios alemães, o narrador está deitado entre as lajes com 
Dorotéia; fazendo amor no meio dos mortos, ele vê à sua volta a 
terra, como um céu de noite clara. E o céu por cima dele forma 
uma grande órbita vazia, uma cabeça de morto na qual ele reco¬ 
nhece seu prazo, por uma revolução do seu olhar no momento 
em que o prazer faz oscilar os quatro globos de carne: “A terra 
sob 0 corpo de Dorotéia estava aberta como uma tumba, seu 
ventre se abria para mim como uma tumba fresca. Estávamos 
estupefatos, fazendo amor sobre ura cemitério estrelado. Cada 

9. Bataille (G,), La litLéraíure et le Mal. Baudelaire (19,57), in Oeiiurcs 
completes, op. cH.. I. IX. 1979, p. 193. 
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urna de suas luzes anunciava um esqueleto em uma tumba; elas 
formavam um céu vacilante tão confuso quanto nossos corpos 
emaranhados... Eu desabotoava Dorotéia, sujava sua roupa e 
seu peito com a terra fresca que estava agarrada em meus de¬ 
dos. Nossos corpos tremiam como duas fileiras de dentes ba¬ 
tem uma na outra. 

Mas o que pode então significar, no cerne de um pensamen¬ 
to, a presença de tal figura? O que quer dizer esse olho insisten¬ 
te no qual parece se recolher o que Bataille sucessivamente de¬ 
signou como experiência interior, extremo do possível, opera¬ 
ção cómica ou, simplesmente, meditação? Sem dúvida, ele 
não é mais uma metáfora quanto não é metafórica em Descar¬ 
tes a percepção clara do olhar ou a ponta aguda do espírito que 
ele chama de ades mentis. Na verdade, o olho revirado, em Ba¬ 
taille, nada significa em sua linguagem, pela única razão de que 
ele lhe marca o limite. Indica o momento em que a linguagem 
chegada aos seus confins irrompe fora de si mesma, explode e 
se contesta radicalmente no rir, nas lágrimas, nos olhos pertur¬ 
bados do êxtase, no horror mudo e exorbitado do sacrifício, e 
permanece assim no limite deste vazio, falando de si mesma em 
uma linguagem segunda em que a ausência de um sujeito sobe¬ 
rano determina seu vazio essencial e fratura sem descanso a 
unidade do discurso. O olho extirpado ou revirado é o espaço 
da linguagem filosófica de Bataille, o vazio onde ele sc derrama 
e se perde mas não cessa de falar - um pouco como o olho inte¬ 
rior, diáfano e iluminado dos místicos ou dos espirituais marca 
o ponto onde a linguagem secreta da oração se fixa e se estran¬ 
gula em uma comunicação maravilhosa que o faz calar. Parale¬ 
lamente, mas de um modo invertido, o olho de Bataille define o 
espaço de vinculação da linguagem e da morte, lá onde a lingua¬ 
gem descobre seu ser na transposição dos seus limites; a forma 
de uma linguagem não dialética da filosofia. 

Nesse olho, figura fundamental do lugar de onde fala Batail¬ 
le, e onde sua linguagem despedaçada encontra sua morada 
ininterrupta, a morte dc Deus (sol que oscila e grande palpebra 
que se fecha sobre o mundo), a prova da finitude (jorro na mor¬ 
te, torção da luz que apaga descobrindo que o interior é o crâ¬ 
nio vazio, a ausência central) e o retorno sobre si mesmo da lin¬ 
guagem no momento do seu desfalecimento encontram uma 

10. Biit.iílU- ((t ). Lr hleu dii ricl (Paris, .h-aii-Jacques Pariverl, 1957). in 
Ocuvrcs (omplrlcs. op. cíl . l. III. 1971. ps 4H1-482. 
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forma de ligação anterior a qualquer discurso, que talvez só te¬ 
nha equivalente na ligação, familiar a outras filosofias, entre o 
olhar e a verdade ou a contemplação e o absoluto. O que se des¬ 
vela a esse olho que. girando, se vela para sempre é o ser do li¬ 
mite: 'Jamais esquecerei o que se liga de violento e de maravi¬ 
lhoso à vontade de abrir os olhos, de encarar de frente o que é, 
o que acontece." 

Talvez a experiência da transgressão, no movimento que a 
leva em direção à noite total, revele essa relação da finitude com 
0 ser. esse momento do limite que o pensamento antropológico, 
após Kant, não designava a não ser de longe e do exterior, na 
linguagem da dialética. 

* 

O século XX terá, sem dúvida, descoberto as categorias aná¬ 
logas ao gasto, ao excesso, ao limite, à transgressão: a forma es¬ 
tranha e irredutível desses gestos sem retorno que consumam e 
consomem. Em um pensamento do homem no trabalho e do 
homem produtor - que foi o da cultura européia após o fim do 
século XVIII -, 0 consumo se definia unicamente pela necessi¬ 
dade, e a necessidade se media unicamente pelo modelo da 
fome. Esta, prolongada na busca do lucro (apetite daquele que 
não tem mais fome), introduzia o homem em uma dialética da 
produção na qual se lia uma antropologia simples; o homem 
perdia a verdade de suas necessidades imediatas nos gestos do 
seu trabalho e nos objetos que ele criava com suas mãos, mas 
era lá também que ele podia encontrar sua essência e a satisfa¬ 
ção infinita de suas necessidades. Mas não é necessário, sem 
dúvida, compreender a fome como esse mínimo antropológico 
indispensável para definir o trabalho, a produção e o lucro; 
sem dúvida, a necessidade tem um outro estatuto, ou pelo me¬ 
nos obedece a um regime cujas leis são irredutíveis a uma dialé¬ 
tica da produção. A descoberta da sexualidade, o céu de irreali¬ 
dade infinita em que Sade, desde o início, a colocou, as formas 
sistemáticas de interdito às quais ela, sabe-se agora, está presa, 
a transgressão da qual ela é em todas as culturas o objeto e o 
instrumento indicam de uma maneira bastante imperiosa a im¬ 
possibilidade de se atribuir à experiência maior que ela consti¬ 
tui para nós uma linguagem como essa milenar da dialética. 

Talvez a emergência da sexualidade na nossa cultura seja um 
acontecimento com valor múltiplo: ela está ligada à morte de 
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Deus e ao vazio ontológico que esta deixou nos limites do nosso 
pensamento: está também ligada à aparição ainda vaga e hesi¬ 
tante de uma forma de pensamento em que a interrogação so¬ 
bre 0 limite substitui a busca da totalidade e em que o gesto da 
transgressão toma o lugar do movimento das contradições. 
Está, enfim, ligada a um questionamento da linguagem por ela 
mesma em uma circularidade que a violência "escandalosa” da 
literatura erótica, longe de romper, manifesta desde o primeiro 
uso que ela faz das palavras. A sexualidade só é decisiva para 
nossa cultura se falada e à medida que é falada. Não é nossa lin¬ 
guagem que foi, após dois séculos, erotizada: é nossa sexualida¬ 
de que, depois de Sade e da morte de Deus, foi absorvida no 
universo da linguagem, desnaturalizada por ele, colocada por 
ele no vazio onde ela estabelece sua soberania e onde incessan¬ 
temente coloca, como Lei, limites que ela transgride. Nesse sen¬ 
tido, o aparecimento da sexualidade como problema funda¬ 
mental marca o deslizamento de uma filosofia do homem traba¬ 
lhador para uma filosofia do ser falante: e como a filosofia foi 
por muito tempo secundária em relação ao saber e ao trabalho, 
é preciso admitir, não a título de crise, mas de estrutura essen¬ 
cial, que ela é agora secundária em relação a linguagem. Secun¬ 
dária não querendo dizer necessariamente que ela esteja con¬ 
denada à repetição ou ao comentário, mas que ela faz a expe¬ 
riência de si mesma e dos seus limites na linguagem e nessa 
transgressão da linguagem que a leva. como levou Bataiile, ao 
desfalecimento do sujeito falante. A partir do dia ern que nossa 
sexualidade começou a falar e a ser falada, a linguagem deixou 
de ser o momento do desvelamcnto do infinito: é cm sua densi¬ 
dade que fazemos dai em diante a experiência da fioitude c do 
ser E cm sua obscura mor.ida cpic encontramos a ausência de 
Deus c nossa morte, os limites e sua transgressão. Mas talvez 
ela se ilumine para aqueles que enfim libertaram seu pensa¬ 
mento de cpialciuer linguagem dialética como ela se iluminou, e 
m;iis de uma vez para Bataiile. no momento em que ele experi- 
mcntav.i, no âmago da noite, a perda de sua linguagem. "O que 
cliamo de noite difere da obscuridade do pensamento: a noite 
tem a violência da luz. A noite ê a juventude e a embriaguez do 
pensamento."'' 


11 Bataiile 10.1. Lc coupable. La divinité du rire. 111; Rire el tremblement. in 
Oeavres completes, op. cií.. t V. 1973. p. 354. 
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Esse "embaraço com palavras” onde se encontra presa nossa 
lilosoíia e de que Bataille percorreu todas as dimensões talvez 
não seja a perda da linguagem que o fim da dialética parecia in¬ 
dicar: ele c antes o próprio aprofundamento da experiência filo¬ 
sófica na linguagem c a descoberta de que é nele e no movimen¬ 
to em que ele diz o que não pode ser dito que se realiza uma ex¬ 
periência do limite tal como a filosofia, agora, deverá pensá-la. 

Talvez ele defina o espaço de uma experiência em que o sujei¬ 
to que fala, em vez de se exprimir, se expõe, vai ao encontro de 
sua própria finítude e sob cada palavra se vê remetido à sua 
própria morte. Um espaço que faria de qualquer obra um des¬ 
ses gestos de "tauromaquia” de que Leiris falava, pensando nele 
próprio, mas sem dúvida também em Bataille. É em todo caso 
na praia branca da arena (olho gigantesco) que Bataille fez essa 
experiência, essencial para ele e característica de toda a sua lin¬ 
guagem, que a morte comunicava com a comunicação e que o 
olho arrancado, esfera branca e muda, podia se tornar germe 
violento na noite do corpo, e tornar presente a ausência da qual 
a sexualidade náo parou de falar, e a partir da qual ela não pa¬ 
rou de falar. No momento em que o chifre do touro (faca ofus¬ 
cante que traz a noite em um movimento exatamente contrário 
à luz que sai da noite do olho) se crava na órbita do toureador 
que ele cega e mata, Simone faz o gesto que já conhecemos e en¬ 
gole um germe descorado e descascado, restituindo à sua noite 
original a grande virilidade luminosa que acaba de realizar seu 
assassinato. O olho é reconduzido à sua noite, o globo da arena 
se revira e oscila; mas é Justamente o momento em que o ser 
aparece e em que o gesto que transpõe os limites toca a ausên¬ 
cia mesma: “Dois globos da mesma cor e consistência se ani¬ 
maram por movimentos contrários e simultâneos. Um testículo 
branco de touro havia penetrado na carne negra e rosa de Si¬ 
mone; um olho saíra da cabeça do rapaz, Essa coincidência, li¬ 
gada até a morte a uma espécie de liquefação urinária do ccii, 
em um momento, restituiu-me Marcelle. Pareceu-me, nesse 
inapreensível instante, tocá-la. 


12. Leiris (M.), De la Uüéralure considerée corrrrne une laitromachie. Paris, 
Gallimard, "Coliection Blanche”. 1,946. 

13. BaLaille (G,). Hisfoíre de loeil: sous le soleü de SéuíUe (nova vcrsao). in 
Oeuures completes, op. dl., l. í. 1970, Apêndice, p. 598. 
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A Linguagem ao Infinito 


A linguagem ao infinito”, Tel r/uel. n- 15, outono de 1963, p.s, 44-53. 


Escrever para não morrer, como dizia BlancViot, ou talvez 
mesmo falar para não morrer é uma tarefa sem dúvida tão anti¬ 
ga quanto a fala. As mais mortais decisões, inevitavelmente, fi¬ 
cam também suspensas no tempo de uma narrativa. O discur¬ 
so, como se sabe, tem o poder de deter a (lecha já lançada em 
um recuo do tempo que é seu espaço próprio. É possível, como 
diz Homero, que os deuses tenliam enviado os infortúnios aos 
mortais para que eles pudessem conta-los. e que nesta possiVíi- 
lidade a palavra encontre seu infinito manancial: e bem possí¬ 
vel que a aproximação cia morte, seu gesto soberano, sua proe¬ 
minência na memória dos homens cavem no ser e no presente o 
vazio a partir do qual e em direção ao qual se fala. Mas A odis¬ 
séia, que afirma esse dom da linguagem na morte, conta, ao in¬ 
verso, como Ulisses voltou para casa: repetindo claramente, 
cada vez que a morte o ameaçava, e para conjurá-la. como - por 
quais artifícios e aventuras - ele havia conseguido manter essa 
iminência que, de novo, no momento em c|ue ele acaba de falar, 
retorna na ameaça de um gesto ou em um novo perigo... E 
(|uando. estrangeiro entre os Feácios. ele ouve da boca de um 
outro a voz. ja milenar, de sua própria historia, é como sua pró- 
[iria morte ciue ele escuta: esconde o rosto e chora, com acjuele 
gesto (jue e o das mulheres ejuando se lhes traz apos a batalha o 
corpo do herói morto: contra essa fala que llie anuncia sua 
morte e riue se escuta no fundo da nova Odisséia como uma pa- 
lavra de outi ora. Ulisses deve cantar o canto de sua identidade, 
cantai seus infortúnios para afastar o destino que lhe é trazido 
por uma linguagem anterior ã linguagem. E ele persegue essa 
lialavra lictn ia. ('onlirmando-a e conjurando-a ao mesmo tem¬ 
po, nesse espaço vizinho da morte mas erigido contra ela, no 
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ijual a uai laliva encontra seu lu^ar natural. Os deuses enviam 
os inlortunios aos mortais para que eles os narrem: mas os 
mortais os narram para que esses infortúnios jamais cheguem 
ao seu fim. e que seu término fique oculto no longínquo das pa¬ 
lavras, la onde elas enfim cessarão, elas que não querem se ca¬ 
lar. 0 infortúnio inumerável, dom ruidoso dos deuses, marca o 
ponto onde começa a linguagem; mas o limite da morte abre 
diante da linguagem, ou melhor, nela, um espaço infinito; dian¬ 
te da iminência da morte, ela prossegue em uma pressa extre¬ 
ma. mas também recomeça, narra para si mesma, descobre o 
relato do relato e essa articulação que poderia não terminar 
nunca. A linguagem, sobre a linha da morte, se reflete: ela en¬ 
contra nela um espelho; e para deter essa morte que vai detê-la 
não há senão um poder: o de fazer nascer em si mesma sua pró¬ 
pria imagem em um jogo de espelhos que não tem limites. No 
fundo do espelho onde ela recomeça, para chegar de novo ao 
ponto onde chegou (o da morte), mas para afastá-la ainda mais, 
uma outra linguagem se mostra - imagem da linguagem atual, 
mas também modelo minúsculo, interior e virtual; é o canto do 
aedo que Ulisses já cantava antes de A odisséia e antes do pró¬ 
prio Ulisses (pois Ulisses o ouve), mas que o cantará infinita- 
mente depois de sua morte (pois para ele Ulisses já está como 
morto); e Ulisses, que está vivo, o recebe, este canto, como a 
mulher recebe o esposo ferido de morte. 

Talvez haja na palavra um parentesco essencial entre a mor¬ 
te, a continuidade ilimitada e a representação da linguagem 
para ela mesma. Talvez a configuração do espelho ao infinito 
contra a parede negra da morte seja fundamental para toda lin¬ 
guagem desde o momento em que ela não aceita mais passar 
sem vestígio. E somente depois de terem inventado a escrita 
que a linguagem aspira a uma continuidade; mas é também 
porque ela não queria morrer que decidiu um dia concreti¬ 
zar-se em signos visíveis e indeléveis. Ou melhor: um pouco na 
retaguarda da escrita, abrindo o espaço onde ela pôde se ex¬ 
pandir e se fixar, alguma coisa teve que se produzir, da qual Ho¬ 
mero nos delineia a figura ao mesmo tempo a mais originária e 
a mais simbólica, e que constitui para nós como um dos gran¬ 
des acontecimentos ontológicos da linguagem: sua reflexão eni 
espelho sobre a morte e a constituição a partir daí de um espa¬ 
ço virtual onde a palavra encontra o recurso infinito de sua pró¬ 
pria imagem e onde infinitamente ela pode se representar logo 
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ali atrás de si mesma, também para além dela mesma. A possi¬ 
bilidade de uma obra de linguagem encontra nessa duplicação 
sua dobra originária. Neste sentido, a morte é, sem dúvida, o 
mais essencial dos acidentes da linguagem (seu limite e centro): 
no dia em que se falou para a morte e contra ela, para domi¬ 
ná-la e detê-la, alguma coisa nasceu, murmúrio que se retoma, 
se conta e se reduplica ininterruptamente, conforme uma mul¬ 
tiplicação e um espessamento fantásticos em que se aloja e se 
esconde nossa linguagem de hoje. 

(Hipótese que não é indispensável, longe disso: a escrita alfa¬ 
bética já é em si mesma uma forma de duplicação, pois repre¬ 
senta não o significado, mas os elementos fonéticos que o signifi¬ 
cam; o ideograma, pelo contrário, representa diretamente o sig¬ 
nificado independentemente do sistema fonético, que é um outro 
modo de representação. Escrever, para a cultura ocidental, seria 
inicialmente se colocar no espaço virtual da auto-representação 
e do redobramento; a escrita significando não a coisa, mas a pa¬ 
lavra. a obra de linguagem não faria outra coisa além de avançar 
mais profundamente na impalpável densidade do espelho, sus¬ 
citar o duplo deste duplo que é já a escrita, descobrir assim um 
infinito possível e impossível, perseguir incessantemente a pala¬ 
vra, mantê-la além da morte que a condena, e liberar o jorro de 
um murmúrio. Essa presença da palavra repetida na escrita dá 
sem dúvida ao que chamamos de uma obra um estatuto ontoló¬ 
gico desconhecido para essas culturas nas quais, quando se es¬ 
creve, é a coisa mesma que se designa, em seu próprio corpo, vi 
sível, obstinadamente inacessível ao tempo.) 

Borges conta a história de um escritor condenado a quem 
Deus concede, no instante mesmo em que ia ser fuzilado, um 
ano de sobrevivência para terminar a obra eomeçada; esta obra 
suspensa no parêntese da morte é um drama no qual justarncn- 
te tudo se repete, o fim (que resta por escrever) retomando pa¬ 
lavra por palavra o inicio (já escrito), mas de maneira a mostrar 
que o personagem que se conhece e que fala desde as primeiras 
cenas não é ele mesmo, mas aquele que se toma por ele: e na 
iminência da morte, durante o ano que dura o deslizamento so¬ 
bre seu rosto de uma gota de chuva, o apagar da fumaça do últi¬ 
mo cigarro. Hladik escreve, mas com palavTas que ninguém po¬ 
derá ler, nem mesmo Deus. o grande labirinto invisível da repe¬ 
tição, da linguagem que se desdobra e se faz espelho de si mes¬ 
ma. E quando o último epíteto é encontrado (sem dúvida seria 
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também o primeiro, pois o drama recomeça), a descarga dos 
fuzis, partida menos de um segundo antes, fixa seu silêncio no 
peito. 

Pergunto-me se nào seria possível fazer, ou pelo menos esbo¬ 
çar, a distância, uma ontologia da literatura a partir desses fe¬ 
nômenos de auto-representação da linguagem: tais figuras, que 
são aparentemente da ordem do artifício ou da diversão, escon¬ 
dem. ou melhor, traem, a relação que a linguagem mantém com 
a morte - com esse limite para o qual ela se dirige e contra o 
qual ela é construída. Seria preciso começar por uma analítica 
geral de todas as formas de reduplicaçáo da linguagem das quais 
se podem encontrar exemplos na literatura ocidental. Essas for¬ 
mas, sem dúvida alguma, são em número finito, e delas se deve 
poder construir o quadro universal. Freqüentemente, sua ex¬ 
trema discrição, o fato de que elas são às vezes escondidas e 
lançadas aí como por acaso ou inadvertência não devem pro¬ 
vocar ilusão: ou melhor, é preciso reconhecer nelas o próprio 
poder da ilusão, a possibilidade para a linguagem (cadeia mo- 
nocórdia) de se manter de pé como uma obra. A reduplicaçáo 
da linguagem, mesmo quando ela é secreta, é constitutiva do 
seu ser como obra. e os signos que nela podem aparecer, é pre¬ 
ciso lè-los como indicações ontológicas. 

Signos freqüentemente imperceptíveis e quase fúteis. Pode 
acontecer de eles se apresentarem como faltas - simples ras¬ 
gões na superfície da obra: dir-se-ia que há ali uma espécie de 
abertura involuntária sobre o fundo inesgotável de onde ela 
vem até nós. Penso em um episódio de La relígieuse, em que 
Suzanne conta ao seu correspondente a história de uma carta 
(sua redação, o esconderijo onde foi colocada, uma tentativa de 
roubo, sua entrega por fim a um confidente que pôde reme- 
tê-la), dessa carta precisamente onde ela conta ao seu corres¬ 
pondente etc. Prova, certamente, de que Diderot se distraíra. 
Mas signo sobretudo de que a linguagem se narra a si mesma; 
de que a carta não é a carta, mas a linguagem que a reduplica no 
mesmo sistema de atualidade (já que elas falam ao mesmo tem¬ 
po. usam as mesmas palavras e têm identicamente o mesmo 
corpo; a linguagem é a própria carta em carne e osso): e, no 
entanto, ela está ausente, mas não pelo efeito dessa soberania 
que se atribui ao escritor: na realidade, ela dali se ausenta atra¬ 
vessando o espaço virtual onde a linguagem se faz imagem para 
si mesma e transpõe o limite da morte pela reduplicação em es- 
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pelho. O “descuido” de Diderot não se deve a uma intervenção 
muito apressada do autor, mas à própria abertura da lingua¬ 
gem sobre seu sistema de auto-representação: a carta de La re- 
lígieuse não é senão o análogo da carta, absolutamente seme¬ 
lhante a ela salvo pelo fato de ela ser o seu duplo imperceptivel- 
mente deslocado (o deslocamento só se tornando visível pela 
rasgadura da linguagem). Temos neste lapso (no sentido exato 
da palavra) uma figura muito próxima, mas exatamente inversa 
daquela que se encontra em As mil e uma noites, em que um 
episódio narrado por Shehrazade conta como Shehrazade foi 
obrigada durante mil e uma noites etc. A estrutura de espelho é 
dada aqui explicitamente: em seu próprio centro, a obra apre¬ 
senta uma psique (espaço fictício, alma real) na qual ela apare¬ 
ce como em miniatura e precedendo a si mesma, pois ela se 
narra entre tantas outras maravilhas passadas, entre tantas ou¬ 
tras noites. E nessa noite privilegiada, tão semelhante às ou¬ 
tras, um espaço se abre semelhante àquele onde ela forma so¬ 
mente uma rasgadura ínfima, e descobre no mesmo céu as 
mesmas estrelas. Seria possível dizer que há uma noite a mais 
e que mil teriam bastado: seria possível dizer, pelo contrário, 
que falta uma carta em La religieuse (aquela em que deveria 
ser contada a história da carta que, neste caso, não teria mais 
que contar sua própria aventura). Sente-se. de fato. que é na 
mesma dimensão que há aqui um dia a menos, ali uma noite a 
mais: o espaço mortal onde a linguagem fala de si mesma. 

Poderia muito bem acontecer que em toda obra a linguagem 
se superpusesse a si mesma em uma verticalidade secreta em 
que o duplo fosse o mesmo exatamente de igued finura - fina li¬ 
nha negra que nenhum olhar pode descobrir salvo em momen¬ 
tos acidentais ou combinados de emaranhamento em que a 
presença de Shehrazade se envolve em bruma, recua para o 
fundo do tempo, pode emergir minúscula no centro de um dis¬ 
co brilhante, profundo, virtual. A obra de linguagem é o próprio 
corpo da linguagem cpic a morte atravessa para lhe abrir esse 
espaço infinito cm que repercutem os duplos. E as lormas des¬ 
sa superposição constitutiva de Ioda obra só é possível na ver¬ 
dade decifrá-las nessas figuras adjacentes, frágeis, um pouco 
monstruosas em que o desdobramento se assinala. Sua descri¬ 
ção exata, sua classificação, a leitura de suas leis de funciona- 
nrento ou de transformação poderiam introduzir a uma ontolo¬ 
gia formal da literatura. 
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Tenho a impressão de que nessa relação da linguagem com 
sua intinita repetição uma mudança se produziu no fim do sé¬ 
culo XVIII - quase coincidindo com o momento em que a obra 
de linguagem se tornou o que ela é agora para nós, ou seja, lite¬ 
ratura. É o momento (ou quase) em que HõldeiTin percebeu até 
a cegxieira que ele não poderia mais falar a não ser no espaço 
marcado pelo circuito dos deuses e que a linguagem não devia 
mais senão ao seu próprio poder manter a morte afastada. 
Então se desenhou embaixo do céu essa abertura em direção à 
qual nossa palavra não cessou de avançar. 

Por muito tempo - desde a aparição dos deuses homéricos 
até o afastamento do divino no fragmento de Empédocle -, falar 
peira não morrer teve um sentido que nos é agora estranho. Fa¬ 
lar do herói ou em herói, querer fazer algo como uma obra, fa¬ 
lar para que os outros falem dela ao infinito, falar para a “gló¬ 
ria" era avançar em direção e contra essa morte que afirma a 
linguagem: falar como os oradores sagrados para anunciar a 
morte, para ameaçar os homens com este fim que ultrapassa 
qualquer glória era também invocá-la e lhe prometer uma imor¬ 
talidade. É, por outro lado, dizer que toda obra era feita para 
terminar, para se calar em um silêncio no qual a Palavra infini¬ 
ta iria retomar sua soberania. Na obra, a linguagem se protegia 
da morte por essa palavra invisível, essa palavra de antes e de¬ 
pois de todos os tempos dos quais ela se fazia apenas o reflexo 
logo encerrado em si mesmo. O espelho ao infinito que toda lin¬ 
guagem faz nascer assim que ela se insurge verticalmente con¬ 
tra a morte, a obra não o tornava visível sem rechaçá-lo; ela co¬ 
locava 0 infinito fora dela mesma - infinito majestoso e real do 
qual ela se fazia o espelho virtual, circular, rematado em uma 
bela forma fechada. 

Escrever, hoje, está infinitamente próximo de sua origem. 
Isto é, desse ruído inquietante que no fundo da linguagem 
anuncia, logo que se abre um pouco o ouvido, aquilo contra o 
que se resguarda e ao mesmo tempo a quem nos endereçamos. 
Como o inseto de Kafka, a linguagem escuta agora no fundo da 
sua toca esse ruído inevitável e crescente. Para se defender dele, 
é preciso que ela lhe siga os movimentos, que se constitua seu 
fiel inimigo, que só deixe entre eles a finura contraditória de um 
tabique transparente e inquebrável. É preciso falar sem cessar, 
por tanto tempo e tão forte quanto esse ruído infinito e ensurde¬ 
cedor - por mais tempo e mais forte para que, misturando sua 
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VOZ a ele, se consiga se náo fazê-lo calar, domá-lo, pelo menos 
modular sua inutilidade nesse murmúrio sem fim que se cha¬ 
ma literatura. Após este momento, não é mais possível uma 
obra cujo sentido seria se fechar em si mesma para que fale so¬ 
mente sua glória. 

A aparição simultânea nos últimos anos do século XVIII da 
obra de Sade e das narrativas de terror marca aproximadamen¬ 
te essa data. Não é de um parentesco na crueldade que se trata, 
nem da descoberta de uma ligação entre a literatura e o mal. 
Mas de qualquer coisa mais obscura e paradoxal à primeira vis¬ 
ta: essas linguagens, incessantemente puxadas para fora de si 
mesmas pelo inumerável, o indizível, o estremecimento, o estu¬ 
por, o êxtase, o mutismo, a pura violência, o gesto sem palavra 
e que são calculadas, com a maior economia e maior precisão, 
para tal efeito (ao ponto de se fazerem transparentes, tanto 
quanto é possível para esse limite da linguagem para o qual elas 
se apressam, anulando-se em sua escrita para a soberania úni¬ 
ca do que elas querem dizer e que está fora das palavras), são 
muito curiosamente linguagens que se representam a si mes¬ 
mas em uma cerimônia lenta, meticulosa e prolongada ao infi¬ 
nito. Essas linguagens simples, que nomeiam e mostram, são 
linguagens curiosamente duplas. 

Sem dúvida, será preciso ainda muito tempo para saber o 
que é a linguagem de Sade, tal como ela permanece diante dos 
nossos olhos: náo falo do que pode significar para este homem 
trancafiado o ato de escrever infinitamente textos que não po¬ 
diam ser lidos (um pouco como o personagem de Borges, man¬ 
tendo desmesuradamente o segundo de sua morte pela lingua¬ 
gem, em uma repetição que não se dirigia a ninguém), mas 
aquilo que são atualmente essas palavras e em que existência 
elas se prolongam até nós. Nessa linguagem, a pretensão de di¬ 
zer tudo náo é apenas a de transpor os interditos, mas de ir até 
o extremo do possível; a colocação cuidadosa de todas as confi¬ 
gurações eventuais, o desenho, em uma rede sistematicamente 
transformada, de todas as ramificações, inserções e articula¬ 
ções que o cristal humano permite para o nascimento de gran¬ 
des formações cintilantes, móveis c infinitamente prolongáveis, 
a longa caminhada nos subterrâneos da natureza até o duplo 
clarão do Espírito (aquele, de escárnio e dramático que aterro¬ 
riza Justine e aquele, invisível, absolutamente lento que. sem 
ossuário. faz desaparecer Julíette em uma espécie de eternida- 
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ch' assintótica à morte) designam o projeto de reconduzir toda 
linguagem possível, toda linguagem por vir, à soberania atual 
desse Discurso únieo que ninguém talvez poderá ouvir. Entre 
tantos corpos consumidos em sua existência atual, estão todas 
as palavras eventuais, todas as palavras ainda por nascer que 
são devoradas por essa linguagem saturnina. E se cada cena no 
que ela mostra é duplicada por uma demonstração que a repete 
e a faz valer no elemento do universal, é porque neste discurso 
segundo se encontra consumida, e de um outro modo, não 
mais toda linguagem por vir, mas toda linguagem efetivamente 
pronunciada: tudo aquilo que pôde ser, antes de Sade e em tor¬ 
no dele, pensado, dito, praticado, desejado, honrado, achinca¬ 
lhado, condenado a propósito do homem, de Deus, da alma, do 
corpo, do sexo, da natureza, do sacerdote, da mulher se encon¬ 
tra meticulosamente repetido (daí as enumerações sem fim na 
ordem histórica ou etnográfica, que não sustentam o raciocínio 
de Sade, mas definem o espaço de sua razão) - repetida, combi¬ 
nada, dissociada, invertida, depois novamente revertida, não 
em direção a uma recompensa dialética, mas a uma exaustão 
radical. A maravilhosa cosmologia negativa de Saint-Fond, o 
castigo que a reduz ao silêncio, Clairwil Jogada no vulcão e a 
apoteose sem palavra de Juliette marcam os momentos da cal¬ 
cinação de toda linguagem. O livro impossível de Sade supre to¬ 
dos os livros - todos esses livros que ele torna impossíveis do 
início ao fim dos tempos: e sob o evidente pastiche de todas as 
filosofias e todas as narrativas do século XVIII, sob este duplo 
gigantesco que não deixa de ter analogia com Dom Quixote, é a 
linguagem em seu todo que se encontra esterilizada em um só e 
mesmo movimento do qual as duas figuras indissociáveis são a 
repetição estrita e inversora do que já foi dito, e a nomeação 
nua do que está no extremo do que se pode dizer. 

O objeto exato do “sadismo” não é o outro, nem seu corpo 
nem sua soberania: é tudo aquilo que pôde ser dito. Mais longe 
e também recuado está o círculo mudo no qual a linguagem se 
desdobra: de todo este mundo dos leitores cativos, Sade, o ca¬ 
tivo. retira a possibilidade de ler. Embora para a questão de 
saber a quem se dirigia (e se dirige ainda hoje) a obra de Sade 
não haja senão uma resposta: ninguém. A obra de Sade se situa 
em um estranho limite, que ela, no entanto, não pára de trans¬ 
gredir: ela se priva - mas confiscando-o. em um gesto de apro- 
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priaçào rejDetitiva - do espaço de sua linguagem; e ela subtrai 
não apenas seu sentido (o que não deixa de fazer a cada instan¬ 
te), mas seu ser: nela, o jogo indecifrável do equívoco não é 
nada mais do que o sinal, muito mais grave, dessa contestação 
que a força a ser o duplo de toda linguagem (que ela repete quei¬ 
mando-a) e de sua própria ausência (que ela não cessa de mani¬ 
festar). Ela poderia e, no sentido estrito, deveria continuar sem 
parar, em um murmúrio que não tem outro estatuto ontológico 
que não seja o de semelhante contestação. 

A ingenuidade dos romances de terror não se encaminha em 
uma outra direção, apesar da aparência. Eles estavam destina¬ 
dos a serem lidos e o eram efetivamente: Coelina ou ienjant du 
mystère,' publicado em 1798. vendeu até a Restauração um 
milhão e duzentos mil exemplares. Isto quer dizer que qual¬ 
quer pessoa sabendo ler e tendo aberto ao menos um livro em 
sua vida tinha lido Coelina. Era o Livro - texto absoluto cujo 
consumo recobriu exatamente todo o domínio dos leitores pos¬ 
síveis. Um livro sem margem de surdez e também sem luturo 
pois. em um único movimento e quase imediatamente, pixle al¬ 
cançar o que era seu fim. Para que um fenômeno tão novo (c 
penso que ele jamais se reproduziu I fosse possível, foram ne¬ 
cessárias facilitações históricas Foi preciso .sobretudo que o li¬ 
vro possuísse uma exata eficácia funcional c cpic coincidisse, 
sem adaptação nem alteração, sem desdobramentej, com .seu 
projeto, que era simplesmente ser lido. Mas não se tratava, 
para os romances desse género, de serem lidos no nível de sua 
escrita e nas dimensões próprias de sua linguagem: eles que¬ 
riam ser lidos pelo que contavam, pela emoção, medo, tenor 
ou piedade que as palavras estavam encarregadas de transmi¬ 
tir. mas que deviam comunicar por sua |)ura e simples transpa¬ 
rência. A linguagem devia tci a finura c a seriedade absolutas 
da n<u rativ.i; precisava, tornando se ião somtiria quanto possí¬ 
vel. levar um fato à sua leitura do( il e aterraflora; não ser outra 
cois.i senão o elemento neutro do patético. Ou seja, cia não sc 
oferecia j.unais em si mesma; não tinha, inserido na espessura 
do seu discurso, nenhum espelho que pudesse cobrir o espaço 
infinito dc sua itrópria imagem. Melhor dizendo, ela se anulava 
entre o cpic dizia c acjuele a tiuem ela dizia, levando absoluta- 


1 r.)iH 1 ,iv-r>uiimul (F -(i.l, ('ocltna ou icnlant dti mi/sicrc. Paris. Le Prieur. 
17f)S. :» vol 




iiu'nt(' a serio e seimnido os pi iiicipios cio uma oroiioniia estrita 
seu papel cie liiiaua!>eni horizontal: seu papel de eomiinicação, 

(ha, os lonuinees de terror se fazem aeompaiiliar de um mo- 
\ iiueiilo de ironia ciue os dobra e desdobra. Ironia tiue não é um 
eonlraiiolpe histori('0. um efeito de cansaço. Fenenneno bastan¬ 
te ram na historia cia liniriiai^em literária, a satira é contempo¬ 
rânea exataineiite da maneira como ela libera a imagem lasti¬ 
mável'. Como se nascessem juntas e do mesmo ponto central 
duas linguagens complementares e gêmeas; uma residindo in¬ 
teiramente em sua ingenuidade, a outra, na paródia; uma não 
existindo senão para o olhar que a lê, a outra remetendo a rudi¬ 
mentar fascinação do leitor às astúcias fáceis do escritor. Mas, 
na verdade, essas duas linguagens não são apenas contemporâ¬ 
neas: são interiores uma à outra, coabitando, cruzando-se in¬ 
cessantemente, formando uma trama verbal única e uma espé¬ 
cie de linguagem bifurcada, voltada contra si no interior de si 
mesma, destruindo-se em seu próprio corpo, peçonhenta em 
sua própria densidade. 

A ingênua finura da narrativa talvez esteja ligada a uma anu¬ 
lação secreta, a uma conlcsiação interior que é a própria lei do 
seu desenvolvimento, de sua proliferação, de sua flora inesgotá¬ 
vel. Essa “demasia" funciona um pouco como o excesso em 
Sade: mas este vai ao ato nu de nomeação e ao recobrimento de 
toda linguagem, enquanto aquele se apóia em duas figuras dife¬ 
rentes. Uma c a da pletora ornamental, na qual nada é mostra¬ 
do a não ser sob a indicação expressa, simultânea e contraditó¬ 
ria de todos os seus atributos ao mesmo tempo: não é a arma 
que se mostra sob a palavra e a atravessa, mas a panóplia ino¬ 
fensiva e completa (chamemos esta figura, segundo um episó¬ 
dio frequentemente retomado, de efeito do “esciueleto sangren¬ 
to": a presença da morte é manifestada pela brancura dos ossos 
chacoalhantes e ao mesmo tempo por aquele esqueleto bem po¬ 
lido. pelo Jorro sombrio e imediatamente contraditório do san¬ 
gue). A outra figura é a da "proliferação ao infinito”: cada episó¬ 
dio deve seguir o precedente segundo a lei simples, mas absoln- 
lamenle necessária, do acréscimo. É preciso pc aproximar cada 
vez mais perto do momento em que a linguagem mostrará sen 


2. IN.A 1 Um k'x(() como o cIc Bellin do la Liboiiiòro (An itiill (intjídlsi'. 
l.oiiuiKii.uKl, IHOO) fjuoi .sor para o.s rolalo.s do lorroí o c|iu' Do/n Qnixolf loi 
para o.s rom.moc.s do cavalaria; ina.s ele llics c cxalanicDl.- roídoiiiporaiioo. 
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poder absoluto fazendo nascer delas, de todas as suas pobres 
palavras, o terror; mas esse momento é aquele em que justa¬ 
mente a linguagem não poderá mais nada, em que o fôlego será 
cortado, em que ela deverá se calar sem sequer dizer que se 
cala. É preciso que no infinito a linguagem recue esse limite que 
leva consigo, e c|ue marque ao mesmo tempo seu reino e seu li¬ 
mite. Daí, em cada romance, uma série exponencial e sem fim 
de episódios; depois, mais além, uma série sem fim de roman¬ 
ces... A linguagem do terror é predestinada a um dispêndio infi¬ 
nito, mesmo quando ela se propõe a alcançar apenas um efeito. 
Ela se priva de qualquer repouso possível. 

Sade e os romances de terror introduzem na obra de lingua¬ 
gem um desequilíbrio essencial: eles a lançam na necessidade 
de estar sempre em excesso e em falta. Em excesso, porque a 
linguagem não pode mais evitar de ai se multiplicar por si mes¬ 
ma - como atingida por uma doença interna de proliferação; ela 
está sempre em relação a si mesma mais além do limite; não 
fala senão em suplência a partir de um desnível tal que a lingua¬ 
gem da qual ela se separa e recobre aparece ela própria como 
inútil, a mais, e boa justamente para ser riscada; mas. por este 
mesmo desnível, alivia-se por sua vez de todo peso ontológico; 
nesse ponto ela é excessiva e de tão pouca densidade que está 
destinada a se prolongar ao infinito sem adquirir jamais o peso 
que a imobilizaria. Mas isso também não quer dizer que ela co¬ 
meteu um erro, que foi atingida pela ferida do duplo? Que ele 
conteste a linguagem para reproduzi-la no espaço virtual (na 
transgressão real) do espelho, e para abrir neste um iiovo espe¬ 
lho c uuf outro ainda, senipre ao inlinito'-’ Intinito atual da mira¬ 
gem que constitui, em sua vacuidade, a espessura da obr;> - 
esta ausência no interior da ol:)r.i de onde esta, paradoxalmen¬ 
te. se ergue. 




Talvez o (|ue seja jfreciso chamar eoin todo rigor de literatu¬ 
ra" tenha seu liinifu de existência [uecisainente <ili, nesse fim 
do século XVIII, cpiando aparece uma linguagem (jue retoma e 
consome em sua fulguração outra linguagem diterente. tazendo 
nascer uma figura obscura mas domiuadora na qual atuam a 
morte, o espelho e o duplo, o ondeado ao infinito das palavras. 

Em La hihliothèque íle Babel, tudo o ejue pode ser dito ja foi 
dito: e possível encontrar ali todas as linguagens concebidas. 
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imaginadas, e mesmo as concebíveis, imagináveis; tudo foi pro¬ 
nunciado. mesmo o que não tem sentido, a tal ponto que a des¬ 
coberta da mais fina coerência formal é um acaso altamente im¬ 
provável. do qual muitas das existências, embora obstinadas, 
jamais receberam o favor.’ Entretanto, acima de todas essas 
palavras, uma linguagem rigorosa, soberana as recobre, que as 
narra e na verdade as faz nascer: linguagem ela própria encos¬ 
tada na morte, já que é no momento de oscilar no poço do Hexá¬ 
gono infinito que o mais lúcido (o último, por conseqüência) 
dos bibliotecários revela que mesmo o infinito da linguagem se 
multiplica ao infinito, repetindo-se sem fim nas figuras desdo¬ 
bradas do Mesmo. 

É uma configuração exatamente inversa daquela da Retórica 
clássica. Esta não anunciava as leis ou as formas de uma lin¬ 
guagem; ela estabelecia relações entre duas palavras. Uma 
muda, indecifrável, inteiramente presente em si mesma e abso¬ 
luta; a outra, tagarela, não tinha mais do que falar a primeira 
palavra de acordo com formas, jogos, cruzamentos cujo espaço 
media o afastamento do texto primeiro e inaudível; a Retórica 
repetia sem cessar, para criaturas finitas e homens que iriam 
morrer, a palavra do Infinito que não passaria jamais. Toda fi¬ 
gura de retórica, em seu espaço próprio, traía uma distância 
mas, aproximando-se da Palavra primeira, comunicava à se¬ 
gunda a densidade provisória da revelação: ela mostrava. Hoje, 
0 espaço da linguagem não é definido pela Retórica, mas pela 
Biblioteca, pela sustentação ao infinito das linguagens fragmen¬ 
tares, substituindo à dupla cadeia da retórica a linha simples, 
contínua, monótona de uma linguagem entregue a si mesma, 
devotada a ser infinita porque não pode mais se apoiar na pala¬ 
vra do infinito. Mas ela encontra em si a possibilidade de se 
desdobrar, de se repetir, de fazer nascer o sistema vertical dos 
espelhos, imagens de si mesma, das analogias. Uma linguagem 
que não repete nenhuma palavra, nenhuma Promessa, mas re¬ 
cua infinitamente a morte abrindo incessantemente ura espaço 
onde ela é sempre o análogo de si mesma. 

As bibliotecas são o lugar encantado de duas dificuldades 
maiores. Os matemáticos e os tiranos, como é sabido, as resol¬ 
veram (mas talvez não inteiramente). Há um dilema: ou todos 


.3. Borges (J. L ). La hihliolheque cie Babel (íiacl. N. Ibarra), In Ficdons. Paris. 
Gallírnarcl. col. La Croix clii Suei". 195J. ps. 94-107. 
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estes livros já estão na Palavra, e é preciso queimá-los; ou eles 
lhe são contrários, e é preciso queimá-los também. A Retórica é 
0 meio de exorcizar por um instante o incêndio das bibliotecas 
(mas ela o promete para breve, ou seja, para o fim dos tempos). 
E eis o paradoxo: se fazemos um livro que narra todos os ou¬ 
tros livros, é ele mesmo um livro, ou não? Ele deve falar de si 
próprio como se fosse um livro entre os outros? E se ele não se 
narra, que pode ser, ele que tinha o projeto de ser um livro, e 
por que se omitir em sua narrativa, agora que ele tem de dizer 
todos os livros? A literatura começa quando este paradoxo 
toma o lugar deste dilema; quando o livro não é mais o espaço 
onde a palavra adquire figura (figuras de estilo, de retórica e de 
linguagem), mas o lugar onde os livros são todos retomados e 
consumidos: lugar sem lugar, pois abriga todos os livros passa¬ 
dos neste impossível “volume", que vem colocar seu murmúrio 
entre tantos outros - após todos os outros, antes de todos os 
outros. 




1963 


Distância, Aspecto, Origem 


"Distância, aspecto, origem”. Critique, n“ 198, novembro de 1963. ps. 931-945. 
(Sobre J.-L.Baudry. Les images. Paris, Éd. du Seuil, 1963; M. Pleynet, Paysa- 
ges en deitx: les lignes de la prose. Paris, Éd. du Seuil, 1963; P. Sollers, Linter- 
médiaire. Paris. Éd du Seuil. 1963, e Tel quel, n— 1-14, 1960-1963.) 


A importância de Robbe-Grillet é avaliada pela questão que 
sua obra coloca para qualquer obra que lhe seja contemporâ¬ 
nea. Questão profundamente crítica, tocando as possibilidades 
da linguagem; questão que o ócio dos críticos, freqüentemente, 
deturpa em uma interrogação maligna sobre o direito de utili¬ 
zar uma linguagem diferente - ou próxima. Aos escritores de 
Tel quel (a existência dessa revista mudou alguma coisa no 
campo no qual se fala, mas o quê?) costuma-se opor (colocar na 
frente e diante deles) Robbe-Grillet: talvez não para lhes fazer 
uma crítica ou mostrar um descomedimento, mas para sugerir 
que nessa linguagem soberana, tão obsedante, mais de um, que 
pensava poder escapar, encontrou seu labirinto; nesse pai, 
uma armadilha na qual ele permanece cativo, cativado. E já que 
eles próprios, afinal, quase que só falam na primeira pessoa 
sem tomar como referência e apoio este Ele maior... 

As sete proposições que Sollers enunciou sobre Robbe-Grillet 
(colocando-as quase na manchete da revista, como uma segunda 
“declaração ”, próxima da primeira e imperceptivelmente deslo¬ 
cada) não quero certamente acrescentar uma oitava, última ou 
não, que justificaria, bem ou mal, as sete outras; mas tentar tor¬ 
nar legível, na clareza dessas proposições, dessa linguagem dire¬ 
ta, uma relação que esteja um pouco na retaguarda, interior ao 
que elas dizem, e como diagonal à sua direção. 

Diz-se: há em Sollers (ou em Thibaudeau etc.) figuras, mna 
linguagem e um estilo, temas descritivos que são imitados ou 
emprestados de Robbe-Grillet. Eu diria de preferência: liá ne 
les, tecidos na trama de suas palavras e presentes sob seus 
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olhos, objetos que só devem sua existência e possibilidade de 
existência a Robbe-Grillet. Penso nessa balaustrada de ferro 
cujas formas negras, arredondadas (“as colunas simétricas, 
curvas, redondas, recurvadas, negras") limitam o balcào do 
Pare' e o abrem através desses vãos para a rua, a cidade, as ár¬ 
vores, as casas: objeto de Robbe-Grillet que se recorta em som¬ 
bra sobre a tarde ainda luminosa - objeto visto sem parar, que 
articula o espetáculo, mas objeto negativo a partir do qual o 
olhar se estende até essa profundidade um pouco flutuante, 
cinza e azul, essas folhas e figuras sem haste, que ficam para se¬ 
rem vistas, um pouco mais além. na noite que chega E talvez 
não seja indiferente que Le pare desenvolva mais além dessa 
balaustrada uma distância que lhe c própria: nem que ele se 
abra para uma paisagem noturna onde se invertem em uma 
cintilação longínqua os valores dc si :::bra e luz que, em Rob- 
be-Grillet, recortam as formas no meio do dia: do outro lado da 
rua, a uma distância imprecisa e que a ob.'^* urid.ifie toma ainda 
mais duvidosa, “um amplo apartamento muito l.u o cava uma 
galeria luminosa, muda. acidei ila, desigual - caverna de tea 
tro e de enigma para além dos arabescos de ferro olistm "ios 
em sua presença negativa. Talvez haja ai. de uma oijra a i>utra. 
a imagem nâo dc uma mutação nâo de um desenvolvimento, 
mas de uma articulação discursiva, e certamente seta pre< iso 
um dia analisar os fenômenos desse tipo em um voraliulano 
que nâo seja este. familiar aos enticos e curiosamente enfellie.t 
do, das influências c dos exorcismos. 

Antes de voltar .» esse tema (confesso que ele <onsiitui o es¬ 
sencial de minha exposição» gost.u ía de dtzer duas ou tres (oi- 
sas .sobre as eocrêneias d< --s.i Imguagem («^tnium, aU <«i to pon¬ 
to. a Sollers a Tliih.mdeau. a Baiifh s < lah e/ também a oitfros 
Nao igtioi (» o t|ui lut de injusto em talar de m.meira tão u* i.il. e 
(|ue s(' esta imediat.unente preso ao dilema o autor oii <t es( < ■!.! 
No entanto, p.irece m< oiu as possibilidades íla Imunagem em 
uma epO( a datla nâo sao tâo nuniei os.is c|ue nao se pos.sam eu 
eontt.ir isomorfismos (portanto, pfissiliilídades de ler vários 
textos em ptolundidadct e cjue não se deve dee-uir o quadro 
ahei to para outros c|u< ainda tião es( reveram ou outros cjue 
aiiid.i nao lot am lidos Pois tais isomot listims nao são visões 
do muiuhr . são dobras iiueríores a Üt:^'rigran as iialavras pro- 

I .Solln s F’ 1 Li pcirc. F\íí is f~-:l clu Scuil. 1901 
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nunciadas, frases escritas passam por eles, mesmo que eles 
acrescentem rugas particulares. 

1) Sem dúvida, certas figuras (ou talvez todas) do Pare, de 
Ihie cerernonie royale^ ou de Irnages não têm volume interior, 
são ali\'iadas desse núcleo sombrio, lírico, desse centro recua¬ 
do mas insistente cuja presença Robbe-Grillet já havia dissipa¬ 
do. Mas. de uma maneira bastante estranha, elas têm um volu¬ 
me - seu volume - ao lado delas, acima e abaixo, em volta: um 
volume em perpétua desinserção, que flutua ou vibra em torno 
de uma figura assinalada, mas jamais fixada, um volume que se 
aproxima ou se esquiva, cava sua própria distância e salta aos 
olhos. Na verdade, esses volumes satélites e errantes não mani¬ 
festam da coisa sua presença nem sua ausência, mas antes uma 
distância que simultaneamente a mantém longe no fundo do 
olhar e a separa incorrigivelmente dela mesma; distância que 
pertence ao olhar (e parece, portanto, se impor do exterior aos 
objetos), mas que a cada instante se renova no cerne mais se¬ 
creto das coisas. Ora, esses volumes, que são o interior dos ob¬ 
jetos no exterior deles próprios, se cruzam, interferem uns com 
os outros, desenham formas compósitas de uma só face e se es¬ 
quivam sucessivamente: assim, em Le pare, sob os olhos do 
narrador, seu quarto (ele acaba de deixá-lo para ir ao balcào e 
ele flutua assim ao seu lado, por fora, em uma vertente irreal e 
interior) comunica seu espaço com um pequeno quadro pendu¬ 
rado em uma das paredes; este se abre por sua vez atrás da 
tela. expandindo seu espaço interior para uma paisagem mari¬ 
nha, para os mastros de um barco, para um grupo de pessoas 
cujas roupas, fisionomias, gestos um pouco teatrais se desdo¬ 
bram de acordo com grandezas tão desmesuradas, tão pouco 
proporcionais em todo caso ao quadro que as encerra, que um 
desses gestos leva imperiosamente à atual posição do narrador 
no balcào. Ou de um outro fazendo talvez o mesmo gesto. Pois 
esse mundo da distância não é de forma alguma o do isolamen¬ 
to, mas o da identidade em proliferação, do Mesmo no ponto dc 
sua bifurcação, ou na curva de seu retorno. 

2) Esse ambiente faz, certamente, pensar no espelho - no es¬ 
pelho que dá às coisas um espaço fora delas e transplantado, 
que multiplica as identidades e mistura as diferenças em um 
lugár impalpável que nada pode desenredar. Lembre-se jus- 


2, Thibaucleau (J,), Une cérémonie royale, Paris. Éd. de Minuil, 1957 
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tamente da definição do Parque, esta "composição de lugares 
muito belos e pitorescos”: cada um foi retirado de uma paisa¬ 
gem diferente, deslocado para fora do seu lugar de origem, ele 
próprio transposto, ou quase ele próprio, nessa disposição em 
que "tudo parece natural, exceto o conjtmto”. Parque, espelho 
dos volumes incompatíveis. Espelho, parque sutil onde árvores 
distantes se entrecruzam. Sob essas duas figuras provisórias, 
um espaço difícil (apesar de sua leveza), regular (em sua ilegali¬ 
dade aparente) está começando a se abrir. Mas qual é ele, se 
não é inteiramente de reflexo nem de sonho, de imitação nem 
de devaneio? De ficção, diria Sollers; mas deixemos no momen¬ 
to essa palavra tão pesada e menor. 

Preferiria emprestar de Klossovvski uma palavra muito bela: 
simulacro. Seria possível dizer que. se em Robbe-Grillet as coi¬ 
sas insistem e se obstinam, em Sollers elas se simulam; quer 
dizer, seguindo o dicionário, que elas são delas próprias a ima¬ 
gem (a vã imagem), o espectro inconsistente, o pensamento en¬ 
ganador; elas se representam fora de sua presença divina, mas. 
no entanto, com ela se comunicando - objetos de uma piedade 
que se dirige ao longínquo. Mas talvez fosse necessário ouvir a 
etimologia com mais atenção: simular náo c vir junto", ser ao 
mesmo tempo que si e separado de si? Ser si mesmo nesse ou¬ 
tro lugar, que não é o lugar de nascimenio. o solo nativo da per¬ 
cepção, mas a uma distância sem medida, no e.xteríor mais pro- 
ximo? Estar fora de si. consigo, em um "conr no qual se < ru- 
zam as distâncias Penso no simulacro sem fundo e perfeita- 
mente circular de La cérémonie royale. ou natjuclc, presí rito 
também por Thibaudeau. do Match dejoothall. a partida de íu- 
tebol mal separada dela mesma pela voz dos repórteres eneou- 
tra nesse parque sonoro, nesse ruidoso espelho seu lugar de 
encontro com tantas outras falas refletidas. Talvez seja nessa 
direção que c preciso entender o que diz o mesmo Thibaudeau 
quaivdo ele opóc ao teatro do tempo um outro, o do espaço, mal 
esboçado até aqui por Appia ou Mcyerhold. 

3) Trata-se, |)ortanto. ric uin espaço delasado, ao mesmo 
tempo recu.ido c avançado, jamais inteirarnenle no mesmo ní¬ 
vel: e, na VTrdade, nenhuma intrusão e nele possível. Os espec¬ 
tadores em Robbe Grillct são homens de pe e caminhando, ou 
também á espera, espreitando as sombras, os traços, as fen¬ 
das. os deslocamentos: eles penetram, já penetraram no meio 
das coisas que se apresentam a eles de perfil, girando à medida 
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que eles as contornam. Os personagens do Pare, das Images 
estào sentados, imóveis, em regiões um pouco desprendidas do 
espaço, como que suspensas, varandas de café, balcões. Re- 
giões separadas, mas pelo quê? Por nada mais. sem dúvida, do 
que uma distância, sua distância; um vazio imperceptível, mas 
que nada pode eliminar, nem povoar, uma linha que não se 
pára de transpor sem que ela se apague, como se, pelo contrá¬ 
rio. fosse cruzando-a sem parar que se a marcaria mais. Pois 
esse limite não isola duas partes do mundo: um sujeito e um 
objeto ou as coisas diante do pensamento; ele é de preferência a 
relação universal, a muda, laboriosa e instantânea relação pela 
qual tudo se ata e se desata, pela qual tudo aparece, cintila e se 
apaga, pela qual no mesmo movimento as coisas se mostram e 
escapam. É esse sem dúvida o papel que desempenha, nos ro¬ 
mances de J. P. Faye, a forma obstinadamente presente do cor¬ 
te (lobotomia, fronteira no interior de um país) ou em Les ima¬ 
ges, de Baudry, a transparência intransponível das vidraças. 
Mas 0 essencial, nessa distância milimétrica como uma linha, 
não é que ela exclui, mas antes fundamentalmente que ela abre; 
ela libera, de um lado e de outro de sua lança, dois espaços que 
têm 0 segredo de serem o mesmo, de estarem inteiramente aqui 
e lã; de estarem onde eles estào a distância; de oferecerem sua 
interioridade, sua tépida caverna, seu rosto noturno fora deles 
mesmos e, no entanto, na mais próxima vizinhança. Em torno 
dessa invisível faca giram todos os seres. 

4) Essa torção tem a maravilhosa propriedade de restaurar o 
tempo: não para fazer nele coabitarem as formas sucessivas em 
um espaço de percurso (como em Robbe-Grillet), mas de prefe¬ 
rência para deixá-las vir em uma dimensão sagital - flechas que 
atravessam a densidade diante de nós. Ou. também, elas vêm 
em acréscimo, o passado não sendo mais o solo sobre o qual 
estamos, nem uma ascensão até nós sob as formas da lembran¬ 
ça, mas, pelo contrário, sobrevindo a despeito das mais velhas 
metáforas da memória, chegando do fundo de tão próxima dis¬ 
tância e com ela; ele adquire uma estatura vertical de sobrepo¬ 
sição em que o mais antigo é paradoxalmente o mais próximo 
do cume, crista e linha de fuga, alto lugar da inversão. No início 
de Images encontramos o desenho preciso e complexo dessa 
curiosa estrutura: uma mulher está sentada em uma varanda 
de um café, tendo diante dela as grandes janelas envidraçadas 
de um prédio que se eleva à sua frente: e através dessas superfí- 
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cies de vidro lhe chegam ininterruptamente imagens que se so¬ 
brepõem. enquanto sobre a mesa está colocado um livro cujas 
páginas ela faz rapidamente deslizar entre o polegar e o indica¬ 
dor (de baixo para cima, portanto, ao contrário): aparecimento, 
apagamento, sobreposição que corresponde de um modo enig¬ 
mático, quando ela baixa os olhos, às imagens envidraçadas 
que se amontoam acima dela quando levanta os olhos. 

5) Comparado a si mesmo, o tempo de LaJalousie^ e do Voy- 
eur'* deixa traços que são diferenças, portanto finalmente um 
sistema de signos. Mas o tempo que sobrevém e se sobrepõe faz 
alternar as analogias, não manifestando nada além das figuras 
do Mesmo. Embora, em Robbe-Grillet, a diferença entre o que 
ocorre e o que não ocorre, mesmo que (e na medida em que) ela 
seja difícil de estabelecer, permaneça no centro do texto (pelo 
menos em forma de lacuna, de página branca ou de repetição): 
ela é seu limite e seu enigma; em La chambre secrète^. a desci¬ 
da e a subida do homem pela escada até o corpo da vítima 
(morta, ferida, sangrando, debatendo-se. morta de novo) é afi¬ 
nal a leitura de um acontecimento. Thibaudeau, na sequência 
do atentado, parece seguir um esquema semelhante: trata-se, 
de fato. no desfile circular de cavalos e carroças, do transcurso 
de uma série de acontecimentos virtuais ' movimentos, gestos, 
aclamações, urros que talvez se produzam ou não) e que têm a 
mesma densidade que a ' realidade ', nem mais nem menos do 
que ela, já que eles são levados com cia quando, no ultimo mo¬ 
mento da parada, o sol. a música, os gritos, os últimos cavalos 
desaparecem na poeira com a grade que sc fecha. Não se deci¬ 
fram signos através dc um sistema dc diíerenças; seguem se os 
isomorfismos, através dc uma densidade dc analogias Nao lei¬ 
tura. mas antes contemplação do idêntico, marcha imóvel na 
direção do que não tem diferença. Ali. as repartições entre real 
e virtual, percepção e sonho, passado e fantasma* (quer sejam 
mantidas ou transpostas) tém apenas o valor de serem momen¬ 
tos dc passagem, mediadores mais do que sinais, rastros de 
passos, praias vazias onde não se fica. mas por onde se anuncia 


’ iN l\ I ['u lci inios a ti adução de fcuUdsmc por r.uUasnia em português, eomo 
se le/ em espanhol, de acordo com o sígiiifiiaiiie da língua íi ancesa. 

•i Robbe-Cii illel (A ). Lajalousie. Paris. Éd de Minuil, 1957 
^ Icl . Lc voycur. Pans, Éd de Minuit. 1955. 

5 Robbe-ürillel (A.). La chambre secrète. irr Dans le tabyrinthe. Paris, Éd. de 
Minuil. 1959. 
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de lontíc, e já se insinua, o que de início era o mesmo (inverten¬ 
do no horizonte, mas igualmente aqui mesmo a cada instante, o 
(empo. o olhar, a repartição das coisas e não deixando de fazer 
dele aparecer o outro lado). O intermediário é isso, precisa- 
mente. Escutemos Sollers: ‘Encontraremos aqui alguns textos 
aparentemente conti-aditórios, mas nos quais o sujeito, definiti¬ 
vamente, mostrava-se o mesmo. Quer se trate de pinturas ou de 
acontecimentos, intensamente reais (embora no limite do so¬ 
nho), de reflexões ou de descrições arriscadas, é sempre o esta¬ 
do intermediário na direção de um lugar de inversão que é pro¬ 
vocado, suportado, buscado.” Esse movimento quase imóvel, 
essa atenção concentrada no Idêntico, essa cerimônia na di¬ 
mensão suspensa do Intermediário descobrem não um espaço, 
não uma região ou uma estrutura (palavras muito engajadas 
em um modo de leitura que não convém mais), mas uma rela¬ 
ção constante, móvel, interior à própria linguagem, e que Sol¬ 
lers nomeia com a palavra decisiva - "ficção”.® 


Se me detive nessas referências a Robbe-Grillet, ura pouco 
meticulosas, é por que não se tratava de levar em conta as origi¬ 
nalidades. mas de estabelecer, de uma obra a outra, uma rela¬ 
ção visível e nomeável com cada um dos seus elementos e que 
não seja nem da ordem da semelhança (com toda uma série de 
noções malpensadas e na verdade impensáveis, de influências, 
de imitação) nem da ordem da substituição (da sucessão, do 
desenvolvimento, das escolas): uma relação tal que as obras 
possam se definir algumas diante, ao lado e a distância das ou¬ 
tras, baseando-se ao mesmo tempo em sua diferença e em sua 
simultaneidade e definindo, sem privilégio nem apogeu, a ex¬ 
tensão de uma rede. Essa rede, mesmo que a história faça 
aparecerem sucessivamente seus trajetos, cruzamentos e nós, 
pode e deve ser percorrida pela crítica segundo um movimento 
reversível (essa reversão modifica certas propriedades: mas ela 
não contesta a existência da rede, por ser justamente uma de 
suas leis fundamentais); e se a crítica tem um papel, quero di¬ 
zer, se a linguagem necessariamente secundária da crítica pode 
deixar de ser uma linguagem derivada, aleatória e fatalmente 


6. (N.A.) Sollers IP.), ' Logique de la íiction", Teí qiieí. iV-^ 15, outono de 1963, ps 
3-29, 
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dominada pela obra, se ela pode ser ao mesmo tempo secundá¬ 
ria e fundamental, é na medida em que ela faz chegar pela pri¬ 
meira vez até as palavras essa rede de obras que é para cada 
uma delas seu próprio mutismo. 

Em um livro cujas idéias, por muito tempo ainda, terão valor 
diretivo^, Marthe Robert mostrou que relações Dom QuLxote e 
0 castelo estabeleceram, não com tal história, mas com o que 
diz respeito ao próprio ser da literatura ocidental, com suas 
condições de possibilidade na história (condições que são 
obras, permitindo, assim, uma leitura crítica no sentido mais 
rigoroso do termo). Mas se essa leitura é possível, isto se deve 
às obras atuais; o livro de Marthe Robert é, entre todos os livros 
de crítica, o que mais se aproxima do que é hoje a literatura: 
uma certa relação consigo mesma, complexa, multilateral, si¬ 
multânea, em que o fato de vir depois (de ser novo) não se reduz 
de forma alguma à lei linear da sucessão. Sem dúvida, seme¬ 
lhante desenvolvimento em linha histórica foi, do século XIX 
aos nossos dias, a forma de existência e de coexistência da lite¬ 
ratura: ela tinha seu lugar claramente temporal no espaço ao 
mesmo tempo real e fantástico da Biblioteca; ali, cada livro era 
feito para retomar todos os outros, consumi-los. reduzi-los ao 
silêncio e, finalmente, vir se instalcir ao lado deles - fora deles e 
no meio deles (Sade e Mallarmé com seus livros, com O Livro, 
são por definição o Inferno das bibliotecas). De uma maneira 
ainda mais arcaica, antes da grande mutação que foi contempo¬ 
rânea de Sade, a literatura refletia e criticava a si própria sob o 
modo da Retórica; porque ela se apoiava a distância em um 
Discurso, recuado, mas insistente (Verdade e Lei), que lhe era 
preciso restabelecer através de figuras (donde o face a face in¬ 
dissociável da Retórica e da Hermenêutica). Talvez se pudesse 
dizer que hoje (após Robbe-Grillet, o que o torna único) a litera¬ 
tura, que já não existia mais eomo retórica, desaparece como 
biblioteca. Ela se constitui em rede - em uma rede na qual não 
podem mais atuar a verdade da palavra nem a série da história, 
na qual o único a priori é a linguagem. O que me parece impor¬ 
tante em Tel quel é que a existência da literatura como rede não 
pára mais de se esclarecer, desde o momento preliminar em 
que já se dizia: ‘O que é preciso dizer, hoje, é que a literatura 
não é mais concebível sem uma clara previsão dos seus pode¬ 
res, um sangue frio proporcional ao caos em que ela desperta. 


7. (N.A.) Robert (M.), L ancien el le nouueau. Paris, Cirasset, 1963. 
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uma determinação que colocará a poesia no mais alto lugar do 
pensamento. Todo o resto não será literatura.”® 


Para essa palavra ficção, várias vezes trazida, depois aban¬ 
donada, é preciso voltar finalmente. Não sem um pouco de te¬ 
mor. Porque ela soa como um termo de psicologia (imaginação, 
fantasma, devaneio, invenção etc.). Porque parece pertencer a 
uma das duas dinastias do Real e do Irreal. Porque parece re¬ 
conduzir - e isso seria tão simples após a literatura do objeto - 
às flexões da linguagem subjetiva. Porque ela oferece tanta 
apreensão e escapa. Atravessando, de viés, a incerteza do so¬ 
nho e da espera, da loucura e da vigília, a ficção não designa 
uma série de experiências às quais o surrealismo jã havia em¬ 
prestado sua linguagem? O olhar atento que Tel quel dirige a 
Breton não é retrospecção. E, no entanto, o surrealismo havia 
empenhado essas experiências na busca de uma realidade que 
as tornasse possíveis e lhes desse acima de qualquer linguagem 
(atuando sobre ela, ou com ela, ou apesar dela) um poder impe¬ 
rioso. Mas e se essas experiências, pelo contrário, pudessem 
ser mantidas onde estão, em sua superfície sem profundidade, 
nesse volume impreciso de onde elas nos vêm, vibrando em tor¬ 
no do seu núcleo indeterminãvel, sobre seu solo que é uma au¬ 
sência de solo? E se o sonho, a loucura, a noite não marcassem 
o posicionamento de nenhum limiar solene, mas traçassem e 
apagassem incessantemente os limites que a vigília e o discurso 
transpõem, quando eles vêm até nós e nos chegam já desdobra¬ 
dos? Se o fictício fosse, justamente, não o mais além, nem o se¬ 
gredo íntimo do cotidiano, mas esse trajeto de flecha que nos 
salta aos olhos e nos oferece tudo o que aparece? Então, o fictí¬ 
cio seria também o que nomeia as coisas, fá-las falar e oferece 
na linguagem seu ser já dividido pelo soberano poder das pala¬ 
vras: “Paisagens em dois”, diz Marcelin Pleynet. Não dizer, por¬ 
tanto, que a ficção é a linguagem: o giro seria muito simples, 
embora seja familiar atualmente. Dizer, com mais prudência, 
que há entre elas uma dependência complexa, uma confirma¬ 
ção e uma contestação; e que, mantida por tanto tempo quanto 


8, (N.A.) E depois, justamente, J. P. Faye se aproximou de Tel quel. ele que 
sonha escrever romances náo “em série”, mas estabelecendo uns em relação 
aos outros uma certa relação de proporção. 





1963 - Distância, Aspecto, Origem 69 


possa abster-se da fala, a simples experiência que consiste em 
pegar uma caneta e escrever franqueia (como se diz; liberar, de¬ 
senterrar, retomar um penhor ou retornar a uma fala) uma dis¬ 
tância que não pertence nem ao mundo, nem ao inconsciente, 
nem ao olhar, nem à interioridade, uma distância que, em sua 
nudez, oferece um quadriculado de linhas de tinta e também 
um emaranhado de ruas, uma cidade começando a nascer já ali 
há muito tempo: 

Os meses são linhas. Jatos quando elas se cruzam 
representaríamos desta maneira uma série de retas 
cortadas em ângulo reto por uma série de retas 
uma cidade.^ 

(Les mois sont des lignes. des Jaits lorsqu elies se croisent 
nous représenterions de cette Jaçon une série de droites 
coupées à angle droit par une série de droites 
une uille.) 

E se me pedissem para definir, enfim, o fictício eu diria, sem fi¬ 
rulas; a nervura verbal do que nào existe, tal como ele é. 

Apagarei, para remeter essa experiência ao que ela é (para 
tratá-la, portanto, como ficção, pois ela nào existe, é sabido), 
apagarei todas as palavras contraditórias pelas quais facilmen¬ 
te se poderia dialetizá-la; nivelamento ou abolição do subjetivo 
e do objetivo, do interior e do e.xterior. da realidade e do imagi¬ 
nário. Seria necessário substituir todo esse léxico da mistura 
pelo vocabulário da distância, e mostrar então que o fictício é 
um afastamento próprio da linguagem - um afastamento que 
tem nela seu lugar mas que também a expõe, dispersa, reparte, 
abre. Nào há ficção porque a linguagem esta distante das coi¬ 
sas; mas a linguagem é sua distância, a luz onde elas estão e sua 
inacessibilidade, o simulacro cm que se dá somente sua pre¬ 
sença; c qualquer lingviagem que. em vez de esquecer essa dis¬ 
tância, se mantêm nela e a mantêm nela, qualquer linguagem 
que fale dessa distância avançando nela c uma linguagem de fic¬ 
ção. É possível então atravessar qualquer prosa e qualquer poe¬ 
sia. qualquer romance e qualquer reflexão, indiferentemente. 

O estilhaçamento dessa distância, Pleynet o designa com 
uma palavra: ‘ Fragmentação é a fonte.’' Dito de outra forma, e 


9. (N A ) Plfvnrt (M ). Paysages en c/cux les lignes de la prose. Paris, Ed. du 
Seuil. 196 ;í. p. 121. 
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pior: um primeiro enunciado absolutamente inicial dos rostos 
e Unhas nunca é possível, não mais do que essa vinda primitiva 
das coisas que a literatura às vezes se impôs como tarefa aco¬ 
lher, em nome ou sob o signo de uma fenomenologia desorien¬ 
tada. A linguagem da ficção se insere em uma linguagem já dita. 
em um murmúrio que nunca começou. A virgindade do olhar, a 
marcha atenta que eleva as palavras à medida das coisas desco¬ 
bertas e contornadas, não lhe importa; mas antes a usura e o 
afastamento, a palidez do que já foi pronunciado. Nada é dito 
na aurora (Le pare começa em uma noite; e de manhã, uma ou¬ 
tra manhã, ele recomeça); o que deveria ser dito pela primeira 
vez não é nada, não é dito, ronda nos confins das palavras, nes¬ 
tas falhas de papel branco que esculpem e vazam (abrem para o 
dia) os poemas de Pleynet. Há, entretanto, nessa linguagem da 
ficção um instante de origem pura; é o da escrita, o momento 
das próprias palavras, da tinta mal seca, o momento em que se 
esboça aquilo que por definição e em seu ser mais material só 
pode ser traço (signo, em uma distância, para o anterior e o 
posterior); 

Como escrevo (aqui) sobre esta página de linhas desiguais 
justificando a prosa (a poesia) 

as palavras designam palavras e remetem umas às outras 
o que vocês ouvem 

(Comme jécris (ici) sur cette page aux lignes inégales 
justifiant la prose (la poésie) 

les mots désignent des mots et se renvoient les uns aux autres 
ce que vous entendez.) 

Por várias vezes, Le pare invoca esse gesto paciente que preen¬ 
che com uma tinta azul-escuro as páginas do caderno de capa 
laranja. Mas esse gesto, ele próprio só é apresentado, em sua 
atualidade precisa, absoluta, no último momento: apenas as úl¬ 
timas linhas do livro o trazem e o encontram. Tudo o que foi 
dito anteriormente e por essa escrita (a própria narrativa) é re¬ 
metido a uma ordem comandada por este minuto, este segundo 
atual; termina nessa origem que é o único presente e também o 
fim (o momento de se calar); concentra-se inteiramente nela; 
mas também é, em seu desenvolvimento e percurso, sustenta- 


10. (N.A.) Pleynet (M ). ■'Graminaire I" , Tel quel, ii- 14, verão de 1963, p. 11- 
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do a cada instante por ela; distribui-se em seu espaço e tempo 
(a página por terminar, as palavras que se alinham): encontra 
nela sua constante atualidade, 

Não há. portanto, uma série linear, indo do passado que se 
rememora ao presente atual, que defina a lembrança vinda e o 
instante de escrevê-la, Mas, antes, uma relação vertical e arbo- 
rescente em que uma atualidade paciente, quase sempre silen¬ 
ciosa, jamais dada por si mesma, sustenta figuras que, em vez 
de se ordenarem pelo tempo, distribuem-se de acordo com ou¬ 
tras regras: o próprio presente só aparece uma vez, quando a 
atualidade da escrita é finalmente dada, quando o romance ter¬ 
mina e a linguagem não é mais possível. Antes e para além, em 
todo o livro, é uma outra ordem que reina: entre os diferentes 
episódios (mas a palavra é bastante cronológica: talvez ele tives¬ 
se querido dizer “fases”, mais próxima da etimologia), a distin¬ 
ção dos tempos e dos modos (presente, futuro, imperfeito ou 
condicional) remete apenas muito indiretamente a um calendá¬ 
rio; ela designa referências, índices, anotações em que atuam 
as categorias da perfeição, da imperfeição, da continuidade, da 
iteração, da iminência, da proximidade, do afastamento, que os 
gramáticos chamam de categorias do aspecto. Sem dúvida, é 
preciso dar um sentido forte a essa frase dc aspecto discreto, 
uma das primeiras do romance de Baudry; "Disponho do que 
me cerca por um tempo indeterminado. Ou seja. que a n. [> u ti- 
çâo do tempo - dos tempos - é tornada nao iniprccisa em si 
mesma, mas inteiramente relativa c comandada pelo jogo do 
aspecto - por esse jogo em que o que esta em ouestao é o afasta¬ 
mento, o trajeto, a vinda, o retorno, O c|ue instaura sccretatnen- 
te e determina esse tempo indeterminado e, portanto, uma rede 
mais espacial do que temporal; seria tambem preciso retirar 
dessa palavra espacial o que a assemelha a um olhar imperioso 
ou a uma abordagem sucessiva: trata se. antes desse espaço 
por baixo do espaço e do tempo, que e o da distância. E se me 
detenho de boa vontade na palavra aspecto, depois de ficção e 
ele simulacro, é ao mesmo tempo por sua precisão gramatical e 
por todo um núcleo semântico que gira cm torno dela (a species 
do espelho c a espécie da analogia: a difração do espectro: o 
desdobramento dos espectros; o aspecto exterior, que não é 
nem a própria coisa nem seu contorno exato, o aspecto que se 
modifica com a distância, o aspecto que frequentemente engana 
mas quo não se apaga etc.). 
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liniíuasíem do aspecto que tenta fazer chegar às palavras um 
jogo mais soberano do que o tempo; linguagem da distância 
que distribui de acordo com uma outra profundidade as rela¬ 
ções do espaço. Mas a distância e o aspecto estão ligados entre 
si de maneira mais estreita que o espaço e o tempo; formam 
uma rede que nenhuma psicologia pode desenredar (o aspecto 
oferecendo nâo o próprio tempo, mas o movimento de sua vin¬ 
da: a distância oferecendo não as coisas em seu lugar, mas o 
movimento que as apresenta e as faz passar). E a linguagem 
que revela essa profunda dependência não é uma linguagem da 
subjetividade; ela se abre e. no sentido estrito, “produz" alguma 
coisa que se poderia designar com a palavra neutra experiên¬ 
cia: nem verdadeira nem falsa, nem vigília nem sonho, nem lou¬ 
cura nem razão, ela suprime tudo o que Pleynet chama de “von¬ 
tade de qualificação”. Pois o afastamento da distância e as rela¬ 
ções do aspecto não provêm da percepção, das coisas, nem do 
sujeito, muito menos do que se designa de boa vontade e bizar¬ 
ramente como o “mundo”; eles pertencem à dispersão da lin¬ 
guagem (a esse fato originário de que jamais se fala na origem, 
mas no longínquo). Uma literatura do aspecto como essa é, por¬ 
tanto, interior à linguagem; não que ela a trate como um siste¬ 
ma fechado, mas porque nela experimenta o distanciamento da 
origem, a fragmentação, a exterioridade esparsa. Ela aí encon¬ 
tra sua referência e sua contestação. 

Donde alguns traços característicos de tais obras: apaga- 
mento, inicialmente, de qualquer nome próprio (mesmo que re¬ 
duzido à sua letra inicial) em proveito do pronome pessoal, ou 
seja, de uma simples referência ao já nomeado em uma lingua¬ 
gem começada desde sempre: e os personagens que recebem 
uma designação só têm direito a um substantivo infinitamente 
repetido (o homem, a mulher), modificado somente por um ad¬ 
jetivo enterrado ao longe na densidade das familiaridades (a 
mulher de vermelho). Daí, também, a exclusão do inaudito, do 
jamais visto, as precauções contra o fantástico: o fictício apenas 
aparecendo nos suportes, nas insinuações, na sobrevinda das 
coisas (não nas próprias coisas) - nos elementos neutros des¬ 
providos de qualquer prestígio onírico que conduzem de uma 
orla da narrativa à outra. O fictíeio tem seu lugar na articulação 
quase muda; grandes interstícios brancos que separam os pa¬ 
rágrafos impressos ou tênue partíeula quase pontual (um ges- 
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to, uma cor em Le pare. um raio de sol em La cérémonie) em 
torno da qual a linguagem gira, constitui-se, recompõe-se, asse¬ 
gurando a passagem por sua repetição ou sua imperceptível 
continuidade. Figura oposta à imaginação que abre o fantasma 
para o próprio âmago das coisas, o fictício habita o elemento ve¬ 
tor que se apaga pouco a pouco na precisão central da imagem - 
simulacro rigoroso do que se pode ver, duplo único. 

Mas jamais poderá ser restituído o momento anterior à dis¬ 
persão; jamais o aspecto poderá ser conduzido à pura linha do 
tempo; jamais se reduzirá a difração que Les images signifi¬ 
cam pelas mil aberturas envidraçadas do imóvel, que Le pare 
relata em uma alternativa suspensa ao ‘infinitivo" (cair do bal¬ 
cão e se tornar o silêncio que segue o barulho do corpo, ou bem 
rasgar as páginas do caderno em pequenos pedaços, vê-los os¬ 
cilar um instante no ar). Assim, o sujeito falante encontra-se ba¬ 
nido para as bordas exteriores do texto, nele deixando apenas 
um entrecruzamento de sulcos (Eu ou Ele, Eu e Ele simultanea¬ 
mente), flexões gramaticais entre outras dobras da linguagem. 
Ou também, em Thibaudeau, o sujeito vendo a cerimônia, e 
vendo aqueles que a vêem, provavelmente não está situado cm 
nenhum outro lugar a não ser nos “vazios deixados entre os 
passantes”, na distância que torna o espetáculo longínquo, na 
cesura cinzenta das paredes que oculta os preparativos, a toale¬ 
te, os segredos da rainha. De todos os lados se reconhece, mas 
às cegas, o vazio essencial no qual a linguagem toma seu lugar; 
não lacuna como aquelas que a narrativa de Robbe-Grillet não 
pára de cobrir, mas a ausência de ser, brancura que é, para a 
linguagem, meio paradoxal e também exterioridade indelével. A 
lacuna não é, fora da linguagem, o que ela deve mascarar nem é 
nela o que a dilacera irreparavelmente. A linguagem é esse va¬ 
zio, esse exterior no interior do qual ela não pára de falar: “O 
eterno escoamento do fora" Talvez seja em um tal vazio que 
ecoe, a um tal vazio que se dirija o tiro central do Pare. que de¬ 
tém o tempo no ponto intermediário entre o dia e a noite, ma¬ 
tando o outro e também o sujeito falante (de acordo com uma fi¬ 
gura que não deixa de ter parentesco com a comunicação tal 
como a concebia Bataille). Mas esse assassinato não atinge a 
linguagem; talvez mesmo, nessa hora que não c sombra nem 
luz, nc.sse limite de tudo (vida c morte, dia e noite, fala e silên¬ 
cio) aln a-se a saida de uma linguagem que havia começado des¬ 
de sempre. Pois. sem dúvida, não é da morte que se trata nessa 
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ruptura, mas de alguma coisa que está na retaguarda de qual¬ 
quer acontecimento. Pode-se dizer que esse tiro, que cava o 
mais vazio da noite, indica o recuo absoluto da origem, o apaga- 
mento essencial da manhã em que as coisas estão ali, em que a 
linguagem nomeia os primeiros animais, em que pensar é fa¬ 
lar? Esse recuo nos condena à repartição (repartição primeira e 
constitutiva de todas as outras) entre o pensamento e a lingua¬ 
gem; nessa bifurcação na qual estamos presos se delineia um 
espaço no qual o estruturalismo de hoje põe sem duvidar o 
olhar na superfície mais meticuloso. Mas se interrogarmos esse 
espaço, se lhe perguntarmos de onde ele nos vem. ele e as mu¬ 
das metáforas sobre as quais obstinadamente ele repousa, tal¬ 
vez vejamos se delinearem figuras que não são mais as da si¬ 
multaneidade: as relações do aspecto no jogo da distância, o 
desaparecimento da subjetividade no recuo da origem; ou, pelo 
contrário, essa retaguarda oferecendo uma linguagem já esparsa 
em que o aspecto das coisas brilha a distância até nós. Essas fi¬ 
guras. nessa manhã em que estamos, mais de um as espreita ao 
nascer do dia. Talvez anunciem uma experiência em que uma 
única Divisão reinará (lei e veneimento de todas as outras): pen¬ 
sar e falar - esse "e” designando o intermediário que nos coube 
na repartição e no qual algumas obras atualmente tentam se 
manter. 

“Da terra que náo passa de um desenho”, escreve Pleynet so¬ 
bre uma página branca. E, no outro extremo dessa linguagem 
que faz parte dos séculos milenares de nossa terra e que tam¬ 
bém ela, náo mais do que a terra, jamais começou, uma última 
página, simétrica e também intacta, deixa chegar até nós esta 
outra frase: “A parede do fundo é uma parede de cal”, designan¬ 
do com isso a brancura do fundo, o vazio visível da origem, essa 
explosão incolor de onde nos chegam as palavras - precisamen 
te estas palavras. 
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Posfácio a Flaubert [A Tentação de Santo 
Antáo) 


Posfácio a Flaubert (G ). Die Versuchung des Heiligen Antonius. Frankfurt, 
liisel Verlag. 1964. ps. 217-251. O mesmo texto, em francês, foi publicado, com 
as gravuras aqui reproduzidas, eni Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud- 
Jean-Louis Barrault. n- 59, março de 1967. ps 7-30, com o título "Um fantás¬ 
tico' de biblioteca". 

M. Foucault publicou uma nova versáo deste artigo em 1970 Iver n- 75, vol. II 
da edição francesa desta obra). As passagens entre colchetes não figuram na 
versão de 1970, As diferenças entre os dois textos estão assinaladas por notas. 


I 


Três vezes, Flaubert escreveu, reescreveu La tentation^: em 
1849 - antes de Madame Bouary -, em 1856, antes de Sa- 
lammbô, em 1872, no momento de redigir Bouvard et Pécu- 
chet. Em 1856 e em 1857, ele havia publicado dele apenas ex¬ 
tratos. Santo Antão acompanhou Flaubert durante 25 ou 30 
anos - por tanto tempo quanto o herói de féducation. Duas fi¬ 
guras ao mesmo tempo gêmeas e opostas: é bem possível que 
através dos séculos o velho anacoreta do Egito, ainda assaltado 
por desejos, responda ao jovem de 18 anos que, no barco de Pa¬ 
ris ao Havre, c surpreendido pela aparição da Sra. Arnoux, E 
esta noite, em que Frédéric - silhueta já meio apagada - afas¬ 
ta-se, como por medo de um incesto, daquela que ele não dei- 
.\ou de amar, c preciso talvez nela encontrar a sombra da noite 
em que o eremita vencido se pôs enfim a amar a própria rnaté- 


1 Primeira versão em Oeuvres. Paris. Gallimard, Col. ‘ Bibliotlièque de la 
Plêiade ', 1936,1 1, ps. 229-257. Segunda versão em op. cit.. ps. 258-302. Terceira 
versão eui op cií.. ps. 57-198. 
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ria da vida. ‘ O que íoi “tentação ” entre as ruínas de um mundo 
antigo ainda povoado de fantasmas se tornou “educação” na 
prosa do mundo moderno. 

Nascida muito cedo - e talvez de um espetáculo de marione¬ 
tes -. La tentation percorre toda a obra de Flaubert. Ao lado 
dos outros textos, por trás deles, parece que La tentation cons¬ 
titui uma prodigiosa reserva de violências, fantasmagorias, qui¬ 
meras. pesadelos, perfis cômicos. Esse tesouro incomensurá¬ 
vel. seria possível dizer que Flaubert o passou sucessivamente 
à grisalha dos devaneios provincianos em Madame Bovary, 
modelado e esculpido pelos cenários de Salammbô, reduzido 
ao grotesco cotidiano com Boauard. Sentimos que La tentation 
é, para Flaubert, o sonho de sua escrita: o que ele teria querido 
que ela fosse [- dócil, suave, espontânea, harmoniosamente 
desfeita na embriaguez das frases, bela -], mas também o que 
ela devia deixar de ser para despertar enfim na forma atuaP. La 
tentation existiu antes de todas as obras'^ de Flaubert (seu pri¬ 
meiro esboço, encontramo-no nas Mémoires d'unJou, no Rêve 
d'enfer. na Danse des morts e, sobretudo, em Smahr); e foi re¬ 
petida - ritual, purificação, exercício, “tentação” repelida? - an¬ 
tes de cada uma delas^ Em desaprumo acima da obra, ela a ul¬ 
trapassa com seus excessos tagarelas, com sua superabundân¬ 
cia inculta, com sua população bestial; e, na retaguarda de to¬ 
dos os textos, ela oferece, com o negativo de sua escrita, a prosa 
sombria, murmurante que ele precisou recalcar e pouco a pou¬ 
co reconduzir ao silêncio para elas próprias poderem emergir. 
(Toda a obra de Flaubert é o incêndio desse discurso primeiro: 
sua cinza preciosa, seu negro, duro carvão.] 

II 


Prazerosamente, lê-se La tentation como o protocolo de um 
devaneio liberado. [Ela seria para a literatura o que Bosch, Brue- 
ghel ou o Goya dos Caprices puderam ser para a pintura ] Té¬ 
dio dos primeiros leitores (ou ouvintes) diante deste desfile mo- 


2. E nesla noite, em que Frédéric afasta-se, como por medo de um incesto, 
daquela que ele nào deixou de amar, é preciso talvez reconhecer o oposto da 
noite em que o eremita vencido se pós a amar a matéria maternal da vida. 

3.mas também o que ela deveria deixar de ser para receber sua forma final 

4. ...antes de todos os livros... 

5. ...antes de cada um deles. 


j 
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nótono de grotescos: "Escutamos o que diziam a Esfinge, a qui¬ 
mera, a rainha de Sabá, Simão o Mágico..."; ou também - é 
sempre Du Camp que fala - "Santo Antão espantado, um pouco 
ingênuo, ousaria dizer, um pouco simplório, vê desfilarem dian¬ 
te dele as diferentes formas da tentação”. Os amigos se encan¬ 
tam com a “riqueza da visão” (Coppée), “dessa floresta de som¬ 
bras e de claridade” (Hugo), do “mecanismo da cducinação” 
(Taine). [Mas o mais estranho não está aí.] O próprio Flaubert 
invoca loucura e fantasma; ele sente que trabcdha sobre as 
grandes árvores abatidas do sonho: “Passo minhas tardes com 
as janelas fechadas, as cortinas cerradas e sem camisa, em 
uma roupa de carpinteiro. Grito! Suo! É soberbo! Há momen¬ 
tos em que, decididamente, é mais que delírio.” No momento 
em que a tarefa chega ao fim: "Eu me lancei furioso em Satnt 
Antoine e cheguei a gozar de uma exaltação assustadora... Ja¬ 
mais alguma coisa me subiu tanto à cabeça.” 



Ora, no que se refere a sonhos e delírios, sabe-se agora® que 
la tentation é um monumento de saber meticuloso. Para a 
cena dos heréticos, exame minucioso das Mémoires ecclésias- 
liques de Tillemont, leitura dos três volumes de Matter sobre a 


6. (N A.) Gici(;as aos notáveis estudos de Jean Seznec Isobre a bibliografia e a 
ieono^ialia de La tentation: cf., partiruiarmente, Nouuelles éludes sur la 
"Tentation de Saint Antoine ". Londres. Studies qf the Warburg Institiite. t. 
XVIII, 19491. 
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liistoire (in gnosticisrur'. d;i Histoire ür Maníchéc por E?caus(j- 
bi 0 . da TfwoloíU*-' ('hrctietuic dc Rcuss; a que c preeLso acres¬ 
centar vS.uito ALiostinlio, ccrtamcnlc, c a Pairologie de Mi^nc 
(Atanasiu. Jcròiiiiuo, Epitànio). Os deuses, Flaubcrt foi bus¬ 
ca los cui'^ íiurnouf. (cni] Auquetil-Duperrou, [em] Herbelot c 
jcml lIottini;cr. nos volumes de L'univers pittoresque, nos tra¬ 
balhos do Anelais Layard, e sobretudo na tradução de Creuzer, 
<is Reliqioiis de VAntiquité. As Traditions iévatologiques de Xi- 
vrev, o Physiologiis que Cahier e Martin haviam reeditado, as 
Histoires prodigieiises de Boaistuaii, o Duret dedicado às plan¬ 
tas e à sua ‘história admirável” deram informações sobre os 
monstros'’. Spinoza havia inspirado a meditação metafísica so¬ 
bre a substância extensa. Mas isso não é tudo. Nesse texto há 


7 ...du gnoslicisnic, consulta da Hisloire... 

8. . .foi reclescobii-los em Burnouf... 

9. Lc Naiii cie Tilleinont (S.), Mérnoires pour seruir à 1'hisioire ecelésiasüque 
des six premiers siècles. Paris. Robuslel. 1693-1712. 16 vol. Matter (J.). 
Hisloire critique dit gnoslicisme et de son infliience sitr les sectes reliqieuses 
et philosophiques des six premiers siècles de lere chrétienne. Paris, (,i. 
LevraiiK. 1828. 3 vol. Bcausobre (I. de). Hisloire critique de Matnchée ei du 
manirlieisnic. Ainstcrdam. .1. F. Beruard. 1734 e 17.39. 2 vol. Reiuss (lí ). 
Hisloire di‘ to iheoloqie chrelieniie au siècle apostolic/uc. Slrasbourt», Treulel 
e Wurlz. 1852. 2 vol Mifíuc (abade J.-P.), Alanásio (patriarca de Alexíindria). í;i 
Palroloçiie çirecque. Paris. Petit-Montroujti[c, l. XXV, XXVI, XXVll e XXVIll, 
1857: Epilanio (bispo de Coiistantia), ibid.. t. XLI, XLIl e XLIII. 1863-1864; São 
Jerónimo, Pairologie laline, l. XXII a XXX, 1845-1846. Burnouf (E.), Comrnenlaire 
sur te Yaçna. 1'un des livres retigieux des Perses. Paris, Impriínerie Royale, 
1833; Inlroduclion á I hisioire du bouddhísine índíeii, Paris, Iniprimerie Royale, 
1844. Anquetil-Duperron (A.), Zend-Auesla. ouvrage de Zoroasire. cwec une uie 
de Zoroasire. un cotnmenlaire et des éíudes sur les usages civils et religieux 
des Parsís ei sur le cerémonial des livres Zends. Paris. M. Lainberl, 1 771,3 vol. 
Herbelot de Molainvillc (B. d ), Bibliolheciue orientule. ou DicUniutairr universel 
conienont toul ce qui regarde la connaissance des peuples de iOrienl. leiirs 
religions. leur nnjthologie. Paris. Compagnie des Libraires. 1697. Hotlinger (d 
H), Historia orienlalis. Tigiiri, J. Bodmeri, 1651. Lunivers piíloresquc. Hisloire 
ei descripiion de tous les peuples. de leurs religions. nioetirs. coiiliimes. Paris. 
Firmin-Didot, 1835-1863, 70 vol. Layard (A ), Dlscoverles in the ruins qf 
Nineveh and Babglon. Londres, Murray, 1853; Earlg adventures in Pérsio. 
Susiana and Babglonia. Londres, Murray, 1887. 2 vol. Creuzer (Ci, F ). 
Syinholik und Mylhologie der allen Volkcr. Lcipzig, K, beslo', 4 vol.. 1810-1812; 
Les religions de 1'AnticjuHé considérces jjrincipalenienl dons leurs lonnes 
sytoboliques el mylhologirjues (Irad. (luiguiaul). Paris, Firinin-Didol. 
182.5-185 1.4 vol Bergei de Xivrcy (J ), Traditions teratologiíjucs. ou Reeils 
de l Anlíqiiile el du Moyen Áge en Oceident sur r/nc/c/iics poinls rle la fahie. 
du nierveilleux et de l'hisloire naturelle. Paris, linpi inierie Royale, 1836 
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cvocac^õcs (|iK‘ parecem Iodas carrcí^adas dt: onirismo: uma 
jrfraiulc Diana de Kfeso, jjor c:xcmplo, com leões nos ombros, 
íiailas. llores, estrelas entreeru/adas sobre o jícito, cachos de 
(das. uma cinta qne a envolve ate a c inttira c da ((iial sobres- 
saoni (grifos e touros. Mas essa fantasia” sc (meontra. jjalavra 
por palavra, linha por linha, no úllimo volume de Creuzer, na 
prancha 88; basta seguir com o dedo os detalhes da gravura 
para qne surjam ficlmente as próprias palavras de Flaubert. 
Cibele e Atis (em uma pose lânguida, o cotovelo apoiado cm 
urna ái-vore, sua Hauta, sua rou|)a recortada em losangos) po¬ 
dem ser vistos em pessoa na jirancha 58 da mesma obra. [tal e 
qual] o retrato de Ormuz sc cneonlra na Ivayard, (e) assim 
como os medalhões de Oraios, de Sabaoth, de Adonai, de 
Knou|rhis podem ser facilmente descobertos em Matter Po¬ 
demos nos espantar cpie tanta meticulosidade erudita produ¬ 
za uma tal impressão de fantasmagoria. Mais piceisamente 
ciue o próprio Flaubert tenha concebido como vivaci*i;Kle de 
uma imaginação em delírio o c|ue pertenci<t mC forma tao mani 
festa à paciência do saber. 

A não s(;r que Flaubert tenha talvez feito aí a e.xpei leneia de 
um fantástico singularmente moderno |e aind.) pouco conheci 
do até clel. Porque o século XIX descobriu um i spaço d( imagi 
nação cuja potência as épocas precedentes não liaviain sem du 
vida pressuposto. Esse novo lugar dos fartasmas não é mais a 
noite, o sono da razão, o vazio incerto aberto diaidf do di sejo; 
pelo contrário, é a vigília, a atençao infatigável, o zelo erudito, a 


riiijsi()lo(/iis. pociuc sur ki naiurc des ciniiu(iu.\. Kd ( h.iilc', ( ‘.ihici c Arltiiii 
Martin, iii Nouveaux mcUitufes dVtrc IiíYí/oí/íc. dliistoirv et de lítlerníure sur le 
Moijen A<ie. I’ai ts. Kirniin-Didol. I. IV, 1S77. bo.iisluau í iVI, IHstoin s prodiiiieuses 
les pliis ineni<^r(tl>les (lui (lietU ele nl)sen'e('s depuis l<i iKtlíníle dt .1, roís-Cluisl 
jns<iit'a notie sieele. l’ai t.s, Aiiiu’! Uricic. lãtSO Duit l i( I. ílísloire <utnüi(ihl(’ 
fies planles el Innhes iniraculetises eii natiire. P.ii ís, Nkola.s Uuoii, KiO.S. 

10 N.i vrrs.u) de 1070. M Fouc.iult liavi.i .ici c.sí fiil.ido atuii a .scgiuiiU' nota. o 
jovem diars em ,seii heno lUilu.mle e (|ne deve < X])i imii ,i du.ilid,ide ])i iiiiordial 
do,s hi.im.mes desere\'e roín iiniil.i e.x.ilui.io uiii.i ei.iviiia «lue se «•moiiti.i iio 
tomo (V d.t li.idu(,ao d<- ('reu/.ei (|)i.mi ha 0); u deus rosa (jiie monte seu dedo 
do pe e o a/.iil. (jue agita .seus (iii.ilio Ijiaeos. vem iirovavelmeiite de Bm :ioul 
(l inde /rfiiK^fiise ou Colleetioii de dessins lillKx/rapliti/s repieseiilaiil les 
(lininites, teinples. eoslinnes des peuples indous. I’.iris. ('habrelie, t. I, ISUb). 
o Fogo devoradoi, |)rmei]><' dos e.xenitos, eiieoiit i a-se em Cieuzei, I. IV. 
pi anelia S, Sen.i po.ssivel eitar uut: os exemplos, 
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atenção às emboscadas. Daí em diante, o quimérico nasce** da 
superfície nejíra e branca dos signos impressos, do volume fe¬ 
chado e poeirento que se abre para um vôo de palavras esqueci¬ 
das: ele se desdobra cuidadosamente na biblioteca aturdida, 
com suas colunas de livros, seus títulos alinhados e suas prate¬ 
leiras que a fecham de todos os lados, mas entreabrem do ou¬ 
tro lado para mundos impossíveis. O imaginário se aloja entre 
o lúTO e a lâmpada. Não se traz mais o fantástico no coração; 
tampouco se o espera das incongruências da natureza; extraí¬ 
mo-lo da exatidão do saber; sua riqueza está à espera no docu¬ 
mento. Para sonhar, não é preciso fechar os olhos, é preciso ler. 
A verdadeira imagem é conhecimento. São palavras já ditas, re¬ 
censões exatas, massas de informações minúsculas, ínfimas 
parcelas de monumentos e reproduções de reproduções que 
sustentam na experiência moderna os poderes do impossível. 
Nada mais há, além do rumor assíduo da repetição, que possa 
nos transmitir o que só ocorre uma vez. O imaginário não se 
constitui contra o real para negá-lo ou compensá-lo; ele se es¬ 
tende entre os signos, de livro a livro, no interstício das repeti¬ 
ções e dos comentários; ele nasce e se forma no entremeio dos 
textos. É um fenômeno de biblioteca.'^ 

Michelet, em La sorcière, Quinet, em Ahasvérus, haviam*^ 
também explorado essas formas do onirismo erudito. Mas La 
tentation não é um saber que pouco a pouco se eleva à grande¬ 
za de uma obra. É uma obra que se constitui de início no espaço 
do saber: ela existe em uma certa relação fundamental com os 
livros. Porque ela talvez seja mais do que um episódio na histó¬ 
ria da imaginação ocidental; ela abre o espaço de uma literatura 
que só existe no e pelo entrecruzamento do já escrito: livro em 
que se realiza a ficção dos livros. Diremos que já Dom Quixote, 
e toda a obra de Sade... Mas é sob a forma da ironia que Dom 
Quixote está ligado às narrativas de cavalaria, La nouuelle Jus- 
tine, aos romances virtuosos do século XVIII: pois bem! São 
apenas*'* livros... La tentation está seriamente concernida ao 


I 

11. Uma quimera pode nascer... 

12. ...biblioteca. De um modo totalmente novo, o século XIX reata com uma 
forma de imaginação que a Renascença tinha sem dúvida conhecido antes dele. 
mas que tinha sido por um tempo esquecida. 

13. ...Ahasvérus, têm... 

14. ...não eram... 
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imenso domínio do impresso; ela tem lugar na instituição reco¬ 
nhecida da escrita. E menos um livro novo, a ser colocado ao 
lado dos outros, do que uma obra que se desenvolve no espaço 
dos livros existentes. Ela os recobre, os esconde, os manifesta, 
com um só movimento os faz cintilar e desaparecer. Ela não é 
apenas um livro que Flaubert por muito tempo sonhou escre¬ 
ver; é o sonho de outros livros: todos os outros livros, sonhado¬ 
res, sonhados - retomados, fragmentados, combinados, deslo¬ 
cados, [afastados], colocados a distância pelo sonho, mas por 
ele também aproximados até a satisfação imaginária e cintilan¬ 
te do desejo. [Com La tentation, Flaubert escreveu, sem dúvi¬ 
da, a primeira obra literária que tem seu lugar próprio unica¬ 
mente no espaço dos livros:] ApósLe livre, Mallarmé se tornará 
possível, depois Joyce, Roussel, Kafka, Pound. Borges. A biblio¬ 
teca está em chamas. 

É bem possível que Le Déjeuner sur 1'Herbe e Olympia te¬ 
nham sido as primeiras pinturas “de museu’’: pela primeira vez 
na arte européia, telas foram pintadas - não exatamente para 
reproduzir Giorgione, Rafael e Velásquez, mas para expressar, 
ao abrigo dessa relação singular e visível, sob essa decífrável re¬ 
ferência, uma relação nova [e substancial] da pintura consigo 
mesma, para manifestar a existência dos museus e o modo de 
ser e de parentesco que os quadros adquirem neles. Na mesma 
época, La tentation é a primeira obra literária que leva em con¬ 
ta essas instituições imaturas nas quais os liVTOs se acumulam 
e onde sutilmente cresce a lenta, a indubitável vegetação de seu 
saber. Flaubert é para a biblioteca o que Manet é para o museu. 
Eles escrevem, eles pintam, em uma relação fundamental com 
o que foi pintado, com o que foi escrito - ou melhor, com aquilo 
que da pintura e da escrita permanece perpetuamente aberto. 
Sua arte se erige onde se forma o arquivo. Não absolutamente 
que eles assinalem o caráter tristemente histórico - juventude 
encurtada, ausência de frescor, inverno das invenções - pelo 
qual gostamos de estigmatizar nossa época alexandrina: mas 
eles fazem emergir um fato essencial em nossa cultura: cada 
quadro pertence desde então à grande superfície quadrilátera 
da pintura; cada obra literária pertence ao murmúrio infinito 
do escrito. Flaubert e Manet fizeram existir, na própria arte, os 
livros e as telas. 
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III 


A presença do livro é curiosaniente manifestada e escamo¬ 
teada em La tentatioa. O texto é imediatamente desmentido 
como Ii\TO. Mal aberto, o volume contesta os signos impressos 
com os quais ele é povoado e se dá'"’ a forma de uma peça de tea¬ 
tro; trauscriçào de uma prosa que não seria destinada a ser 
lida. mas recitada e encenada. Flaubert havia por um instante 
imaginado em fazer de La tentation uma espécie de grande dra¬ 
ma. um Fausto que teria engolido todo o universo das religiões 
e dos deuses. Muito cedo Flaubert renunciou a isso; mas con¬ 
servou no interior do texto tudo o que podia marcar uma repre¬ 
sentação eventual: recorte em diálogos e em quadros, descrição 
do lugar da cena. dos elementos do cenário e de sua modifica¬ 
ção, indicação do movimento dos “atores” no palco - e tudo isso 
conforme as disposições tipográficas tradicionais (caracteres 
menores e margens maiores para as notações cênicas, nome do 
personagem, em grandes letras, acima do seu discurso etc.). 
Por uma duplicação significativa, o primeiro cenário indicado - 
aquele que servirá de lugar a todas as modificações posteriores 
- tem ele próprio a forma de um teatro natural: o retiro do ere¬ 
mita foi colocado “no alto de uma montanha, sobre um platô ar¬ 
redondado em meia-lua fechado por grandes pedras”; su¬ 
põe-se, portanto, que o livro descreva uma cena que representa 
um “palco" preparado pela natureza e no qual novas cenas vi¬ 
rão por sua vez estabelecer seu cenário. Mas essas indicações 
não determinam a utilização futura do texto (são quase todas 
incompatíveis com uma encenação real); elas marcam apenas 
seu modo de ser: o impresso deve ser apenas o suporte discreto 
do visível: um insidioso espectador virá tomar o lugar do leitor, 
e o ato de ler se atenuará em [o triunfo de] um outro olhar. O li¬ 
vro desaparece na teatralidade que ele revela. 

Mas para logo reaparecer no interior do espaço cênico. Os 
primeiros sinais da tentação não tinham ainda apontado atra¬ 
vés das sombras que se alongam, os focinhos tampouco haviam 
perfurado a noite quando Santo Antão, para deles se proteger, 
acendeu o archote e abriu “um grande livro”. Postura de acordo 
com a tradição iconográfica: no quadro de Brucghel, o Jovern - 
que Flaubert tanto havia admirado visitando em Gênova a colc- 


1,5. ...e se nio.stra sob a forma... 
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çáo Balbi e que, como ele diz. teria feito nascer nele o desejo de 
escrever La tentation o eremita, embaixo, no lado direito da 
tela. está ajoelhado diante de um imenso in-fólio, a cabeça um 
pouco inclinada, os olhos dirigidos para as linhas escritas. Em 
torno dele mulheres nuas abrem os braços, a enorme gula es¬ 
tende um pescoço de giraíá, os homens-tonéis fazem seu alari¬ 
do, bestas sem nome se entredevoram, enquanto desfilam to¬ 
dos os grotescos da terra, bispos, reis e poderosos; mas o San¬ 
to nada vê de tudo isso, já que está absorvido em sua leitura. 
Ele nada vê, a menos que perceba, em diagonal, o grande chari¬ 
vari. (A menos que faça apelo, para dele se defender, à potência 
enigmática desse livro mágico. ] A menos que o balbucio que so¬ 
letra os signos escritos evoque todas essas pobres figuras infor¬ 
mes, que não receberam nenhuma língua, que nenhum livro ja¬ 
mais acolhe, e que se comprimem, inominadas, nas pesadas fo¬ 
lhas do volume. A menos também que do entreabrir das pági¬ 
nas e do próprio interstício das letras escapem todas essas 
existências que não podem ser filhas da natureza. Mais fecundo 
que o sono da razão, o livro talvez engendre o infinito dos 
monstros. Longe de preparar um espaço protetor, ele liberou 
uma obscura efervescência, e toda uma sombra duvidosa na 
qual se mesclam a imagem e o saber. Em todo caso. qualquer que 
seja a significação do in-fólio aberto no quadro de Brueghel. o 
Santo Antào de Flaubert, para se proteger do mal que começa a 
obcecá-lo, empunha seu livro e lê ao acaso cinco passagens dos 
livros santos. Mas. pela astúcia do texto, eis que logo se elevam 
no ar da tarde o aroma da gula. o odor do sangue e da cólera, o 
incenso do orgulho, os aromas que valem mais que seu peso em 
ouro e os perfumes culpáveis dos reinos do Oriente. O livro é o 
lugar da Tentação. E não importa absolutamente qual livro: se 
o primeiro dos textos lidos pelo eremita pertence aos Atos dos 
Apóstolos, os quatro últimos foram inteiramente tirados do 
Antigo Testamento- na própria Escritura de Deus. no livro 
por excelência. 

Nas duas primeiras versões da obra, a leitura dos textos sa¬ 
grados não desempenhava nenhum papel. Diretamente assalta¬ 
do pelas figuras canônicas do mal, o eremita buscava refúgio 
cm seu oratório: os Sete Pecados, excitados por Satanás, luta¬ 
vam contra as Virtudes e. conduzidos pelo Orgulho, abriam 


16. A.) Atos cios Apóstolos. X. 11. Dafiíe/. 11. 46. 11 Ltore cies Rois. XX. 13:1 

Liure des Rois. X, 1. 
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hrrcha scihi r l)H ('ha iio i iviiilo protegido. Kslatuária de portal, 
enceiiaváo de nitslerio qiH' desaparc^eeii da versão piibliearla. 
Nesta, o >nal nao esta eneaniado nos personajLíens, está incor- 
[) 0 i ado as i)alavi as C) livro (nu' deve l('var ao limiar da salvação 
.ibre ao nu‘siuo tempo as [)or(as do Interno. Toda a tantasmago- 
ria <|ne vai se desprender diante dos olhos do eremita - palácios 
oraiaeos. imperadores embriagados, heréticos hiriosos, formas 
desfeitas dos deuses em agonia, naturezas aberrantes todo 
esse espetáeulo nasceu do livro aberto por Santo Antão, como 
ele emergiu, de fato, das bibliotecas consultadas por Flaubert. 
Para conduzir est(‘ baile, não c de se espantar que as duas figu¬ 
ras simelri('as e opostas da Lógica e do porco tenham desapare- 
(ido do le.xto delhnlivo. c (|uc elas tenham sido substituídas por 
Hilarion, o discípulo sábio, iniciado pelo próprio Antão na lei- 
lui ii dos textos sagrados. 

Essa presença do livro, escondida de início sob a visão do 
teatro, de[)oís exaltada d(‘ novo como lugar de um espetáculo 
(|ue vai torna la novami iile imperceptível, constitui para La ten- 
latioii um es[)aço muito complexo. Aparentemente, trata-se de 
uma frisa de personagens matizados diante de um cenário de 
papelão; na margem da cena. cm um Angulo, a silhueta cncapu- 
zada do Santo imóvel: c|ualciucr coisa como uma cena de mario- 
lu tes Flaubert. criança, tinha frcqüentemcnte visto o Mistério 
cie Santo Ant CU) que o padre Legrain encenava em seu teatro de 
bonecos; mais tarde, ele aí levou George Sand. Desse parentes¬ 
co. as duas in imeiras versões tinham conservado sinais eviden¬ 
tes (0 i)orco certamente, mas também o personagem dos peca¬ 
dos, o assalto contra a capela, a imagem da Virgem). No texto 
definitivo, apenas a sucessão linear das visões mantém o efeito 
marionetes": diante do eremita quase mudo, desfilam peca¬ 
dos, tentações, divindades, momstros - cada um saindo por sua 
vez de um inferno onde todos estão deitados como em uma cai¬ 
xa. Mas esse não é senão um efeito de superfície que repousa 
sobre lodo um escalonamento de profundidades Kaqui, é a pla- 
nilieação (jue é uma ilusão de ótica)]. 

Para sustentar as visões que se sucedem e estabelecê-las em 
sua realidade irreal, Flaubert dispôs um c’crt() lunnero de reles, 
(lue prolongam na dimensão sagital a pura e simples leitura das 
frases impressas. Temos de início o leitor (1) - o leitor real que 
somos (iiiando lemos o texto de Flaubert - e o livro que ele 
tem .sob os olhos (1 /ás); esse texhj, d(\sde as primeiras linhas 
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("Está na Tehaicla... a cabana do eremita ocupa o fundo"), 
convida o leitor a se fazer espectador (2) de um palco de teatro 
cujo cenário está cuidadosamente indicado (2 bis); pode-se ver 
aí, em pleno centro, o velho anacoreta (3) sentado de pernas 
cruzadas, e que logo vai se levantar e apanhar um livro (3 bis), 
dc onde vão escapar pouco a pouco visões inquietantes: ágapes, 
palácios, rainha voluptuosa, e finalmente Hilarion, o insidioso 
discípulo (4); este abre para o Santo todo um espaço de visão (4 
bis) onde aparecem as heresias, os deuses e a proliferação de 
urna vida improvável (5). Mas isso não é tudo; os heréticos fa¬ 
lam, narram seus ritos sem vergonha; os deuses evocam seu 
meio cintilante e lembram o culto que se lhes rendia; os mons¬ 
tros proclamam sua própria selvageria; assim, impondo-se 
pela força de suas palavras ou de sua única presença, surge 
uma nova dimensão, visão interior àquela que faz surgir õ satâ¬ 
nico discípulo (5 bis); aparecem assim o culto abjeto dos Ophi- 
tos, os milagres de Apolonius. as tentações de Buda. o antigo e 
feliz reino de ísis (6). A partir do leitor real, temos então cinco 
níveis diferentes, cinco “regimes" de linguagem, marcados pe¬ 
las cifras bis: livro, teatro, texto sagrado, visões e visões das vi¬ 
sões; temos também cinco séries de personagens, de imagens, 
de paisagens e formas'^: o espectador invisível. Santo Antão em 
seu retiro, Hilarion, depois os heréticos, os deuses e os mons¬ 
tros, enfim, as sombras que nascem de seus discursos ou dc 
suas memórias. 

Essa disposição de acordo com os rccobrimentos sucessivos 
é modificada - na verdade, confirmada e completada por duas 
outras. A primeira é a do recobrimento retrogrado: as figuras 
do nível 6 - visões dc visões - deveriam ser as mais pálidas, as 
mais inacessíveis a uma percepção direta. Ora. elas estão, na 
('cna. tão presentes, densas e coloridas, tão insistentes quanto 
atiuelas cjuc as precedem, ou quanto o próprio Santo Antão; 
como SC as lembranças brumosas, os desejos inconfessáveis 
(lue as fazem nascer do âmago das primeiras visões tivessem 
[loder de agir. sem intermediário, no cenário onde elas aparece¬ 
ram. na paisagem onde o eremita e seu discípulo desenvolvem 
seu dialogo imaginário, na encenação cpie o espectador fictício é 
suposto ter .sob seus olhos enquanto se desenrola esse qua¬ 
semistério. Assim, as ficções de ultimo nível se redobram so- 


th' p»-!inarc.ido.s pt los iuuufro,s simples: o espectador... 
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1)1 r Si nicMims, rcrohicMi ;is iii);i^('iis (|iic ;i.s li/,<T;iin iiíisccr, 
J()í;() iilli;i|);iss,ini o (li.scjpiilo c o íiikicoj ela, c (rnjiiíííun fjoj- sc 
iMscirvn 11.1 Mialci i.ilid.idr .siiposla do (cairo. i'or cssc rcfobi i 
iiK iilo I t coi rciilc, as licrdcs mais lon^íiK|iias sc olcrccian com 
loMuc o i('i4imc (la lin^ua^cm mais dircla: nas indicagocs (•(':- 
iiK as lixad.is |)oi ['lanlx rl v (|iic devem circim.scrcvcr. do cxlc- 
I lor. seus pei sona^eiis. 

Isss.i dis|)osi(;a{) i)eriiiil.e eiilao ao Icilor (1) vvx Saniíj Atilao 
(d) |)oi cima (lo omhro do suposlo cspcclador (2), ejue se supõe 
assislti ao drama: c por aí o leilor se idcidilica ao es|)ec(ador, 
(.biaiito ao cspcclador. cie ve Aiilao iia cena, iiias por cirna do 
omhro de Aniao ele vê. |como| lao reais (juanlo o eremita, as 
a[)ari(,;ocs (|ue .se a[)j'escri(am [jara ele: Alexandria, Ornstanti- 
uo[)la. a r,linha de Saha, Milarion: sen olhar se liinde no olhar 
alucinado do eremita.''^ Ivsle, por sua vez. se inclina por cima 
(lo omhro de ííílarion. vé. com o mesrno olhar (jiie ele, as inia- 
f.iciis evocadas (relo mau discípulo; e Milarion, através dos dis- 
ciiisos dos licrctic(js, pereche o roslo dos deuses c o grunhido 
dos mons(i'os, conicmpla as imagens (jue os obcecam. Assim, 
(Ic imagem cm imagem, sc cnla(,;a e s(“ desenvolve urna cadeia 
(|uc lii.ia os personagens mais além da(|ucles (|ue lhes servem''' 
de iulcrmediarios. Imas (|ue|, por aproximações, os identifica 
ims aos oulros e lunde seus diferentes olliares ern um único 
dcslumhramcnlo. 
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Knire o leilor e as úllimas visões (|ue fa.scinam as a|)ariç(je,s 
laniásiieas, a disláneia é imensa; regimes de linguagem suhor- 


IS ..(lolliiii iilticiiiiidi) tio .solllíiiio, 

m 1)01 :i iilfiii d;i,s iiiiíi^^cii.s de iiili-i iiicdioi ios, ) touco ;i poiiio... 
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dinados uns aos outros, personaí^cns-relés olhando uns por 
cirna dos oiitros rccuann, para o mais profundo desse “tex- 
lo-reprcscnlação”, toda uma população abundante de quime¬ 
ras. [Mas] a isso se opõem dois movimentos; um, afetando os 
rciíimcs de linguagem, faz aparecer em estilo direto a visibilida¬ 
de do invisível; o outro, afetando as imagens, a.ssimilando pou¬ 
co a pouco seu olhar e a luz que as ilumina, aproxima, até fa- 
zé-las surgir na margem da cena, as imagens mais lon^nquas. 

É esse duplo movimento que faz com que a visão seja, propria¬ 
mente falando, tentadora: o que há de mais indireto e de mais 
encoberto na visão^" se mostra com lodo o brilho do primeiro 
plano: enquanto o visionário é atraído pelo que vê, .se precipita 
nesse lugar ao mesmo tempo vazio c cheio, se identifica a essa 
figura de sombra e de luz, e por sua vez se póe a ver com esses 
olhos que não são de carne. A profundidade das aparições en¬ 
caixadas umas dentro das outras e o desfile ingenuamente su¬ 
cessivo das figuras não são absolutamente contraditórios. Seus 
eixos perpendiculares constituem a forma paradoxal e o espaço 
singular de La tentation. A fri.sa de marionetes, a compaetação 
violentamente colorida das figuras que .se empurram umas às 
outras na sombra dos bastidores, tudo isto não c lembrança de 
iníâneia, resíduo de uma viva impressão; é o efeito composto de 
uma visão que se desenvolve em planos sucessivos, cada vez 
mais longínquos, e de uma tentação que atrai o visionário para 
o lugar daciuilo cpie ele vè, c o envolve subitamente com tudo o 
que lhe aparece. 

IV 


\La (ciüaíion é como um discurso cuja ordem não teria por 
função e.stal)elecer um sentido e um só (suprimindo todos os 
outros), mas lh(' impor simultaneamente vários. A sequência vi¬ 
sível das cenas é muito simples; as leml)ranças do velho monge, 
as miragens e os pecados, que sc re.surncm todos na rainha mi¬ 
lenar que vem do Oriente (I c II); depois o discípulo que, diseu- 
tindo a Escritui a. faz surgir a |)roliferaçào das heresias (Hl e 
IV); vêm então os deuses que aparecem um a um na cena (V): 
uma vez despovoado o espaço do mundo, Antão pode percor- 
rè-lo, guiado por seu discapulo tornado por sua vez Satanás e 


f clc III,us envolvido no e.sjjctnculo sc inostia. 
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Saber, medir-lhe a extensão, ver aí levar ao infinito a embosca¬ 
da dos monstros (VI. VII). Seqüència visível que repousa sobre 
varias series subjacentes.^'] 

I ] Tentação nasce no coração do eremita; hesitante, ela 
evoca os companheiros de retiro, as caravanas de passagem; 
depois ganha regiões mais vastas: Alexandria superpovoada. o 
Oriente cristão dilacerado pela teologia, todo esse Mediterrâ¬ 
neo sobre o qual reinaram deuses vindos da Ásia, e depois o 
univ^erso sem limites - as estrelas no fundo da noite, a imper¬ 
ceptível célula onde desperta o vivente. Mas essa última cintila¬ 
ção conduz o eremita ao princípio material dos seus primeiros 
desejos. O grande percurso tentador, tendo podido ganhar os 
confins do mundo, retorna ao seu ponto de partida. Nas duas 
primeiras versões do texto, o Diabo devia explicar a Antão “que 
os pecados estavam em seu coração e a desolação em sua cabe¬ 
ça”. Explicação agora inútil; levadas até as extremidades do 
universo, as grandes ondas da tentação refluem para mais per¬ 
to; no. ínfimo organismo onde despertam os primeiros desejos 
da vida, Antão reencontra seu velho coração, seus apetites mal 
refreados; mas deles, ele não mais experimenta o avesso reves¬ 
tido de fantasmas; ele tem, sob os olhos, a verdade material. 
Sob essa luz vermelha se forma lentamente a larva do Desejo. 
[O centro da Tentação não se moveu: ou melhor, ele foi muito 
levemente deslocado de alto a baixo - passando do coração à fi¬ 
bra, do sonho à célula, da cintilação da imagem à matéria. 
Aquilo que, do interior, povoava a imaginação do eremita pode 
se tornar agora objeto de uma contemplação encantada; e o que 
ele repelia com medo é agora o que o atrai e o convida a uma en¬ 
torpecida identificação: “Descer até o fundo da matéria - ser a 
matéria.” E apenas aparentemente que a tentação arranca o 


21. A ordem do desfile é aparentemente simples: parece obedecer às leis da se¬ 
melhança e da proximidade (os deuses chegam por famílias e regiões) e seguir 
um princípio de monstruosidade crescente. Começa pelos pecados e miragens 
que freqüentam a imaginação do eremita e lodos se resumem na rainha de 
Sabá (cenas I e II); depois vêm as heresias (III e IV), os deuses que vêm do Orien¬ 
te (V); enfim, no mundo despovoado, Antão, conduzido pelo Saber-Satanás, vê pu¬ 
lular os monstros (VI e VII). Esta ordem simples compõe de fato várias séries 
que é possível fazer aparecer, e que determinam o lugar de cada episódio se¬ 
gundo um sistema complexo. 

22. 1) Série cosmológica. A Tentaçáo... 

23. ...material. Ele olha lentamente como um ponto minúsculo a lai vado Desejo. 
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eremita da solidão para povoar seu olhar de homens, de deuses 
e de animais. De fato, ela compõe, de acordo com uma grande 
curva, vários movimentos distintos; expansão progressiva até 
os confins do universo, elo que conduz o desejo à sua verdade, 
defasagem que faz passar das violências do fantasma à calma 
suavidade da matéria, passagem do dentro para fora - das nos¬ 
talgias do coração ao espetáculo exato da vida; transformação 
do medo em desejo de identificação.] 

2) ^'^Sentado na soleira de sua cabana, o eremita é um velho 
obcecado por suas lembrcmças: antigamente, o isolamento era 
menos penoso, o trabalho, menos fastidioso, o rio, menos dis¬ 
tante. Também outrora houve o tempo da juventude, das mo¬ 
ças na beira das fontes, o tempo também do retiro e dos compa¬ 
nheiros, o do discípulo favorito. Essa leve oscilação do presen¬ 
te, ao cair da tarde, dá lugar à inversão geral do tempo: inicial¬ 
mente, as imagens do crepúsculo na cidade que murmura an¬ 
tes de adormecer - o porto, os gritos da rua, os tamborins nas 
tavernas; depois, Alexandria na época dos massacres, Constan¬ 
tinopla com o Concílio, e logo todos os heréticos que vieram in¬ 
sultar o dia desde a origem do cristianismo: atrás deles, as di¬ 
vindades que tiveraon seus templos e seus fiéis do interior da 
índia às bordas do Mediterrâneo; enfim, as imagens que são tão 
velhas quanto o tempo - as estrelas no fundo do céu. a matéria 
sem memória, a luxúria e a morte, a Esfinge ereta, a quimera, 
tudo o que faz nascer, em um só movimento, a vida e as ilusões 
da vida. E mais além da célula primeira - mais além dessa ori¬ 
gem do mundo que é seu próprio nascimento, Antão também 
deseja o impossível retorno à imobilidade de antes da vida; as¬ 
sim, toda a sua existência adormeceria, encontraria novamente 
sua inocência, mas despertaria de novo no sussurro dos animais 
e das fontes, no brilho das estrelas. Ser um outro, ser todos os 
outros e que tudo identicamente recomece, remontar ao princí¬ 
pio do tempo para que se feche o círculo dos retornos, aí está o 
auge da Tentação. A visáo de Engadine não está longe. 

Nesse retorno do tempo, cada etapa é anunciada por uma fi¬ 
gura ambígua - simultaneamente duração e eternidade, fim e 
recomeço. As heresias são conduzidas por Hilarion - pequeno 
como uma criança, curvado como um velho, tão jovem quanto o 
conhecimento, quando ele desperta, tão velho quanto o saber. 


24. 2) Sérfe hisíórica. Sentado. . 
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quando ele reflete. Quem introduz os deuses é Apolonius; ele 
conhece as metamorfoses sem fim das divindades, seu nasci¬ 
mento e sua morte, mas ele próprio encontra em um salto “o 
Eterno, o Absoluto e o Ser”. A Luxúria e a Morte conduzem a 
ronda dos vivos, sem dúvida porque elas representam o fim e o 
começo, as formas que se desfazem e a origem de todas as coi¬ 
sas. A larva-esqueleto, o Taumaturgo eterno e o velho-criança 
funcionam em La tentation cada um por sua vez como os ”al- 
ternadores" da duração; através do tempo da História, do mito 
e, íinalmente. de todo o cosmos, eles asseguram esse retorno 
que conduz o velho eremita ao princípio celular da sua vida. Foi 
preciso que o fuso do mundo girasse ao contrário para que a 
noite de La tentation se abrisse para a novidade idêntica do dia 
que começa. 

3) ^^Esse refluxo do tempo é também visão [profética] dos 
tempos futuros. Mergulhando em suas lembranças, Antào ha¬ 
via reencontrado a imaginação milenar do Oriente; do fundo 
dessa memória que não mais lhe pertencia, ele vira surgir a fi¬ 
gura em que estava encarnada a tentação do mais sábio dos reis 
de Israel. Por trás da rainha de Sabá se perfila esse anão ambí¬ 
guo no qual Antão reconhece tanto o servidor da rainha quanto 
seu próprio discípulo. Hílarion pertence, indissociavelmente, 
ao Desejo e à Sabedoria: carrega consigo todos os sonhos do 
Oriente, mas conhece exatamente a Escritura e a arte de inter- 
pretá-la. Ele é avidez e ciência - ambição de saber, conhecimen¬ 
to condenável. Esse gnomo não cessará de crescer ao longo da 
liturgia: no último episódio, ele será imenso, “belo como um ar¬ 
canjo, luminoso como um sol”; estenderá seu reino às dimen¬ 
sões do Universo; será o Diabo no clarão da verdade. E ele 
quem serve de corifeu ao saber ocidental; ele guia inicialmente 
a teologia, e suas infinitas discussões: depois ressuscita as anti¬ 
gas civilizações com suas divindades logo reduzidas a cinzas: 
depois instaura o conhecimento racional do mundo; demons¬ 
tra o movimento dos astros, e manifesta a potência secreta da 
vida. No espaço dessa noite de Egito que povoa o passado do 
Oriente, toda a cultura da Europa se desdobra; a Idade Média 
com sua teologia, a Renascença com sua erudição, a época mo¬ 
derna com sua ciência do mundo e do ser vivo. Como um sol 
noturno, La tentation vai do leste ao oeste, do desejo ao saber. 


25. 3) Série profética. Esse reltuxo... 
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da imaginação à verdade, das mais velhas nostalgias às deter¬ 
minações da ciência moderna. O Egito cristão, e com ele Ale¬ 
xandria. e Antão aparecem no ponto zero entre a Ásia e a Euro¬ 
pa. e como na dobra do tempo: ali onde a Antigüidade, empolei¬ 
rada no cume do seu passado, vacila e mergulha em si mesma, 
revelando seus monstros esquecidos, ali onde o mundo moder¬ 
no encontra seu germe, com as promessas de um saber infinito. 
Estamos no oco da história. 

A “tentação” de Santo Antão é a dupla fascinação do cristia¬ 
nismo pela fantasmagoria suntuosa do seu passado e as aquisi¬ 
ções sem limites do seu futuro. Nem o Deus dc Abraão, nem a 
Virgem, nem as virtudes (que aparecem nas primeiras versões 
do mistério) têm lugar no texto definitivo. Mas não absoluta¬ 
mente para protegê-los da profanação; mas porque eles estão 
diluídos nas figuras das quais eles eram a imagem - no Buda, 
deus tentado, em Apolonius. o taumaturgo, que se assemelha 
ao Cristo, em Ísís. mãe de dor. La tentation não mascara a rea¬ 
lidade sob a cintilação das imagens; ela revela, na verdade, a 
imagem de uma imagem. O cristianismo, mesmo em sua primi¬ 
tiva pureza, é formado apenas pelos iiltimos reflexos do mundo 
antigo sobre a sombra ainda cinzenta de um universo começan¬ 
do a nascer. 

4) ^“Em 1849 e em 1856. La tentation começava por uma 
luta contra os Sete Pecados capitais e as três virtudes teologais: 
Fé, Esperança e Caridade. No texto publicado, toda essa imagi¬ 
nária tradicional dos mistérios desapareceu. Os pecados não 
mais aparecem a não ser em forma de miragens. Quanto às vir¬ 
tudes. elas subsistem em segredo, como princí|>ios organizado¬ 
res das seciiièncias. Os jogos perpetuamente recomeçados da 
heresia comprometem a Fé pela onipotência do erro: a agonia 
dos deuses, que os faz desaparecer como cintilações da imagi¬ 
nação. torna inútil qualquer forma de Esperança; a necessida¬ 
de imóvel da natureza ou o desencadeamento selvagem de suas 
forças reduzem a caridade a um escárnio. As três grandes virtu¬ 
des são vencidas. O Santo então se afasta do céu. “ele se deita 
de bruços, se apóia sobre os dois cotovelos c, retendo o fôlego, 
ele vè... P'etos dessecados tornam a florir”. Diante do espetáculo 
da pequena célula que palpita, ele transforma a Caridade em 
curiosidade deslumbrada (“Oh. felicidade! Felicidade! Vi nas- 


26, 4) Scrlc teológica. Em 1849... 
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l ei a vida, \ i o movimento começar ”), a Esperança, em desejo 
desm('dido de se incorporar à violência do mundo (“Quero 
voar, nadar, ladrar, mugir, uivar”), a Fé, em vontade de se iden- 
titicar com o mutismo da natureza, com a morna e doce estupi¬ 
dez das coisas ("Queria me agachar sobre todas as formas, pe¬ 
netrar cada atomo, descer até o fundo da matéria - ser a maté- 
na"“ ). 

Nessa obra que, à primeira vista, se percebe como uma se- 
qiicncia um pouco incoerente de fantasmas, a única dimensão 
inventada, mas com um cuidado meticuloso, é a ordem.O que 
passa por fantasma nada mais é do que documentos transcri¬ 
tos: desenhos ou livros, figuras ou textos. Quanto à seqüência 
que os reúne, ela é prescrita de fato^^'’ por uma composição bas¬ 
tante complexa - que, conferindo um certo lugar a cada um dos 
elementos documentários, os faz figurar em várias séries si¬ 
multâneas. A linha visível ao longo da qual desfilam pecados, 
heresias, divindades e monstros não passa da crista superficial 
de toda uma organização vertical, Essa sucessão de figuras, 
que prosseguem como em uma farândola de marionetes, é ao 
mesmo tempo: trindade canônica das virtudes; geodésica da 
cultura nascendo entre os sonhos do Oriente e concluindo no 
saber ocidental; retorno da História até a origem do tempo e 
das coisas; pulsação do espaço que se dilata até os confins do 
mundo e retorna subitamente ao elemento simples da vida. 
Cada elemento ou cada figura tem, portanto, seu lugar não so¬ 
mente em um desfile visível, mas na ordem das alegorias cris¬ 
tãs, no movimento da cultura e do saber, na cronologia inverti¬ 
da do mundo, nas configurações espaciais do universo. 

Se agregarmos que La tentation se desenvolve conforme 
uma profundidade que envolve as visões umas dentro das ou¬ 
tras e as escalona em direção ao longínquo, vê-se que, por trás 
do fio do discurso e por baixo da linha das sucessões, um volu¬ 
me se constitui; cada um dos elementos (cenas, personagens, 
discursos, modificação do cenário) se encontra em um ponto 
determinado da série linear; mas ele tem além disso seu siste¬ 
ma de correspondências verticais; e está situado em uma deter- 


27. ..ser a matéria"), Podemos, porlatUo, ler La tentation como a luta c a 
derrota das trés virtudes leologais. 

28. ...de íaiitasmas, a ordem, vê-se, é estabelecida com um cuidado meticuloso. 

29. ...ou textos. Mas a seqüência que os reúne é prescrita por uma composição... 
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minada profundidade na ficção. Compreende-se como La ten- 
tation pode ser o livro dos livros; ela compõe em um “volume" 
uma série de elementos de linguagem que foram constituídos a 
partir dos livros já escritos, e que são, por seu caráter rigorosa¬ 
mente documentário, a repetição do já dito; a biblioteca é aber¬ 
ta, inventariada, recortada, repetida e combinada em um novo 
espaço; e esse “volume” em que Flaubert a faz entrar é. ao mes¬ 
mo tempo, a densidade de um livro que desenvolve o fio neces¬ 
sariamente linear do seu texto e um desfile de marionetes que 
abre para toda uma profundidade de visões articuladas. 

V 


Há em La tentation alguma coisa que remete a Bouvard et 
Pécuchet, como sua sombra grotesca, seu duplo ao mesmo 
tempo minúsculo e desmesurado. Logo depois de ter concluído 
La tentation. Flaubert inicia a redação do seu último texto. 
Mesmos elementos; um livro feito de livros; a enciclopédia eru¬ 
dita de uma cultura; a tentação em meio ao retiro: a longa se- 
qüência das provações; os jogos da quimera e da crença. Mas a 
configuração geral é modificada. E de início a relação do Livro 
com a série infinita dos Iívtos; La tentation era composta de 
fragmentos de linguagem, retirados de invisíveis volumes e 
transformados em puros fantasmas para o olhar; somente a Bí¬ 
blia - o Livro por excelência - manifestava no interior do texto e 
no próprio centro da cena a presença soberana do Escrito; ela 
enunciava de uma vez por todas o poder tentador do Livro. 
Bouvard e Pécuchet são tentados diretamente pelos livros, por 
sua multiplicidade infinita, pela sucessão das obras no espaço 
cinzento da biblioteca; esta. em Bouvard. é visível, inventaria¬ 
da, nomeada e analisada. Ela não tem necessidade, para exer¬ 
cer suas fascinações, de ser sacralizada em um livro, nem de 
ser transformada em imagens. Seus poderes, ela os possui ape¬ 
nas por sua existência - pela proliferação infinita do papel im¬ 
presso. 

A Bíblia se transformou em livraria; a magia das imagens, 
em apetite de leitura. Por isso mesmo, a forma da tentação 
mudou. Santo Antào estava retirado em uma solidão ociosa; 
toda presença tinha sido afastada; um túmulo não teria basta¬ 
do. nem uma fortaleza murada. Todas as formas visíveis haviam 
sido conjuradas; mas elas voltavam com violência, colocando o 
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santo à prova. Prova de sua proximidade, mas também de seu 
alastaiuento: elas o envolviam, investiam sobre ele de todas as 
partes e. uo momento em que ele estendia a mão, elas se desva¬ 
neciam. De maneira que diante delas o Santo só podia ser pura 
passividade; bastava que ele as provocasse, através do Livro, 
pelas condescendências de sua memória ou de sua imaginação. 
Qualquer gesto vindo dele, qualquer palavra de piedade, qual¬ 
quer violência dissipava a miragem, mostrando a ele que havia 
sido tentado (que a irrealidade da imagem fora realidade ape¬ 
nas em seu coração). Bouvard e Pécuchet, em compensação, 
são peregrinos aos quais nada fatiga: eles tentam tudo, aproxi¬ 
mam-se de tudo. tocam em tudo; colocam tudo à prova de sua 
pequena iniciativa. Se eles se retiraram, como o monge do Egi¬ 
to. era um retiro ativo, uma ociosidade empreendedora em que 
eles convocavam, com grande reforço de leituras, toda a serie¬ 
dade da ciência, com as verdades mais solenemente impressas. 
0 que eles leram, querem fazê-lo, e se a promessa recua diante 
deles, como as imagens diante de Santo Antão, isto não ocorre 
desde o primeiro gesto, mas ao termo de sua obstinação. Tenta¬ 
ção pelo zelo. 

Porque, para os dois simplórios, ser tentado é crer. Crer no 
que lêem, crer no que ouvem dizer, crer imediatamente e infini¬ 
tamente no murmúrio do discurso. Toda a sua inocência se 
precipita no espaço aberto pela linguagem já dita. O que é lido e 
ouvido logo se torna o que deve serfeito. Mas tão grande é a pu¬ 
reza do seu empreendimento que seu fracasso não abala jamais 
a solidez da sua crença^^ 1: eles não avaliam o verdadeiro do que 
sabem com a medida de um sucesso; eles não testam suas cren¬ 
ças experimentando-as na ação]. Os desastres permanecem ex¬ 
teriores à soberania de sua fé; esta permanece intacta. Quando 
Bouvard e Pécuchet renunciam, não é a crer, mas a fazer o que 
eles créem. Eles se afastam das obras para conservar, deslum¬ 
brante. sua fé na fé.^' Eles são a imagem de Job no mundo mo¬ 
derno: atingidos menos em seus bens do que em seu saber, 
abandonados não por Deus mas pela Ciência, eles mantêm 


30. Mas tão grande é a pureza do seu empreendimento que seu fracasso, se llies 
mostra a incerteza de tal proposição ou de tal ciência, não abala jamais a 
solidez de sua crença no saber em geral. Os desastres... 

31. Quando Bouvard e Pécuchet renunciam, náo é a saber nem a crer no saber, 
mas a fazer o que eles sabem. Eles se afastam das obras, para conservar sua íc 
na fé. 
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como ele sua fidelidade; são santos. Para Santo Antáo, pelo 
contrário, ser tentado é ver aquilo em que ele não crê; é ver o 
erro confundido com a verdade, a miragem dos falsos deuses 
com a similitude do único Deus, a natureza abandonada, de¬ 
samparada, com a imensidão de sua extensão ou a selvageria 
de suas forças vivas. E, paradoxalmente, quando essas imagens 
são remetidas à sombra de que são feitas, levam com elas um 
pouco dessa crença que Santo An tão, por um instante, tinha ne¬ 
las - um pouco dessa crença que ele tinha no Deus dos cristãos. 
Embora o desaparecimento dos fantasmas mais contrários à 
sua fé, longe de confirmar o eremita em sua religião, a destrua 
pouco a pouco e finalmente a elimine. Matando-se entre si, os 
hereges dissipam a verdade: e os deuses moribundos envolvem 
em suas trevas um fragmento da imagem de verdadeiro Deus. A 
santidade de Antão é vencida pelo fracasso daquilo em que ele 
não crê; a de Bouvard e de Pécuchet triunfa na derrota de sua 
fé. Os verdadeiros eleitos são eles, que receberam a graça da 
qual o Santo foi privado. 

A relação entre a santidade e a tolice foi. sem dúvida, funda¬ 
mental para Flaubert; ela é reconhecível em Charles Bovary; é 
visível em Un coeur simple. talvez em féducation sentimenta- 
le; é constitutiva de La tentation e de Bouvard. Mas, aqui e lá, 
ela assume duas formas simétricas e opostas. Bouvard e Pécu¬ 
chet ligam a santidade à tolice no modo do querer fazer: eles, 
que se sonharam ricos, livres, capitalistas, proprietários e se o 
tornaram, não são capazes de sê-lo pura e simplesmente sem 
entrar no ciclo do trabalho infinito: os livros que devem aproxi¬ 
má-los do que eles devem ser os afastam, prescrevendo-lhes o 
que devem fazer - estupidez e virtude, santidade e tolice daque¬ 
les que tentam com zelo fazer isso mesmo que eles já são, trans¬ 
formar em atos as idéias que eles obtiveram e cuja natureza se 
esforçam silenciosamente para encontrar, por toda a sua exis¬ 
tência, em uma cega obstinação. Santo Antáo, em contraparti¬ 
da, liga tolice e santidade no modo do querer ser: na pura inér¬ 
cia dos sentidos, da inteligência e do coração, ele quis ser um 
santo e se fundir, por intermédio do Livro, nas imagens que lhe 
eram dadas. É por aí c(ue a tentação vai pouco a pouco agir so¬ 
bre ele: recusa ser os hereges, mas logo se apieda dos deuses, 
reconhece-se nas tentações do Buda, experimenta em surdina 
as bebedeiras de Cibele, chora com ísis. Mas é diante da maté¬ 
ria que triunfa nele o desejo de ser o que ele vê: ele queria ser 
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cego. sonolento, guloso, estúpido como os catóblepas; gostaria 
de não poder levantar a cabeça mais alto do que seu próprio 
ventre, e ter pálpebras tão pesadas que nenhuma luz chegasse 
aos seus olhos. Ele queria ser “bicho” - animal, planta, célula, 
Queria ser matéria. Neste sono do pensamento, e na inocência 
de desejos que seriam apenas movimento, encontraria, enfim, a 
estúpida santidade das coisas. 

Nesse ponto de realização, o dia nasce de novo, o rosto do 
Cristo resplandece ao sol. Santo Antáo se ajoelha e recomeça 
suas preces. Será porque ele triunfou sobre as tentações, ou. 
pelo contrário, foi vencido, que, para sua punição, o mesmo ci¬ 
clo infinitamente recomeça? Ou será que ele encontrou a pure¬ 
za através do mutismo da matéria, será que se tornou realmen¬ 
te santo, encontrando, através do perigoso espaço do livro, a 
palpitação das coisas sem pecado, podendo fazer então, com 
suas orações, genuflexões e leituras, esta santidade estúpida 
que ele se tornou? Bouvard e Pécuchet também recomeçam; ao 
final das provas, eles renunciam (são constrangidos a renun¬ 
ciar) afazer o que eles tinham começado para se tornarem o 
que eles eram. Eles o são pura e simplesmente: eles mandam 
fabricar uma grande carteira dupla, para se reconciliar com 
aquilo que eles não tinham deixado de ser. para fazer de novo 
aquilo que eles tinham feito durante dezenas de anos - para co¬ 
piar. Copiar 0 quê? Livros, seus livros, todos os livros, e este li¬ 
vro, sem dúvida, que é Bouvard et Pécuchet: pois copiar é nada 
fazer: é ser os livros que são copiados, ser esta ínfima disten¬ 
são da linguagem que se reduplica, ser a dobra do discurso so¬ 
bre si mesmo, ser esta existência invisível que transforma a pa¬ 
lavra passageira no infinito do rumor. Santo Antão triunfou so¬ 
bre 0 Livro eterno se tornando o movimento sem linguagem da 
matéria: Bouvard e Pécuchet triunfam sobre tudo o que é estra¬ 
nho ao livro e lhe resiste, tornando-se eles próprios o movimen¬ 
to contínuo do Livro. O livro aberto por Santo Antão, de onde 
voaram todas as tentações, os dois simplórios o prolongarão 
perpetuamente, sem ilusão, sem gulodice, sem pecados, sem 
desejo. 
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^ Ajoelhada sobre as costas de um papagaio, a deusa da Beleza 
orece ao Amor, seu filho, seu seio redondo (p. 168). 
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Valentin - O mais perfeito dos seres, dos Éons, o Abismo, repou¬ 
sava no seio da Profundidade com o Pensamento. De sua unido nas¬ 
ceu a Inteligência, que teve por companheira a Verdade. 

A Inteligência e a Verdade engendraram o Verbo e a Vida que, 
por sua vez. engendraram o Homem e a Igreja; e isso faz oito Éons! 

O Verbo e a Verdade produziram 10 outros Éons. ou seja, cinco 
pares. Os homens e a Igreja haviam produzido 12 outros, entre os 
quais o Paracleto e a Fé. a Esperança e a Caridade, o Perfeito e a Sa¬ 
bedoria, Sofia. 

O conjunto dos 30 Éons constitui o Pleroma. ou Universalidade de 
Deus. Assim, como os ecos de uma voz que se afasta, como os ejlú- 
viüs de um perfume que se evapora, como os raios do sol que se es¬ 
conde, as Potências emanadas do Príncipe vão sempre se enfraque¬ 
cendo. 

Mas, Sofia, desejosa de conhecer o Pai, atirou-se para fora do Ple¬ 
roma: e o Verbo fez então um outro par, o Cristo e o Espírito Santo, 
que haviam ligado entre eles todos os Éons: e todos Juntos formaram 
Jesus, a flor do Pleroma (ps. 77-78). 
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O vale se torna um mar de lede. imóvel e sem bordas. 

No meio Jlutua um longo berço, composto pelos enrolamentos de 
uma serpente cujas cabeças, inclinando-se ao mesmo tempo, som¬ 
breiam urn deus adormecido sobre seu corpo. 

Ele é Jovem, imberbe, mais belo do que urna moça e coberto de 
véus diáfanos. As pérolas de sua tiara brilham docemente corno 
luas, um rosário de estrelas dá várias voltas sobre seu peito: uma 
rnáu sob a cabeça, o outro braço estendido, ele repousa, com um ar 
sonhador e írtebríado. 

Urna mulher agachada diante dos seus pés espera que ele des¬ 
perte. 

Sobre o umbigo do deus cresceu urn caule de lótus. e. em seu cáli¬ 
ce. aparece um outro deus com três faces (p. 165). 
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'^Qdnclo, que é azul, agita quatro braços (p. 166}. 
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, coça a barriga com sua tromba de elefante é o deus 

r, o inspirador da sabedoria (p. 167 ). 


















Est 

e o °prt°clpeT portam torres e 

""'P'- dos oxercitos, o Fogo deoorador 


OS J 4 braços, dar- 
(p. 167). 









Iímda Eu passava os dias ern nicu palacio de rei, vestido de 
pérolas, sob a chuva de perjumes. abanado pelos abanos de 33 mil 
ffiiilhcres. olhando meus povos do alto dos meus terraços, ornados 
earnpainhas retumbantes {p. 171). 
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ísis - É ele! Sáo seus olhos; são seus cabelos, trançados em chi¬ 
fres de carneiro! Recomeçará suas obras. Nós floresceremos como 
lótus. Sou sempre a grande ísis! Ninguém ainda levantou meu véu! 
Meu fruto é o sol! (p. 197). 
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Então aparece A GRANDE Diana de Éfeso negra com olhos esmal¬ 
tados, cotovelos nos Jlancos, antebraços afastados, mãos abertas. 
Leões sobem pelos seus ombros;frutos, flores e estrelas se entre- 
cruzam sobre seu peito; abaixo se desenvolvem três fileiras de ma¬ 
mas; e do ventre aos pés, ela está presa em uma cinta estreita de 
onde saem troncos de touros, cervos, grifos e abelhas. - Podemos 
percebê-la sob o branco clarão que forma um disco de prata, redon¬ 
do como a lua cheia, colocado atrás de sua cabeça (ps. 184-185). 





























1964 


A Prosa de Acteáo 


A prosa deActeão", La nouvelle revuejrançaise, 135, março de 1964, ps 
444-459. 


Klossowski reata com uma experiência há muito tempo per 
dída. Dessa experiência quase não restam hoje mais vestígios 
para que possamos demonstrá-la; e eles permaneceriam, sem 
dúvida, enigmáticos se náo tivessem retomado nessa linguagem 
vãvacidade e evidência. E se, a partir daí, eles não tivessem reco¬ 
meçado a falar, dizendo que o Demônio não é o Outro, o pólo 
longínquo de Deus, a Antítese sem recursos (ou quase), a maté¬ 
ria demoníaca, mas antes alguma coisa estranha, desconcer¬ 
tante, que se mantém quieta e no mesmo lugar: o Mesmo, o exa¬ 
tamente semelhante. 

O dualismo e agnose, apesar de tantas recusas e de persegui¬ 
ções, pesaram de fato na concepção cristã do Mal: seu pensa¬ 
mento binário (Deus e Satanás, a Luz e a Sombra, o Bem e a 
Inércia, o grande combate, uma certa maldade radical e obstina¬ 
da) organizou para o nosso pensamento a ordem das desordens. 

O cristianismo ocidental condenou a gnose; mas dela guardou 
uma forma leve e promissora de reconciliação; por muito tempo, 
manteve em seus fantasmas os duelos simplificados da Tenta¬ 
ção; por entre as fendas do mundo, toda uma população de ani- j 
mais estranhos se eleva diante dos olhos semicerrados do ana- 1 
coreta ajoelhado - figuras sem idade da matéria. \ 

Mas, e se 0 Diabo, pelo contrário, se o Outro fosse o Mesmo? i 
E se a Tentação não fosse um dos episódios do grande antago- i 
nismo, mas a tênue insinuação do Duplo? Se o duelo se descn- j 
volvesse em um espaço de espelho? Se a História eterna (da | 
qual a nossa não passa da forma visível e logo apagada) náo fos¬ 
se simplesmente sempre a mesma, mas a identidade desse 
Mesmo: ao mesmo tempo imperceptível afastamento e aproxi¬ 
mação do nâo-dissociável? Houve uma experiência cristã qn*^ 
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conheceu bastante esse perigo - tentação de experimentar a 
tentação sob a forma do indiscernível. As querelas da demono- 
logia são orientadas para esse profundo perigo; e minadas, ou 
melhor, animadas e multiplicadas por ele, relançam ao infinito 
uma discussão sem fim: ir ao Sabbat é se entregar ao Diabo, ou 
talvez também se devotar ao simulacro do Diabo que Deus, 
para tentá-los, envia aos homens de pouca fé - ou de muita fé. 
aos crédulos que se convencem de que há um outro deus eúém 
de Deus. E os juízes que queimam os endemoninhados são eles 
próprios vítimas dessa tentação, dessa armadilha onde se em¬ 
baraça sua justiça: pois os possuídos são apenas uma verdadei¬ 
ra imagem do falso poder dos demônios; imagem pela qual o 
Demônio se apodera não do corpo das feiticeiras, mas da alma 
dos seus carrascos. Se nào for também o caso de o próprio 
Deus ter assumido a face de Satanás para obnubilar o espirito 
daqueles que não crêem em sua solitária onipotência; de modo 
que Deus, simulando o Diabo, teria coordenado os estranhos 
esponsais da bruxa com seu perseguidor, daquelas duas figu¬ 
ras condenadas: destinadas conseqüentemente ao Inferno, a 
realidade do Diabo, ao verdadeiro simulacro de Deus simulan¬ 
do 0 Diabo. Nessas idas e vindas se multiplicam os jogos peri¬ 
gosos da extrema semelhança: Deus. que tanto se assemelha a 
Satanás, que imita tão bem Deus... 

Foi preciso nada menos que o Gênio Maligno de Descarles 
para dar fim a esse grande perigo das Identidades que o pensa¬ 
mento do século XVI ainda continuava a "sutilizar", O Gênio 
Maligno da 111 Meditação não é o resumo ligeiramente realçado 
das potências enganosas que habitam o homem, mas o que 
mais se assemelha a Deus, o que pode imitar todos os Seus po¬ 
deres. pronunciar como Ele verdades eternas e fcizer, se quiser, 
com que 2 -t 2 = 5. Ele é seu maravilhoso gêmeo. De uma tal 
malignidade que o faz perder imediatamente qualquer existên¬ 
cia possível. Desde então, a inquietação dos simulacros silen¬ 
ciou. Esqueceu-se mesmo de que eles foram até o início da Ida¬ 
de Clássica (vejam a literatura e sobretudo o teatro barrocos) 
uma das grandes ocasiões de vertigem do pensamento ociden¬ 
tal. Continuou-se a se preocupar com o Mal. com a realidade das 
imagens e com a representação, com a síntese do diverso. Nào 
se pensava mais que o Mesmo pudesse transtornar a cabeça. 

Incipit Klossowski, como Zaratrusta. Nesse aspecto um pou¬ 
co obscuro e secreto da experiência cristã, ele subitamente des- 
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cobre (como se ela fosse dela o duplo, talvez o simulacro) a teo- 
fania resplandecente dos deuses gregos. Entre o Bode ignóbil 
que se mostra no Sabbat e a deusa virgem que se esconde no 
frescor da água, o jogo é invertido: no banho de Diana, o simu¬ 
lacro se dá na fuga da extrema proximidade e não na irrupção 
insistente do outro mundo; mas a dúvida é a mesma, assim 
como 0 risco da duplicação; “Diana pactua com um demônio 
intermediário entre os deuses e os homens para se manifestar a 
Acteáo. Com seu corpo etéreo, o Demônio simula Diana em sua 
teofania e inspira em Acteão o desejo e a insensata esperança de 
possuir a deusa. Ele se torna a imaginação e o espelho de Dia¬ 
na.” E a última metamorfose de Acteão não o transforma em 
um cervo dilacerado, mas em um bode impuro, frenético e deli¬ 
ciosamente profanador. Como se, na cumplicidade do divino 
com o sacrílego, qualquer coisa da luz grega sulcasse em um 
clarão o fundo da noite cristã. 

KlossoWski está situado no cruzamento de dois caminhos 
bastante afastados e no entanto bem semelhantes, vindo todos 
os dois do Mesmo, e ambos talvez indo para lá: o dos teólogos e 
0 dos deuses gregos, dos quais Nietzsche logo anunciava o cinti¬ 
lante retorno. Retorno dos deuses que é também, e sem dissocia¬ 
ção possível, insinuação do Demônio na tepidez turva da noite: 
"Que diria você se um dia, se uma noite, um demônio se insinuas¬ 
se na sua mais recôndita solidão e lhe dissesse: ‘Esta vida tal 
como você a vive agora e tal como a tem vivido, você deverá vi¬ 
vê-la ainda uma vez e inúmeras vezes; e nela não haverá nada 
de novo, a não ser cada dor e cada prazer, cada pensamento e 
cada gemido e tudo o que há de indizivelmente pequeno e gran¬ 
de em sua vida deverá retornar para você e o tudo na mesma or¬ 
dem e na mesma sucessão - aquela aranha igualmente, este 
instante e eu. A eterna ampulheta da existência não cessa de ser 
invertida de novo e você com ela, ó grão de poeira da poeira.' 
Você não se jogaria sobre o solo rangendo os dentes, maldizen¬ 
do o demônio que lhe fala dessa maneira? Ou bem lhe ocorreria 
viver um instante formidável em que você teria podido lhe 
responder; ‘Você é um deus e jamais ouvi coisas mais divinas."’ 


1. (N.A.) Grifei demônio, eu e deus. Este texto é citado em Un si Juneste désir. 
compilação fundamenta] que contém páginas de uma grande profundidade sobre 
Nietzsche e permite toda uma releitura de Klossowski. (Sur quelques thèines 
fondamentaux de la “Gaya Scienza" de Nietzsche. in Un si Juneste désir. 
Paris, Gallimard, “Collection Blanche”, 1963, ps. 21-22 (N.E).) 
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* 

A experiência de Klossowski se situa mais ou menos aí: em 
um mundo onde reinaria um gênio maligno que não teria en¬ 
contrado seu deus, ou que poderia também se fazer passar por 
Deus, ou que talvez fosse o próprio Deus. Esse mundo não se¬ 
ria nem o Céu, nem o Inferno, nem o limbo; mas nosso mundo, 
simplesmente. Um mundo, finalmente, que seria o mesmo que 
o nosso, salvo justaimente que ele é o mesmo. Nesseefastíimen- 
to imperceptível do Mesmo, um movimento infinito encontra 
seu lugar de nascença. Este movimento é perfeitamente estra¬ 
nho à dialética; pois não se trata da prova da contradição, nem 
do jogo da identidade afirmada, depois negada; a igualdade A - 
A se anima por um movimento interior e sem fim que separa 
cada um dos dois termos de sua própria identidade e os remete 
um ao outro pelo jogo (a força e a perfídia) desse propno afasta¬ 
mento. De forma que nenhuma verdade pode ser engendrada 
por esta cifirmação; mas um espaço perigoso esta em vias de se 
abrir onde os discursos, as fábulas, as artimanhas cheias de ar¬ 
madilhas e esparrelas de Klossowski vão encontrar sua lingua¬ 
gem. Uma linguagem para nós tão essencial quanto a de Blan 
chot e de Bataille. já que por sua vez ela nos ensina ( omo a di¬ 
mensão mais séria do pensamento deve encontrar fora da dia 
lética sua leveza iluminada. 

Na verdade, nem Deus nem Satanas jamais se manifestam 
neste espaço. Ausência estrita que é também seu entrelaçamen 
to. Mas nem um nem outro são nomeados, talvez porque eles 
sejam “apelantes”, não apelados. É uma região estreita e nurni 
nosa, onde as figuras estão todas no index de alguma coisa 
Atravessa-se aí o espaço paradoxal da presença real Presença 
que só é real na medida cm que Deus se ausentou do mundo, ali 
deixando apenas um traço e um vazio, de sorte que a realidade 
dessa presença é a ausência onde ela ocorre c onde pela iran- 
substauciação se irrealiza. Numen quod habitat simulacro. 

Por isso Klossowski dificilmente aprova Claudel ou Du Bos‘ 
intimando Gide a se converter: ele certamente sabe que sc enga¬ 
navam acjueles que colocavam Deus de um lado e o Diabo do 
outro, fazendo-os combater em carne e osso (um deus de osso 


2 (N A.) Gide, Du Bos et le Démon. in Un si funeste désir. Paris. Galliinard, 
"Collection Blanche". 1963. ps. 37-54. e "En marge de Ia correspondance de 
Claudel et de Gide". ibid.. ps. 55-88. 
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contra um diabo de carne), e que Gide estava mais perto de ter 
razão quando sucessivaniente ele se aproximava e se esquivava, 
representando, a pedido dos outros, o simulacro do diabo, mas 
não sabendo absolutamente, ao fazê-lo, se ele era dele o joguete 
o objeto, o instrumento, ou se não era também o eleito de um 
deus atento e ardiloso. Talvez ele seja a essência da salvação, 
não por se anunciar por signos, mas por operar na profundeza 
dos simulacros. 

Já que todas as figuras que Klossowski delineia e faz mover 
em sua linguagem são simulacros, é preciso entender esta pala¬ 
vra com a ressonância que agora podemos lhe dar: vã imagem 
(em oposição à realidade); representação de alguma coisa (em 
que essa coisa se delega, se manifesta, mas se retira e em um 
certo sentido se esconde); mentira que faz tomar um signo por 
um outro^; signo da presença de uma divindade (e possibilida¬ 
de recíproca de tomar este signo pelo seu contrário); vinda si¬ 
multânea do Mesmo e do Outro (simular é, originariamente, vir 
junto). Assim é estabelecida esta constelação característica de 
Klossowski, e maravilhosamente rica: simulacro, similitude, 
simultaneidade, simulação e dissimulação. 

* 

Para os lingüistas, o signo só detém seu sentido pelo jogo e 
pela soberania de todos os outros signos. Não há relação autô¬ 
noma, natural ou imediata com o que ele significa. Ele vale não 
apenas por seu contexto, mas também por toda uma extensão 
virtual que se desdobra em pontilhado sobre o mesmo plano 
que ele: através dessa união de todos os significantes que defi¬ 
nem a língua em um dado momento, ele é obrigado a dizer o 
que diz. No âmbito religioso, encontra-se freqüentemente um 
signo com uma estrutura completamente diferente; o que ele 
diz, 0 diz por uma profunda vinculação com a origem, por uma 
consagração. Não há uma árvore na Escritura, nenhuma planta 
viva ou dessecada que não remeta à árvore da Cruz - a esta ma¬ 
deira cortada da Primeira Árvore ao pé da qual Adão sucumbiu. 
Tal imagem se sobrepõe em profundidade através de formas 
movediças, o que lhe confere essa dupla e estranha proprieda- 


3. (N.A.) Marmontel dizia admiravelmente: “Fingir exprimiria as mentiras do 
sentimento e do pensamento" {Oeuvres, Paris, Verdière, 1819, t. X. p. 431). 



1964 - A Prosa de Acteão 115 


de de não designar nenhum sentido, mas de se referir a um mo¬ 
delo (a um único do qual ele seria o duplo, mas que o retomaria 
em si como sua difração e sua transitória duplicação) e de estar 
ligada à história de uma msinifestação que não é jamais consu¬ 
mada; nessa história, o signo pode ser sempre remetido a um 
novo episódio em que um único mais único, um modelo mais 
primordial (mais ulterior na Revelação) aparecerá, dando-lhe 
um sentido totalmente oposto: assim, a árvore da Queda se tor¬ 
nou um dia o que ela sempre foi, a da Reconciliação. Tal signo é 
ao mesmo tempo profético e irônico; inteiramente suspenso a 
um futuro que repete de antemão e que o repetirá por sua vez 
em plena luz; ele diz isso mais aquilo, ou melhor, ele já dizia, 
sem que se tenha podido sabê-lo, isso e aquilo. Em sua essên¬ 
cia ele é simulacro - dizendo simultaneamente e simulando 
sem cessar uma coisa diferente do que ele diz. Oferece uma 
imagem dependente de uma verdade sempre em recuo - Fabu¬ 
la; ele liga em sua forma, como em um enigma, os avatares da 
luz que lhe advirá - Fatum. Fabula e Fatum. ambos remetem à 
enunciação primeira de onde eles vêm, à raiz que os latinos en¬ 
tendem como palavra, e onde os gregos vêem. também, a essên¬ 
cia da visibilidade luminosa. 

É preciso estabelecer, sem dúvida, uma distinção rigorosa 
entre signos e simulacros. Eles não provêm absolutamente da 
mesma experiência, mesmo se estiverem às vezes superpostos. 
Pois o simulacro não determina um sentido; ele é da ordem do 
aparecer na fragmentação do tempo: iluminação de Meio-dia e 
retorno eterno. Talvez a religião grega só conhecesse simula¬ 
cros. Inicialmente, os sofistas, depois os estóicos e os epicuris- 
tas, quiseram ler esses simulacros como signos, leitura tardia 
em que os deuses gregos se apagaram. A exegese cristã, que é 
de pátria alexandrina, obteve por herança essa interpretação. 

No grande desvio que é o nosso hoje e pelo qual tentamos 
contornar todo o alexandrinismo de nossa cultura, Klossowski 
é aquele que. do fundo da experiência cristã, encontrou as se¬ 
duções e as profundezas do simulacro, para além de todos os 
jogos de antigamente: os do sentido e do não-sentido. do signifi- 
cante e do significado, do símbolo e do signo. É sem dúvida o 
que dá à sua obra seu aspecto sagrado e solar, desde que se en¬ 
contre nela o movimento nietzschiano em que se trata de Dioní- 
sio e do Crucificado (pois eles são, como o viu Nietzsche, simu¬ 
lacros um do outro). 
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O reino dos simulacros obedece, na obra de Klossowski, a 
regras precisas. O retorno das situações se faz imediatamente e 
do pró ao contra de um modo quase policial (os bons se tornam 
maus, os mortos revivem, os rivais se revelam cúmplices, os 
carrascos sào sutis salvadores, os encontros são preparados 
com antecedência, as frases mais banais têm duplo sentido), 
Cada inversão parece apontar para uma epifania; mas, de fato, 
cada descoberta torna o enigma mais profundo, multiplica a in¬ 
certeza, e só desvela um elemento para velar a relação que exis¬ 
te entre todos os outros. Mas o mais singular e difícil do assun¬ 
to é que os simulacros não sào absolutamente coisas nem tra¬ 
ços, nem as belas formas imóveis que eram as estátuas gregas. 
Os simulacros, aqui, são seres humanos. 

0 mundo de Klossowski é avaro de objetos; estes também 
não passam de frágeis relés dos homens, dos quais eles são o 
duplo e como que a pausa precária: retratos, fotografias, vistas 
estereoscópicas, assinaturas em cheques, cintas abertas que 
são como a concha vazia e ainda rígida de uma silhueta. Em 
compensação, os Homens-Simulacros proliferam: ainda pouco 
numerosos em Roberte^, multiplicam-se em La révolution^ e 
sobretudo em Le souffleuf, a ponto de este texto, quase despo¬ 
jado de qualquer cenário, de qualquer materialidade que pu¬ 
desse trazer signos estáveis oferecidos à interpretação, dar ape¬ 
nas forma a um encadeamento sucessivo de diálogos. Porque 
os homens sào simulacros bem mais vertiginosos do que os 
rostos pintados das divindades. São seres perfeitamente ambí¬ 
guos, pois falam, fazem gestos, piscam os olhos, agitam seus 
dedos e surgem nas janelas como semáforos (para lançar sig¬ 
nos ou dar a impressão de que os enviam quando fazem apenas 
simulacros de signos?). 

Tais personagens nada têm a ver com os seres profundos e 
contínuos da reminiscência, mas com seres condenados, como 
os de Nietzsche, a um profundo esquecimento, aquele esqueci¬ 
mento que permite no "sous-venir”* o surgimento do Mesmo. 


* (N.T.) Foucault usa “sous-uenir", que expressa um jogo de palavras entre; uír 
sob e lembrança (souuenir). 

5. Klossowski (P ), Roberte. ce soir, /n Les loís de ihospitolité. Paris, Gallimard. 
col. “Le Chemin”, 1965. 

6. Id.. Sade et la réuolution (conferência no Colégio de Sociologia, fevereiro do 
1939), in Sade (D. A., marquês de), Oeuures completes, t. III, Paris, Jean-Jacques 
Pauvert, 1962, ps, 349-365. 

7. /d.. Le souffleur ou le théátre de sociélé. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1960. 
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Tudo neles se fragmenta, explode, se oferece e logo se retira; 
podem estar vivos ou mortos, pouco importa; o esquecimento 
neles protege o Idêntico. Eles nada significam, se fazem de si¬ 
mulacros deles próprios; Vittorio e von A., o tio Florence e o 
monstruoso marido, Théodore que é K., Roberte sobretudo, 
que simula Roberte na distância ínfima, intransponível, pela 
qual Roberte é tal como ela é, esta tarde. 


Todas essas figuras-simulacros giram no mesmo lugar; os 
devassos se tornam inquisidores, os seminaristas, oficiais na¬ 
zistas, os obscuros perseguidores de Théodore Lacase se en¬ 
contram em um semicírculo amigável em torno do leito de K. 
Essas torções instantâneas se produzem unicamente pelo jogo 
dos “alternadores” de experiência. Estes alternadores consti 
tuem nos romances de Klossowski as únicas peripécias, mas 
no sentido estrito da palavra; o que assegura o desvio e o rctor 
no. Assim; a prova-provocação (a pedra de verdade que é ao 
mesmo tempo a tentação do pior; o afresco de La vocation^. ou 
a tarefa sacrílega confiada por von A.); a inquisição suspeita (os 
censores que se fazem passar por antigos devassos, como M.ila 
grida. ou o psiquiatra de intenções suspeitas); o complò de face 
dupla (a rede de “resistência" que executa o Dr. Rodm) Mas so¬ 
bretudo as duas grandes configurações que fazem alternar a 
aparência são a hospitalidade e o teatro; duas estruturas que se 
confrontam em simetria invertida. 

O hospedeiro (a palavTa já turbilhona sobre seu eixo interior, 
dizendo a coisa e seu complementar)*, o hospedeiro oferece o 
que possui, porque só pode possuir o que propõe - o que esta 
ali diante dos seus olhos e para todos Ele c. como se diz em 
uma palavTa maravilhosamente equivoca, "olhador". Sub-repti- 
ciamente c com avareza total, esse olhar que dá antecipa sua 
parte de delícias e confisca com toda soberania uma face das 
coisas que só olho para ele. Mas esse olhar tem o poder de se 
ausentar, de deixar vazio o lugar que ocupa e oferecer aquilo 
que ele envolv-c com sua avidez De sorte que o seu presente é o 


’ (N T ) o aulor sc refere aqui ,à liomofoniaentre as palavras hóte = hospedeiro 
e õtc. do verbo óter = retirar, suprimir 

8 Klo.ssowski (P.). La vocadon suspendue, Paris, tialliinard. “Collection 
Blanclie". 19,50. 
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Simulacro de unia oferenda, iima vez qvie ele só guarda do que 
da a debil silliueta distante, o simulacro visível. Em Le soujfleur, 
o teatro toma o lugar desse olhar que dá, exatamente como ele 
reinava eni Roberte e La révocation^. O teatro impõe a Roberte 
0 papel de Roberte: ou seja. tende a reduzir a distância interior 
que se abria no simulacro (sob o efeito do olhar que dá) e a fa¬ 
zer habitar pela própria Roberte o duplo que dela destacou 
Théodore (talvez K.). Mas, se Roberte desempenha seu papel 
com naturalidade (o que lhe ocorre ao menos para uma répli¬ 
ca). isso não é mais cjue um simulacro de teatro, e se Roberte 
em compensação balbucia seu texto, é Roberte-Roberte que se 
esquiva sob uma pseudo-atriz (que é deplorável na medida em 
que ela não é atriz, mas Roberte). Porque só pode desempenhar 
esse papel um simulacro de Roberte que de tal forma se asse¬ 
melhe a ela. que Roberte talvez seja ela própria esse simulacro. 
É preciso então ou que Roberte tenha duas existências ou que 
alí haja duas Roberte com uma existência: é preciso que ela seja 
puro simulacro de si. No olhar, é o Olhador que é duplicado (e 
até a morte); sobre a cena do falso teatro, é a que é Olhada que é 
atingida por uma irreparável cisão ontológica. 

Mas. por trás de todo este grande jogo das^experiêncías alter- 
nantes que fazem mover convulsivamente os simulacros, have¬ 
rá um Operador absoluto que envie dali signos enigmáticos? 
Em La vocation suspendue, parece que todos os simulacros e 
suas alternâncias são organizados em torno de um apelo maior 
que neles se faz ouvir, ou que talvez também continue mudo. 
Nos textos seguintes, esse Deus imperceptível mas apelante foi 
substituído por duas imagens visíveis, ou melhor, duas séries 
de imagens que estão, em relação aos simulacros, ao mesmo 
tempo no mesmo nível e em perfeito desequilíbrio: duplicado¬ 
res e duplicados. Em uma extremidade, a dinastia dos persona¬ 
gens monstruosos, no limite da vida e da morte; o professor 
Octave, ou este “velho mestre” que se vê no início do Souffleur 
comandar as manobras das agulhas de uma estação de trem de 
subúrbio, em um vasto saguão envidraçado anterior ou poste¬ 
rior à existência. Mas este “operador” intervém realmente? 
Como ele amarra a trama? O que é ele precisamente? O Mestre, 
0 tio de Roberte (aquele que tem duas caras), o Dr. Rodin (aque- 


9. Klossowski (P.), La révocation de Védit de Nantes. in Les lois de 
rhospitalité. op. cif. 

10. (N.A.) Encontramos ali, mais como forma pura e no Jogo despojado do 
simulacro, o problema da presença real e da transubstanciação. 
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!e que morreu e ressuscitou), o aficionado por espetáculos este¬ 
reoscópicos, o quiroprático (que molda e massageia o corpo), 

K. (que rouba as obras e talvez a mulher dos outros, a menos 
que ele ofereça a sua) ou Théodore Lacase (que põe Roberte em 
movimento)? Ou o marido de Roberte? Imensa genealogia que 
vai do Todo-Poderoso àquele que é crucificado no simulacro 
que ele é (pois ele, que é K., diz “eu” quando fala Théodore). 
IVIas, na outra extremidade, Roberte também é a grande opera¬ 
dora dos simulacros. Sem descanso, com suas mãos, suas lon¬ 
gas e belas mãos, ela acaricia ombros e cabeleiras, desperta de¬ 
sejos, evoca antigos amantes, desamarra um corpete de lante¬ 
joulas ou um uniforme do Exército da Salvação, se entrega a 
soldados ou implora pelas misérias ocultas. É ela, sem dúvida, 
quem difrata seu marido em todos os personagens monstruo¬ 
sos ou lamentáveis em que ele se dispersa. Ela é legião. Não a 
que sempre diz não. Mas aquela, oposta, que diz sim sem pa¬ 
rar, Um sim fendido que faz nascer este espaço do entremeio 
onde cada um está ao lado de si. Não digamos Roberte-o-Diabo 
e Théodore-Deus. Mas digamos, antes, que um é o simulacro de 
Deus (o mesmo que Deus, portanto, o Diabo) e que o outro é o 
simulacro de Satanás (o mesmo que o Maligno, portanto, 
Deus). Mas um é o Inquisidor Esbofeteado (irrisório investiga¬ 
dor de signos, intérprete obstinado e sempre desiludido; pois 
não há signos, mas uniccunente simulacros), e o outro é a Santa 
Feiticeira (sempre de partida para um Sabbat. onde seu desejo 
invoca os seres em vão, pois não há jamais homens, mas ape¬ 
nas simulacros). É da natureza dos simulacros nào sofrer nem 
a exegese que crê nos signos nem a virtude que ama os seres. 

Os católicos escrutam os signos. Os calvinistas nào lhes dào 
o menor crédito, porque só acreditam na eleição das almas. 
Mas, se nós não fôssemos signos nem almas, mas simplesmen¬ 
te os mesmos que nós mesmos (nem fios visíveis de nossas 
obras nem predestinados) e por isso esquartejados na sua dis¬ 
tância do simulacro? Pois bem, os signos e o destino dos ho¬ 
mens não teriam mais pátria comum; o édito de Nantes teria 
sido revogado: estaríamos daí em diante no vazio deixado pela 
divisão da teologia cristà“: nessa terra deserta (ou talvez rica 


1) (N.A ) Quando Roberte calvinista viola, para salvar um homem, um tabernáculo 
onde não se esconde para ela a presença real, ela é bruscamente agarrada, no 
tneio deste templo minúsculo, por duas mãos que são as suas mesmas: no vazio 
do signo e da obra triunfa o simulacro de Roberte desdobrada. 
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devido a esse abandono) poderíamos voltar a atenção para a 
palavTa de Hõlderlin: "Zeichen sind wir, bedeutungslos" e tal¬ 
vez, ainda mais além. para todos esses grandes e fugitivos si¬ 
mulacros que faziam cintilar os deuses no sol nascente, ou 
como grandes arcos de prata na profundeza da noite. 

Porque Le bain de Diane^^ é, sem dúvida, de todos os textos 
de Klossowski o que mais se avizinha dessa luz ofuscante, mas 
para nós bastante sombria, de onde nos vêm os simulacros. 
Encontra-se de novo, nessa exegese de uma lenda, uma configu¬ 
ração semelhante à que organiza as outras narrativas, como se 
todas elas encontrassem ali seu grande modelo mítico: um 
afresco anunciador como em La vocation-, Acteão, sobrinho de 
Artemis. como Antoine o é de Roberte; Dionísio, tio de Acteão, e 
velho senhor da embriaguez, da discórdia, da morte para sem¬ 
pre renovada, da perpétua teofania; Diana, duplicada por seu 
próprio desejo, Acteão, metamorfoseado ao mesmo tempo pelo 
seu e pelo de Artemis. E, entretanto, nesse texto consagrado à 
interpretação de uma lenda longínqua e de um mito da distân¬ 
cia (o homem castigado por ter tentado se aproximar da divin¬ 
dade nua), a oferenda está cada vez mais próxima. Ali, os cor¬ 
pos são jovens, belos, intactos; eles fogem um na direção do ou¬ 
tro com total convicção. Porque o simulacro também se mostra 
em seu frescor cintilante, sem recurso ao enigma dos signos. 
Os fantasmas são ali o acolhimento da aparência na luz origi¬ 
nal. Mas é uma origem que, por seu próprio movimento, recua 
em um longínquo inacessível. Diana no banho, a deusa se dis¬ 
farçando na água no momento em que se oferece ao olhar, não é 
apenas a evasiva dos deuses gregos, é o momento em que a uni¬ 
dade intacta do divino “reflete sua divindade em um corpo virgi¬ 
nal”, e então se desdobra em um demônio que a faz, a distância 
dela mesma, aparecer casta e ao mesmo tempo a oferece à vio¬ 
lência do Bode. E quando a divindade cessa de cintilar nas cla¬ 
reiras para se desdobrar na aparência em que ela sucumbe se 
justificando por isso, ela sai do espaço mítico e entra no tempo 
dos teólogos. O vestígio desejável dos deuses se recolhe (ou tal¬ 
vez se perca) no tabernáculo e no jogo ambíguo dos seus signos. 

A pura fala do mito deixa, então, de ser possível. Como trans¬ 
crever daí em diante, em uma linguagem parecida com a nossa, 
a ordem perdida mas insistente dos simulacros? Fala inevita- 


12. Klossowski (P.). Le bain de Diane, Paris. Jean-Jacques Pauvert, 1956. 
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velmente impura, que sai de tais sombras para a luz e quer res¬ 
tituir a todos esses simulacros, do outro lado do rio, alguma coi¬ 
sa que seria como um corpo visível, um signo ou um ser. Tam 
dira cupido. È esse desejo que a deusa colocou no coração de 
Acteão no momento da metamorfose e da morte: se você pode 
descrever a nudez de Diana, tem o direito. 

A linguagem de Klossowski é a prosa de Acteão; fala trans¬ 
gressora. Essa não é a característica de qualquer fala, quando 
se trata do silêncio? Gide e com ele muitos outros queriam 
transcrever um silêncio impuro em uma linguagem pura, certa¬ 
mente sem ver que tal fala só deve sua pureza a um silêncio 
mais profundo que ele não nomeia e que fala nele, apesar dele - 
tornando-o assim turvo e impuro‘^. Sabemos agora, desde Ba- 
taille e Blanchot, que a linguagem deve seu poder de transgres¬ 
são a uma relação inversa, a de uma fala impura com um silên¬ 
cio puro, e que é no espaço infinitamente percorrido por essa 
impureza que a fala pode se dirigir a um tal silêncio. Em Batail- 
le, a escrita é uma consagração desfeita: uma transubstancia- 
ção ritualizada em sentido inverso, em que a presença real se 
torna novamente corpo jacente e se vê reconduzida ao silêncio 
em um vômito. A linguagem de Blanchot se dirige à morte: não 
para triunfar sobre ela com pailavras de glória, mas para per¬ 
manecer na dimensão órfica onde o canto, tornado possível e 
necessário através da morte, não pode jamais olhar a morte 
face a face nem torná-la visível; de tal modo que ele lhe fala e 
fala dela em uma impossibilidade que o condena ao perpétuo 
murmúrio. 

Essas formas de transgressão, Klossowski as conhece. Mas 
ele as modifica em um movimento que lhe é característico: trata 
sua própria linguagem como um simulacro. La uocation sus- 
pendue é um comentário simulado de uma narrativa que é ela 
mesma simulacro, pois ela náo existe, ou melhor, reside intei- 
rameiitc nesse comentário que se faz dela. De modo que, em 
uma única dimensão de linguagem, se abre essa distância inte¬ 
rior da identidade que permite ao comentário de uma obra ina¬ 
cessível se mostrar na própria presença da obra e à obra se es¬ 
quivar dentro desse comentário, que é no entanto sua única for¬ 
ma de existência: mistério da presença real e enigma do Mes- 


13. (N.A.) Sobre a fala e a pureza, ver La messe de Georges Bataille. ín Un si 
Junesle désir, Paris, Gallimard, "Collection Blanche". 1963, ps. 123-125. 
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nio. A trilogia de Roberte é tratada diferentemente, pelo menos 
em aparência: fragmentos de diários, cenas dialogadas, longas 
conversas que parecem fazer transferir a fala para a atualidade 
de uma linguagem imediata e superficial. Mas entre esses três 
textos se estabelece uma relação complexa. Roberte ce soir já 
existe no interior do próprio texto, pois este narra a decisão de 
censura tomada por Roberte contra um dos episódios do ro¬ 
mance. Mas essa primeira narrativa existe também na segunda, 
que a contesta desde o interior pelo diário de Roberte, depois 
na terceira, onde se vê a preparação de sua representação tea¬ 
tral, representação que escapa no próprio texto do Souffleur, 
onde Roberte, chamada para animar Roberte com sua presen¬ 
ça idêntica, se desdobra em um hiato irredutível. Ao mesmo 
tempo, 0 narrador da primeira narrativa, Antoine, se dispersa 
na segunda entre Roberte e Octave, depois se dispersa na multi¬ 
plicidade do Souffleur, onde aquele que fala é, sem que se pos¬ 
sa determinã-lo, Théodore Lacase, ou K,, seu duplo, que se faz 
tomar por ele, quer atribuir a si seus livros, se reconhece final¬ 
mente em seu lugar, ou talvez também o Velho, que comanda a 
manobra das agulhas e permanece de toda essa linguagem o in¬ 
visível Soprador. Soprador jã morto, Soprador Soprado, Octa¬ 
ve talvez falando outra vez além da morte? 

Nem uns nem outros, sem dúvida, mas sim a superposição 
de vozes que se “sopram” umas às outras: insinuando suas fa¬ 
las no discurso do outro e o animando sem cessar com um mo¬ 
vimento, com um "pneuma” que não é o seu; mas soprando 
também no sentido de um bafejo, de uma expiração que apaga 
a luz de uma vela; soprando, enfim, no sentido em que se apo¬ 
dera de uma coisa destinada a um outro (soprar-lhe seu lugar, 
seu papel, sua situação, sua mulher). Assim, à medida que a 
linguagem de Klossowski é retomada, ela se projeta sobre o que 
acaba de dizer na voluta de uma nova narrativa (há três delas, 
tantas quantas espirais há na escada em caracol que orna a co¬ 
bertura do Souffleur), o sujeito falante se dispersa em vozes 
que se sopram, se sugerem, se apagam, se substituem umas às 
outras - dispersando o ato de escrever e o escritor na distância 
do simulacro em que ele se perde, respira e vive. 

Usualmente, quando um autor fala de si mesmo como autor, 
é segundo a confissão do “diário” que diz a verdade cotidiana - 
esta impura verdade em uma linguagem despojada e pura. 
Klossowski inventa, nessa retomada de sua própria linguagem, 
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nesse recuo que não tende para nenhuma intimidade, um espa¬ 
ço de simulacro que é, sem dúvida, o lugar contemporâneo, 
mas ainda escondido, da literatura. Klossowski escreve uma 
obra, uma dessas raras obras que revelam: nela nos apercebe¬ 
mos que o ser da literatura não concerne nem aos homens nem 
aos signos, mas ao espaço do duplo, ao vazio do simulacro 
onde o cristianismo se encantou com seu Demônio, e onde os 
gregos temeram a presença cintilante dos deuses com suas fle¬ 
chas. Distância e proximidade do Mesmo em que nós, agora, re¬ 
encontramos nossa única linguagem. 





1964 


Debate sobre o Romance 


"Debate sobre o romance" (dirigido por M, Foucault, com G. Amy, J.-L. Baudry, 
M.-J. Durry. J. P. Faye, M. de Gandillac, C. Ollier, M. Pleynet. E. Sanguineti, P. 
Sollers. J. Thibaudeau, J. Tortel), Tel quel, 17, primavera de 1964, ps. 
12-54. (Cerisy-la-Salle, setembro de 1963; debate organizado pelo grupo de Tel 
quel sobre o tema “Une littérature nouvelle?”.) 


M. Foucault: De alguma maneira, nada tenho absolutamente 
para falar a não ser de minha ingenuidade, e gostaria de dizer 
duas ou três palavras sem outra ligação a não ser com a minha 
curiosidade. O que gostaria de fazer é dizer como compreendi 
ontem o texto de Sollers\ a razão na realidade pela qual eu leio 
Tel quel, pela qual eu leio todos os romances desse grupo cuja 
coerência é igualmente muito evidente, sem que talvez se possa 
ainda formulá-la em termos explícitos e em um discurso. O que 
interessa a mim, homem ingênuo, com meus tamancos de filó¬ 
sofo? Fiquei surpreso com uma coisa, é que, no texto de Sollers 
e nos romances que pude ler, faz-se incessantemente referência 
a um certo número de experiências - chamarei isso, se quise¬ 
rem, com muitas aspas, de experiências espirituais (mas afinal 
a palavra espiritual não é boa) -, como o sonho, a loucura, a de¬ 
mência, a repetição, o duplo, a desorientação do tempo, o retor¬ 
no etc. Essas experiências formam uma constelação que prova¬ 
velmente é muito coerente. Fiquei impressionado com o fato de 
que essa constelação Já é encontrada quase delineada da mes¬ 
ma maneira nos surrealistas. E, na realidade, acredito que a re¬ 
ferência frequentemente feita por Sollers a André Breton não é 
mero acaso. Entre o que se faz atualmente em Tel quel e o que 
os surrealistas faziam me parece que há como uma dependên¬ 
cia, uma espécie de isomorfismo. A pergunta que então me faço 


1. (N.A.) Trata-se da‘'Logique de la fictíon", ver Teí queí, n- 15. outono de 1963. 
ps. 3-29. 
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é: qual é a diferença? Quando Sollers fala do retorno ou da re¬ 
miniscência. ou quando nos textos se fala do dia e da noite e do 
movimento pelo qual o dia e toda luz se perdem na noite ete., 
em que isto é diferente das experiências que se podem encon¬ 
trar nos surrealistas?... Parece-me - mas sem que esteja muito 
certo disso - que os surrealistas haviam colocado essas expe¬ 
riências em um espaço que se poderia chamar de psicológico: 
elas eram, em todo caso, domínio da psique; fcizendo essas ex¬ 
periências, eles descobriam esse atrás do mundo, esse mais 
além ou aquém do mundo que era para eles o fundamento de 
toda razão. Eles reconheciam ali uma espécie de inconsciente, 
coletivo ou náo. Creio que isso não é absolutamente o que se en¬ 
contra em Sollers e no grupo Tel quel: parece-me que as expe¬ 
riências de que Sollers falou ontem, ele não as localiza no espa¬ 
ço da psique, mas no do pensamento; isto é, para aqueles que 
fazem filosofia, o que hã de absolutamente notável aqui é que se 
tenta manter no nível de uma experiência muito difícil de for¬ 
mular - a do pensamento - um certo número de experiências-li- 
mites como as da razão, do sonho, da vigília etc., mantê-las nes¬ 
se nível do pensamento - nível enigmático que os surrealistas 
haviam, na realidade, mergulhado em uma dimensão psicológi¬ 
ca. Até certo ponto, acredito que pessoas como Sollers reto¬ 
mam um esforço que foi muito freqüentementc interrompido, 
rompido, que é também o de Bataille e de Blanchot. Por que 
será que Bataille foi para a equipe de Tel quel alguém tão im¬ 
portante, a não ser porque Bataille fez emergir das dimensões 
psicológicas do surrealismo alguma coisa que ele chamou de 
“limite”, "transgressão", "riso", "loucura", para fazer delas ex¬ 
periências do pensamento? Direi de boa vontade que se coloca 
então a questão; o que é pensar, o que é essa experiência extra¬ 
ordinária do pensamento? E a literatura, atualmente, redesco- 
bre essa questão próxima mas diferente daquela que foi recen¬ 
temente inaugurada pela obra de Roussel e de Robbe-Grillet: o 
que é ver e falar? 

Parece-me que hã uma segunda coisa: para os surrealistas, a 
linguagem, na realidade, não passava de um instrumento de 
acesso ou também de uma superfície de reflexão para suas ex¬ 
periências. O jogo ou a densidade das palavras eram simples¬ 
mente uma porta entreaberta para esse pano de fundo simulta¬ 
neamente psicológico e cósmico: e a escrita automática era a 
superfície sobre a qual vinham se refletir essas experiências. 
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Tenho a impressão de que para Sollers a linguagem é, pelo con¬ 
trario. o denso espaço no qual e dentro do qual essas experiên¬ 
cias são feitas; é no elemento da linguagem - como na água, ou 
no ar - que todas essas experiências são feitas; donde a impor¬ 
tância para ele de algiiém como Ponge. E o duplo apadrinha¬ 
mento Ponge-Bataille, que pode parecer um tanto curioso e in¬ 
coerente. encontraria ali seu sentido: um e outro arrancaram 
do domínio psicológico, para restituí-las ao do pensamento, 
uma série de experiências que têm seu lugar de origem, seu es¬ 
paço próprio na linguagem; eis por que as referências filosófi¬ 
cas citadas por Philippe Sollers me pareceram coerentes. Todo 
o antipsicologismo da filosofia contemporânea, é certamente 
nessa linha que Philippe Sollers se situa. Eis finalmente a ques¬ 
tão que eu gostaria de propor através dessa exposição que tal¬ 
vez seja um pouco confusa; essa questão é, ao mesmo tempo, 
minha escuta do texto de Sollers de ontem e minha leitura de 
seus romances: para você, na realidade, a obra, o livro não será 
essa trajetória no volume da linguagem que o desdobra e faz 
aparecer no interior dessa linguagem um espaço próprio, um 
espaço simultaneamente vazio e pleno, que é o do pensamento? 
E como você disse essa coisa fundamental que toda obra tem 
um duplo, não será precisamente essa distância aberta na posi- 
tividade da linguagem que você quis indicar? Na realidade, seu 
problema - como o da filosofia atualmente - é pensar e falar, e 
suas obras se situam exatamente na dimensão desta pequena 
partícula de ligação ou conjunção, desse e, que está entre pen¬ 
sar e falar; e talvez seja mais ou menos isso que você chama de 
intermediário. Todas as suas obras são esse intermediário, 
esse espaço simultaneamente vazio e pleno do pensamento que 
fala, da fala que pensa. 

P. Sollers: Sim, creio que eu não poderia dizer melhor e, de 
fato, foi 0 que tentei definir dizendo que de um só ponto de vista 
seria preciso que o espírito, que está exposto à linguagem, e a 
linguagem, que está exposta ao espírito - o pensamento aca¬ 
bem por encontrar esse lugar-comum. 

M. Foucault: Eis por que as categorias da espiritualidade, do 
misticismo etc. não parecem absolutamente se aplicar^. Atual¬ 
mente se começa, mas com muita dificuldade, mesmo e princi- 


2. (N.A.) A objeção, apresentada de uma forma claramente marxista, vinha de 
Edoardo Sanguineti. 
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palmente na filosofia, a buscar o que é o pensamento sem apli¬ 
car as velhas categorias, tentando sobretudo sair afinal dessa 
dialética do espírito que foi uma vez definida por Hegel. Querer 
pensar dialeticamente alguma coisa que é tão nova em relação à 
dialética me parece ser um modo de análise completamente 
inadequado ao que você íaz. 

P. Sollers: Ou seja, que eu procedo totalmente intuitiva e tal¬ 
vez confusamente para quem é filósofo. 

M. Foucault: Talvez já se tenha falado muito de filosofia, e eu 
não tenha feito mais do que agravar seu caso. Peço desculpas. 
Acabo de enunciar ali proposições muito abstratas, não muito 
claras, um pouco confusas em relação a esse texto tão bonito 
que você leu ontem para nós. Enfim, eu devia, já que você teve a 
gentileza de me convidar, dizer como eu compreendia, por que 
eu estava lá, por que aquilo me interessava. Vou, sempre do 
fundo da minha curiosidade, tentar orientar o discurso para 
coisas muito mais importantes, internas às suas obras, deixan¬ 
do agora de lado a filosofia e os circuitos conceituais. São as 
próprias obras que é preciso interrogar. Acredito que Faye tem, 
precisamente, alguma coisa para dizer. 

J. P. Faye: Pensava em dizer duas palavras sobre o que se 
discutia ontem, ou seja, sobre o texto de Sollers. É bastante cu¬ 
rioso, eu fiquei impressionado, durante a leitura, precisamente 
por esse tema do duplo que Sollers retoma de Paulhan e explo¬ 
ra novamente. Gostaria de ter detido as coisas nesse tema, mas 
derivamos para uma outra perspectiva. O fato de que um livro, 
um livro não discursivo, enfim, uma narrativa, uma ficção, en¬ 
gendre uma espécie de imagem de si próprio, uma espécie de 
duplo, é a sugestão que nos propõe Paulhan; e Sollers acrescen¬ 
tava que se trataria justmiiente de considerar um livro que fos¬ 
se capaz de controlar seu próprio duplo, de vê-lo nascer e de 
irnpedi-lo de se tornar rapidamente outra coisa - alguma coisa 
mais deteriorada. Isso me parecia um tema ao mesmo tempo 
muito estranho e pregnante. Eu mesmo me perguntava nesses 
momentos; o que se passa quando um livro, uma série de livros 
independentes engendram duplos que, curiosamente, se aglo¬ 
meram, criam uma espécie de estrutura, de constelação, e aca¬ 
bam errgendrando um movimento literário, uma estética, uma 
forma ou, igualmente, se quisermos, uma ideologia - não no 
sentido político nem filosófico mas como uma estrutura de 
pontos de vista, discernidos na realidade visível, e pelos quais 
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SC pode ver aparecer coisas que eram até ali invisíveis ou im¬ 
perceptíveis? Por exemplo, fala-se muito do romance como 
uma coisa evidente, antes de todas as recentes querelas apare¬ 
cerem. Ha\ 1 a. para a crítica do século XIX, um romance que ha¬ 
via obtido uma especie de estatuto eterno, mas isso não impede 
que esse romance, o romance balzaquiano, e depois seu inver¬ 
so mais sutil, o romance stendhaliano, não fossem visíveis para 
uma consciência do século XVII ou da Idade Média, isso é evi¬ 
dente, embora o romance tenha aparecido na Idade Média, 
como todos sabem. Para a consciência do século XIII era im¬ 
possível perceber as próprias coisas que eram visíveis na nar¬ 
rativa balzaquiana ou stendhaliana. Como nascem então essas 
especies de enxames de olhares sobre a realidade e como eles 
acabam confluindo, e depois a seguir novamente divergindo, é o 
que me intriga desde sempre e do que, talvez, se pudesse falar. 

De minha parte, vejo uma dupla série dessas visões, desses 
desdobramentos que se aglomeram uns com os outros, for¬ 
mam uma espécie de bola de neve, no século XX, e acabam qua¬ 
se convergindo, se chocando um contra o outro, depois se sepa¬ 
rando novamente. Há toda uma família que começa (uma famí¬ 
lia em que, certamente, cada um é distinto e sem parentesco 
com 0 outro) com Henry James; que renasce com Proust, que 
recomeça com Joyce; depois com seus grandes epígonos, Faulk- 
ner - se é possível chamá-lo assim - ou melhor, esta espécie de 
terceira corrente, se vocês querem, Faulkner e Woolf; e enfim, 
talvez, uma quarta corrente, que seria Claude Simon. Ali, justa¬ 
mente, existe alguma coisa em comum. Há essa narrativa do 
fluxo, do movediço, ao mesmo tempo do subterrâneo, da cor¬ 
rente subterrânea; cada um desses sistemas de formas roma¬ 
nescas se baseia em um pensamento, em uma filosofia, em um 
sistema de pensamento mais ou menos elaborado. James, 
Henry, como se sabe muito bem, é o irmão do outro James, que 
parecia a Henry ser muito mais velho do que ele (um ano a 
mais). É um fato: William James parecia ser para Henry James 
0 grande homem da família James. Para nós, agora, o grande 
homem é evidentemente Henry James. Mas, apesar de tudo, 
não é totalmente sem importância que ambos se chamem Ja¬ 
mes: uma mesma melopéia da consciência se articula (bem di¬ 
ferentemente) nos dois irmãos. O par Proust-Bergson é tam¬ 
bém evidente, embora Proust, ali também, por sua riqueza, ul¬ 
trapasse largamente a fineza do bergsonismo. A seguir, com 
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Joyce, há tudo. Há a escolástica, há também o fato de que Joy- 
ce, como por acaso, mora nos lugares em que morava Freud. 

Há assim toda uma série de cruzamentos. 

Isso para a primeira família. A segunda família é aparente¬ 
mente mais heteróclita, mas, na realidade, ela também tem mui¬ 
tas ligações secretas, ela é, se vocês querem, a família Kafka. É 
0 romance do ali, do estar ali, este tema que subitamente teve 
tanta repercussão após a Segunda Guerra Mundial. Ele já está 
implícito em Kafka, e assume uma expressão abstrata em Hei- 
degger, que é como o seu espelho, embora não seja certo que 
Heidegger se interessasse por Kafka no momento em que escre¬ 
via Sein and Zeit^. A seguir, há a corrente pós-Heidegger com 
Sartre, A náusea'^, O estrangeiro^ e depois Le uoyeur®, que é o 
ponto de convergência dessas diferentes linhas de força com 
um outro ancestral: Roussel. O que mostra bem a independên¬ 
cia, o lado não deliberado desses “aglomerados”... Ninguém se 
deu a palavra, aqui. Roussel e Kafka, não mais do que Joyce e 
Proust, não pensaram: vamos fazer um certo tipo de romance. 
Não vale a pena insistir nisso, é bastante evidente. Mas se to¬ 
marmos o início do Castelo^, o que surpreende imediatamen¬ 
te? K. entra no albergue e há camponeses que ali estão, em volta 
da mesa. Ele adormece imediatamente - K. tem uma grande ap¬ 
tidão para adormecer, embora esteja muito angustiado -, ele 
adormece, depois desperta e os camponeses estão sempre ali. 
Só que alguma coisa a mais também se passou, é que alguns 
dentre eles viraram suas cadeiras para vê-lo, de maneira que 
ele, K., está duas vezes ali. Ele está ali, os camponeses também 
estão ali e, além disso, os outros vêem que ele está ali. Trata-se, 
portanto, de uma espécie de reduplicação, de multiplicação do 
“ali”, do Da. Isso é o que se passa nesse monstruoso reflexo que 
é a obra de Heidegger, Sein und Zeit, a primeira obra de Hei¬ 
degger. Que se reflete ela própria na literatura francesa do 
pós-guerra. Embora A náusea seja anterior à guerra, para nós 


3. Heidegger (M.), Sein und Zeit, Tübinguen. Niemeyer, 1927 [Étre et lemps, 
trad. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986). 

4. Sartre (J.-P ), La nausee. Paris. Gallimard, ' Collection Blanche", 1938. 
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e o grande 1í\to que domina o pós-guerra. Passemos por A náu¬ 
sea. O estrangeiro, que são coisas agora totalmente homologa¬ 
das: há a raiz do castanheiro que ali está, que está mesmo em 
demasia, ha os parafusos do caixào de O estrangeiro, além dis¬ 
so. ha Robbe-Grillet. 

Ontem, abordamos superficialmente Robbe-Grillet, e como 
Robbe-Grillet é alguma coisa que não se pode simplesmente 
abordar superficialmente, acredito que é necessário nos apro- 
fimdarmos nisso, se a platéia quiser... Talvez fosse interessante 
ver se não existem vários duplos que Robbe-Grillet extraiu de si 
mesmo: parece que se pode perceber, através de certos textos 
críticos, que ele escreveu sobre si mesmo uma espécie de multi¬ 
plicação das imagens que ele oferece de si mesmo: aparente¬ 
mente, elas se contradizem, mas talvez também conduzam 
para além dele, apesar dele, para outro lugar. 

A primeira imagem que se impõe liga-o totalmente, pare¬ 
ce-me, à linha Kafka-Heidegger. Isso mais ou menos explicita¬ 
mente. Quando se pergunta a Robbe-Grillet: o que é o novo ro¬ 
mance?, ele responde; o novo romance é muito antigo, é Kafka. 
Em relação a Heidegger, não sei se Robbe-Grillet é um heideg- 
geriano fanático mas, em todo caso, ele pelo menos citou Hei¬ 
degger em um texto, aliás, muito inicial, sobre Beckett (em uma 
época em que quase não se falava de Beckett): em epígrafe a um 
artigo sobre Godot ele colocou uma frase, um pouco sími- 
le-Heide^er, se quiserem, mas que era atribuída por ele espe¬ 
cialmente a Heidegger: "A condição do homem é ser ali.”® E há 
textos muito mais surpreendentes nos artigos da N.R.F. Há ver¬ 
dadeiramente momentos em que Robbe-Grillet parece redesco- 
brir, talvez sem tê-las lido, frases que estão textualmente “ali”, 
em ordem dispersa, em Être et temps. Assim, há um texto de 
Heidegger no qual nos é dito: “o ser-qualquer-coisa”, o Was sein 
~ isto é, a essência do ser humano - “deve ser compreendido a 
partir do seu ser ou existência”, que é o “ter que ser seu próprio 
ali” - sein Da. Assim, há uma oposição entre ser-ali, a existên¬ 
cia nua, seca e sem justificativa, sem significação, e o "ser- 
qualquer-coisa”, 0 ser um sentido, o Was. Robbe-Grillet encon¬ 
tra isso de passagem, um belo dia, em 1955 ou 1956®. (De mi- 


8. Robbe-Grillet (A ), Samuel Beckett ou la présence sur la scène (1953). 
retomado em Pour un nouueau roman. Paris. Éd. de Minuit, 1961, ps. 95-107. 
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nha parte, eu o li com muito atraso, dois ou três anos de atra¬ 
so.) “Nesse universo romanesco, dizia ele em julho de 1956, 
gestos e objetos estarão ali antes de serem qualquer coisa”, e, a 
seguir, “o herói futuro, diz ele, permanecerá ali em vez de bus¬ 
car sua justificativa ética”. Seria possível encontrar toda uma 
série desses textos que se articulariam com a dimensão kafkia¬ 
na, sem falar do tema de O estrangeiro, que volta e meia encon¬ 
tramos; “trata-se de encontrar os objetos duros e secos que es¬ 
tão por trás inatingíveis, tão estranhos quanto antes”, isso está 
em um texto contra Ponge. Ponge, segundo ele, é um jogo de es¬ 
pelhos, em que as coisas remetem ao homem. Então, tratar-se-ia 
de romper essa crosta e encontrar os objetos que estão por 
trás, que são estranhos. Há um texto muito curto de Kafka, tra¬ 
duzido por Starobinski, que se chama Retour auJoyer^°. O fi¬ 
lho volta à casa do pai, não ousa entrar, olha pela janela e vê a 
cozinha, tudo está ali... “Ali está certamente a casa do meu pai, 
mas cada parte está friamente colocada ao lado da outra”, 
“Stúck neben Stück". É exatamente o que nos diz um outro tex¬ 
to de Robbe-Grillet - trata-se de registrar a distância, de estabe¬ 
lecer que as coisas estão ali e que não passam de coisas, cada 
uma limitada a si mesma, e imobilizada. Em suma, temos ali 
um caso privilegiado desses ecos de linguagem. Todos esses es¬ 
critores de que falamos se ignoram mais ou menos uns aos ou¬ 
tros. Ele é desses que certamente se ignoram. Roussel e Kaíka 
não têm nenhuma relação. Roussel só pensa em Júlio Verne; 
Kafka acredita transcrever uma cabalística mais ou menos à 
maneira de Meyrink. Entre Meyrink e Júlio Verne, evidente¬ 
mente, há muito pouca relação... De um lado, temos um enge¬ 
nheiro; do outro, um cabalista. (Qual é o mais “irracional" dos 
dois, aliás, é uma pergunta que se pode fazer, talvez seja Rous¬ 
sel. mas pouco importa.) 

O que constituiria uma segunda imagem de Robbe-Grillet 
por ele mesmo, se vocês querem, apareceria em um outro texto 
- ela emerge aqui e ali, mas há um outro texto que me parece já 
bastante diferente e que muito me impressionou, porque foi o 
único que eu li em sua época. Trata-se de um texto que foi pu¬ 
blicado em 1958 na N.R.F., que se chamava “Nature, humanis- 
me et tragédie”'' (e que, na verdade, era essencialmente uma 
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critica da analogia). Havia alí vários níveis de críticas. O que ha¬ 
via de curioso é que era um texto ingrato, um manifesto de in¬ 
gratidão em que Robbe-Grillet se punha a destroçar seus pais, 
Sartre e Camus. com uma ferocidade exemplar. Essa crítica 
implacável da linguagem romanesca, particularmente da lin¬ 
guagem descritiva de^l náusea, e mais ainda de O estrangeiro, 
era surpreendente, pois ao mesmo tempo ela apresentava em 
Robbe-Grillet a expressão radical do que quiseram fazer Sartre 
e Camus. ou seja. um relato das coisas que estão ali simples¬ 
mente. sem nada acrescentar à sua pura e simples exposição. 
Entretanto, vejam, à medida que se lê o artigo, tem-se a impres¬ 
são de que alguma outra coisa se passa, de que o conjunto des¬ 
sa auto-interpretação dele mesmo parece tender para alguma 
coisa que talvez esteja finalmente muito longe da fenomenologia 
da existência derivada de Sartre. Teríamos uma obra que, a 
partir dela, engendra novamente um segundo duplo. Tomo um 
trecho desse texto, uma frase particularmente típica: “Limi- 
tar-se à descrição, diz Robbe-Grillet, é evidentemente recusar 
todos os outros modos de aproximação do objeto”. Ora, eis que 
muito recentemente eu lia um artigo publicado em uma revista 
literária. Era um artigo de filosofia científica, de interpretação 
da ciência por um grande físico, Max Planck. Trata-se de um 
texto muito antigo, que data do início do século, já que Max 
Planck é o homem que criou a teoria dos quanta, que introdu¬ 
ziu o descontínuo na física da energia, particularmente da ener¬ 
gia luminosa.e isso por volta de 1900, antes de Einstein e de 
seus fótons. Médiations, por razões que desconheço, publicou 
esse texto, nesse verão, com o título “Positivisme et monde exté- 
rieur réel”'^. Neste texto de Planck há uma crítica ao positivis¬ 
mo científico, ou seja, à filosofia científica então dominante. 
Ora, cada vez que Planck fala do positivismo científico do seu 
tempo, um leitor sensível aos problemas romanescos deriva¬ 
dos de Robbe-Grillet terá a impressão de que ele fala de Rob¬ 
be-Grillet... Tem-se a impressão de que há imediatamente um 
parentesco implícito entre os dois e que uma espécie de positi¬ 
vismo romanesco, se vocês querem, poderia se revelar nesse 
tipo de aproximação. Citarei, para ter alguns pontos de apoio, 
passagens do texto de Planck: “Restringir-se à descrição das ex¬ 
periências realizadas, escreve Planck, e além do mais fazer dis- 

12. Planck (M.), “Positivisme et monde extérieur réel", (trad. C. Heim), Médiations. 
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so glória”, afirmar que se vai limitar a essa descrição das expe¬ 
riências “é o que caracteriza o positivismo”: dito de outro 
modo, o mundo não passa da minha descrição. "Assim, diz 
Planck, a mesa nada mais é, à luz do positivismo, que a soma 
das percepções que ligamos novamente entre elas pela palavra 
mesa. Nessa ótica, a questão de saber o que uma mesa é na rea¬ 
lidade não tem nenhum sentido”. E, mais adiante, em uma ou¬ 
tra passagem, ele nos diz: “O positivismo recusa a hipótese de 
que nossas percepções nos informam sobre outra coisa que se 
manteria por trás delas e que delas se distinguiria." Então, eis 
que Robbe-Grillet, agora, nesse texto de 1958. vai desenvolver 
sua energia particular, muito clara, muito incisiva no esboço 
que ele oferece do seu projeto: “A descrição formal, diz Rob¬ 
be-Grillet, é antes de tudo uma limitação; quando diz paralele¬ 
pípedo, ela sabe que não atinge nenhum além. mas ao mesmo 
tempo elimina qualquer possibilidade de se buscar umOra, 
ali, é possível se perguntar o que aconteceu então com a feno- 
menologia da existência, com essa espécie de corrente roma¬ 
nesca que está em sintonia com a corrente filosófica da fenome- 
nologia e do existencialismo, o que ocorreu então para que ela, 
como se não o soubesse, tenha se voltado para outra coisa total¬ 
mente diferente, para esse universo do neopositivismo. Pois 
bem. acredito que isso poderia adquirir seu sentido se avançar¬ 
mos um pouco mais. Existe, por exemplo, no texto de Max 
Planck, toda uma análise da medida que me impressionou mui¬ 
to e que me parece bastante esclarecedora não somente para 
criticar talvez essa auto-imagem que Robbe-Grillet se dá. mas 
igualmente para ver o que ele faz em parte inconscientemente e 
que outros, paralelamente a ele, talvez tenham da mesma for¬ 
ma feito espontaneamente, mas talvez também com uma certa 
consciência deles próprios, ou com uma maior consciência. 
Planck nos diz sobre a medida: Na concepção positivista, a 
medida é o elemento primeiro e incontestável, o positivismo só 
considera a medida”, é o ato absoluto, não há nada antes da 
medida... 

Será que esse é verdadeiramente um ato absoluto, será que é 
vcrdadeíramente uma espécie de elemento primeiro e incontes¬ 
tável? Planck nos diz: nào. Na verdade, para ele, para a física 
que lhe parece verdadeira, aquela que ele contribuiu para fun¬ 
dar. as medidas sào apenas o resultado mais ou menos compó¬ 
sito de uma interação: uma espécie de encontro entre, de um 
lado, os processos físicos que estão do outro lado, e a seguir, do 
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lado do tísico, os processos da visão, os processos cerebrais. 
Ha. por um lado, processos físicos, e, por outro, os instrumen¬ 
tos e 0 sistema nervoso do físico, do experimentador, digamos, 
do observador (é uma palavra muito Ricardou, uma palavra 
que pode passar por “tel-quelista"). A medida, na verdade, é 
uma espécie de encontro. Já que é um encontro, se diz: mas, há 
muitos outros encontros entre o cérebro e o mundo, digamos: 
entre o homem e o mundo exterior. Eu pensava de novo em 
uma frase de Cézanne. citada por Pleynet em um artigo que ele 
escrevera sobre a pintura de Rothko e sobre o uso da cor'^. Cé¬ 
zanne dizia: “A cor é o lugar onde nosso cérebro e o universo se 
encontram.” É também, portanto, um ponto de encontro. O que 
há de diferente? Há, certamente, alguma coisa muito diferente. 
Robbe-Grillet, muito curiosamente, privilegia claramente a me¬ 
dida em relação à cor. O olhar, para ele, é o sentido privilegia¬ 
do: mas não importa qual olhar. É o olhar voltado mais para os 
contornos do que para as cores, os brilhos ou as transparên¬ 
cias, Uma forma será geralmente mais precisa do que uma cor, 
que muda com a iluminação. De qualquer maneira, é muito 
surpreendente porque ali, subitamente, Robbe-Grillet encon¬ 
tra, sem dúvida sem o saber, a posição dos cartesianos do sécu¬ 
lo XVII. Por exemplo, Malebranche. Acredito que essa aborda¬ 
gem 0 espantaria um pouco. Malebranche, cartesiano fiel, que 
elabora para além do cartesianismo toda uma teologia, é inirni- 
go da cor. Para ele, a extensão revela a verdade, mas a cor não 
passa de uma "modalidade tenebrosa e confusa”; o branco e o 
preto não passam de “modalidades confusas dos nossos senti¬ 
dos”. Nas Entretiens sur la métaphysiqae et la religion^'^, há 
dois personagens: um, que representa o aristotélico, o homem 
da Idade Média, e o outro, o cartesiano. O cartesiano afirma que 
antes do pecado o homem não via cores, ele não estava na con¬ 
fusão da cor; “é o que o primeiro homem não fazia antes do seu 
pecado”; “sem a queda, veríamos então claramente que a cor, a 
dor, 0 sabor e outros sentimentos da alma nada têm em comum 
com a extensão que ligamos, que sentimos ligada a eles”. Dito 
de outra forma, sem o pecado original, há muito tempo o novo 
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romance e Robbe-Grillet teriam sido descobertos. Essa oposi¬ 
ção entre cor e extensão não é uma oposição fortuita; acredito 
que ela deva exprimir alguma coisa, pois Malebranche não se 
enganou totalmente, muito menos Descartes; a medida tinha 
um privilégio sobre a cor, já que, finalmente, foi a medida que 
permitiu uma ciência e, particularmente, uma ciência da cor. 
Finalmente, o que é a cor? Para os homens do século XX, embo¬ 
ra fossem muito pouco físicos, a cor é uma freqüência, alguma 
coisa mensurável, uma oscilação. A medida, finalmente, venceu 
a cor, mas a cor se defendeu, já que, por sua vez, ela revelou 
que era alguma coisa muito resistente. Não é simplesmente um 
“sentimento da alma”, é alguma coisa que está no universo e 
que representa a energia, uma espécie de agressão que o ho¬ 
mem sofre por parte do mundo. Dito de outra forma, na medi¬ 
da e na cor, o homem, o sujeito, o observador, o herói, se qui¬ 
sermos - o herói científico ou romanesco -, tem funções opos¬ 
tas. Na medida, o observador desloca o mundo, desloca um me¬ 
tro - como o Agrimensor de Kafka (muito se criticou Rob¬ 
be-Grillet por sua escrita de agrimensor). Há também um agri¬ 
mensor original que mede o mundo. Como ele faz? Ele desloca 
sempre um metro, um duplo decímetro. Em relação à cor é ou¬ 
tra coisa, é o mundo que desloca o observador, que incide so¬ 
bre ele, que o atinge, que o transforma de uma certa maneira, 
que lhe envia grandes quantidades de energia, ou de oscilações. 
E ao final dessa agressão vem explodir, de maneira bastante 
misteriosa, é preciso dizer - e isso permanece para nós, e mes¬ 
mo para a ciência mais elaborada, bastante irracional -, a cor. 
Quando freqüências luminosas atingem um certo limiar, algu¬ 
ma coisa em nossas células cerebrais produz na realidade uma 
espécie de vapor, de fogo de artifício, produz a cor. Na cor, so¬ 
mos deslocados, transformados: na medida, somos nós que 
deslocamos e transformamos. 

Finalmente, ao fim de tudo isso, o que se depreenderia? O in¬ 
teressante, através de todas essas investigações um pouco si¬ 
nuosas, às vezes um pouco em ziguezague, em linha quebrada, 
de que Robbe-Grillet ou outros escritores contemporâneos pro¬ 
curam lançar mão, talvez não sejam somente os objetos (ou os 
homens). A oposição talvez não esteja entre saber se é preciso 
fazer romances humanos ou romances “objetivos”, se é preciso 
falar dos objetos ou dos homens, como se houvesse uma espé¬ 
cie de escolha a fazer (de um lado, os ratos e, do outro, os ho- 
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mens. diría Burns). Lembro-me de uma discussão, em Royau- 
mont. onde se atacava Robbe-Grillet com uma ferocidade es¬ 
pantosa. dizendo: este homem renega o homem, mas eu não 
amo os objetos, amo os homens; Robbe-Grillet é o homem que 
prefere aos homens os cinzeiros, os cigarros, uma espécie de 
inimigo do gênero humano. Mas, finalmente, o que é buscado 
em tudo isso talvez sejam mais os deslocamentos do que os ob¬ 
jetos, são os deslocamentos dos objetos, mas também gestos e 
papéis. Talvez seja o que há de comum a toda uma série de per¬ 
furações estéticas, de brechas que têm sido tentadas aqui e ali. 
Há um universo onde se deslocam os objetos e igualmente os 
observadores, e. em seguida, há os papéis que os observadores 
desempenham uns em relação aos outros ou em relação aos ob¬ 
jetos. Pois esses observadores, exceto no mundo de Einstein, 
nào fazem mais do que observar. No mundo efetivo, eles fazem 
outra coisa, eles observam, e essa observação influencia perpe¬ 
tuamente a observação dos outros, e isso se chama ação, isso se 
chama conversação, isso se chama guerra e se chama combate 
pela vida e pela morte, se chama assassinato no romance poli¬ 
cial. Finalmente, eu me pergunto se não é isso que está em cau¬ 
sa em todas essas tentativas, e talvez seja o que atravessa, o que 
percorre certos romances de Robbe-Grillet. Desse ponto de vis¬ 
ta, parece-me que La Jalousie'^ é o romance mais ambíguo e o 
que constitui o maior avanço em relação ao que o autor quis fa¬ 
zer. É alguma coisa que Ricardou havia enfatizado de uma ma¬ 
neira muito surpreendente em um artigo de Médiations publi¬ 
cado a respeito de um texto muito belo de Claude Ollier’®. Ri¬ 
cardou retomava esse texto de Ollier fazendo nele aparecer 
seus perfis sutis e sucessivos; esses perfis que, em uma primei¬ 
ra abordagem, parecem completamente cristalizados e que de¬ 
pois se movem lentamente e, sobretudo, indicam que alguma 
coisa se move por trás, alguma coisa que não se vê, 

M. Foucault: Desculpe-me interrompê-lo, mas talvez fosse 
possível, a partir disso, retomar uma pergunta que se dirigiría a 
Claude Ollier. 
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J, P. Faye: Mas ali eu provoco Ollier. Ele lhe dirá se tenho ra¬ 
zão ou não. 

M. Foucault: Se você quiser, passaremos a palavra a Claude 
Ollier. 

J. P. Faye: É o que eu desejava. Talvez eu esteja completa¬ 
mente enganado, mas me parece que é isso que Ricardou extrai 
desse texto de Ollier. Ao mesmo tempo, ele relacionava a isso 
toda uma retomada de LaJalousie. O que é, finalmente. La Ja- 
louste? Ricardou se prendeu um pouco ao que havia dito Bruce 
Morissette, procurando uma intriga escondida por trãs de La 
Jalousie, uma intriga à Graham Greene. Ela talvez exista, tadvez 
se possa fabricã-la. E quanto a saber se Robbe-Grillet havia 
pensado nisso? Ricardou, por seu lado, vê em La Jalousie de 
Robbe-Grillet uma descrição que, simplesmente pela anotação 
das translações sucessivas, readiza uma montagem, pouco a 
pouco, a situação de ciúme é montada, depois a descrição con¬ 
tinua e ela desmonta essa situação. Uma espécie de tluxo e re¬ 
fluxo, Um movimento de translação, de deslocamento e de repo¬ 
sicionamento. Acredito que é alguma coisa que se destaca ain¬ 
da mais claramente no romance de Ollier. Penso no Maintien 
de iordre'^ e nesse pedido de acrescentar que é um texto ver¬ 
dadeiro, que não é apenas um texto comercial, mas um texto 
breve. 

C. Ollier: Sim, um texto comercial... 

J. P. Faye: Um pouco comercializado pelo editor .. 

C. Ollier: Feito para vender... 

J. P, Faye: Sim. mas esse texto certamcnte mostra que o que 
esse livro descreve não é um romance sobre as coisas, é a osci¬ 
lação das coisas em torno dos homens e dos homens em torno 
das coisas, e dos homens uns em relação aos outros. Ou seja, é 
esse perpétuo deslocamento dos jogos. Aí está, então, o verda¬ 
deiro terreno sobre o qual se poderia discutir. 

C. Ollier: Sim, é um livro que Ricardou condena... 

J. P. Faye: Ah! Sim! Então aí. isso me parece muito mais 
misterioso. Gostaria que Ricardou estivesse aqui para nos falar 
disso. 

Al Foucault: Você gostaria de falar sobre o que você faz? 

C, Ollier: Sinto-me muito pobre em palavras após a eloqüên- 
cia c a cultura de Jean Pierre Faye. Não tenho nenhuma forma- 

17 Ollier (C ), Le maintien de l ordre. Paris, Éd. de Minuit, 1961. 
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çáo lilüsüftca nem literária especial. Tudo o que posso dizer é 
tentar explicar muito brevemente o que quis fazer. Parece-me 
que ha duas perguntas que podem ser feitas, muito simples. 
Nàoé: o que quis fazer?, mas: o que fiz?, e, conseqüentemente, 

0 que é a obra de arte? Sáo duas perguntas com as quais eu 
sempre me confrontei e me confronto sempre, sem chegar a en¬ 
contrar resposta satisfatória. Se busco o que eu queria fazer na 
época em que escrevi meu primeiro livro, constato que eu esta¬ 
va obnubilado por problemas de expressão. Parecia-me que es¬ 
crever um romance era, antes de tudo, se exprimir, traduzir um 
conjunto de sensações, de percepções, de imagens, de anota¬ 
ções. de reflexões, de sonhos, todo um pamorama de aparições 
ou de “epifanias”, como dizem os filósofos. Em suma, como tra¬ 
duzir essas emoções? Naquela época, há sete ou oito amos, eu 
pensava que a isso se resumia o ato de escrever, e, conseqüen¬ 
temente, em um certo sentido, a obra de arte, sem que eu seja 
capaz, aliás, de levar adiante minhas reflexões, nem mesmo de 
colocar claramente a questão “o que é uma obra de arte?”. Esta 
é, no entanto, uma questão muito importante, que não se deve 
deixar de tentar formular. Uma outra questão, mais trágica, é: 
para que serve a arte? E, ali, a indeterminação é ainda maior. 
Eu estava, portanto, mergulhado nos ditos problemas de “ex¬ 
pressão”. e as técnicas que eu empregava me levavam a refletir 
sobre um problema próximo, o do realismo. Se tento de fato 
traduzir um mundo de emoções ou de visões, é porque eu supo¬ 
nho que este último preexista. Faço um decalque, de qualquer 
maneira, uma imitação da vida. Eu me dava conta, entretanto, 
de que não era unicamente isso que eu começava a fazer, mas 
provavelmente uma coisa totalmente diferente. Assim, escrevi 
La mise en scéne*® quase inteiramente dentro dessa perspecti¬ 
va. sentindo confusamente que alguma outra coisa se passava, 
que não se podia remontar a um simples problema de expres¬ 
são nem de realismo. 

A seguir, escrevi Le maintien de 1’ordre, e as coisas também 
se complicaram, porque eu quis integrar em um universo de 
emoções e de “ olhares” uma situação social e política precisa, 
particularmente um clima revolucionário em um país árabe co¬ 
lonizado; e é possível que naquele momento eu tenha mistura¬ 
do tudo sob o álibi do realismo. Apesar de tudo, parecia-me 


18. Ollier (C ). La mise en scène, Paris, Éd. de Minuít, 1958. 
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também que eu tendia para uma outra direção; e esse outro ob¬ 
jetivo, no livro que eu acabo de concluir, Été indien'^, pare¬ 
ce-me agora começar a se destaccir. 

Se escrevo, é para inventar um outro mundo, um segundo 
mundo que equilibra o mundo visível, digamos, o mundo da ex¬ 
periência, e, nessa perspectiva, os problemas de expressão e de 
realismo talvez me pareçam agora não secundários, mas certa¬ 
mente acessórios. Eu quase consideraria nesse momento a 
questão do maior ou do menor “realismo" desses livros como 
uma espécie de subproduto de todo o meu trabalho. E a coisa 
primordial para mim - é possível que para outros seja comple¬ 
tamente diferente - é colocar, de qualquer forma, a qualquer 
preço, um mundo válido ao lado do mundo da experiência, tal¬ 
vez não forçosamente para equilibrá-lo, como disse de início, 
mas apenas para compará-lo ao primeiro. E percebo que esses 
elementos expressivos que eu considerava primordiais, há al¬ 
guns anos, têm provavelmente apenas valor de “materiais". Se, 
como continuo acreditando, um romance não somente pode, 
mas deve, se “verificar” em várias cenas, em vários níveis realis¬ 
tas - individual, social, geográfico, histórico essa não é certa¬ 
mente a condição suficiente, é provavelmente uma condição ne¬ 
cessária, mas o essencial se tornou a invenção do livro, desse 
equivalente emocional ao mundo da emoção e, por esse fato, to¬ 
dos os problemas iniciais se acham deslocados. 

Eu gostaria de ter perguntado a Faye, a propósito de Batte- 
ment qual era a sua opinião sobre este problema; expressão, 
realismo e obra de arte. Tudo o que sou levado a pensar e. even¬ 
tualmente, a dizer gira em torno desse ponto. É possível que 
esta seja uma falsa maneira de colocar o problema sem restri¬ 
ções, mas é a minha, e eu gostaria de saber se Jean Pierre Faye, 
quando escreve um livro como Battement^°. se propõe uma fi¬ 
nalidade realista ou se ele considera o realismo como um resul¬ 
tado secundário do seu trabalho. Porque, justamente, Batte- 
ment é um livro muito realista e, como eu dizia, “verificável" em 
lodos os planos do “realismo”. 

J. P. Faye: Quando se fala de realismo, tem-se como primei¬ 
ra imagem alguma coisa muito exaustiva, mas um exaustivo de 
qualquer forma explícito. Se o realismo é isso. tenho a impres- 


•9 W.. Ete inclien. Paris, Éd. de Minuit, 1963. 

20. Faye (J. P.). Batlement. Paris, Éd. clu Seuil, 1962. 
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são de qiio, eomo Ollier, tica-se pouco à vontade, atualmente, e 
tein-se o desejo do fazer alguma coisa a mais, mas o quê? No 
caso do livro que você põe em discussão, se ali houvesse realis¬ 
mo. seria um realismo que buscaria “virar" o tempo todo o que 
se passa no campo, Tal como o acontecimento, ou a coisa, ou o 
homem, o indivíduo que passa no campo da situação e do en¬ 
quadre romanesco tem todo um avesso. É possível fazer o tem¬ 
po todo o jogo de balanço que permite perceber isso, sem, no 
entanto, ostentar o olhar de Deus, esse famoso olhar que Sartre 
imputava a Mauriac, que ele julgava não artístico? Conside¬ 
rar-se Deus-pai diante de seu mundo é um truque muito fácil, e 
isso nào se pode mais fazer. Desse ponto de vista, os textos de 
Sartre publicados nas Situations e em La N.R.F., creio, previa¬ 
mente. em 1939. têm um valor irreversível. Todo Robbe-Grillet, 
certamente, começa a partir daí e, paralelamente a Robbe- 
Grillet. acredito que seja o caso de muitos outros. 

Mas, entáo, como fazer? É aí que intervém o aspecto oscilan¬ 
te: por exemplo, ver ao mesmo tempo as coisas pelo “eu” e pelo 
‘ ele’’, pelo "presente ” e pelo “passado ”. Mas o presente e o pas¬ 
sado imediato, não simplesmente o passado da memória (essa 
seria uma conduta como a de Claude Simon, que estaria muito 
mais na linhagem proustiana). Ver, no mesmo momento, a coi¬ 
sa ou 0 personagem em seu presente e depois nesse imperfeito 
imediato que vivemos o tempo todo: como pensamos sempre 
em uma só coisa, de uma maneira dominante, e ao mesmo tem¬ 
po observamos o resto, de uma certa maneira, o “resto” é colo¬ 
cado 0 tempo todo no imperfeito. Em certos casos, é o objeto 
que fixamos que relega nossa própria vida ao imperfeito; em 
outros casos, é nossa experiência vivida que relega o cenário ao 
imperfeito, isto é, coloca-o já no passado. No momento em que 
dizemos: “É uma pena que há três anos eu não tenha feito isso”, 
pois bem, o relógio soa e o percebemos muito tarde, chega-se 
atrasado, por exemplo, perde-se o trem, faz-se qualquer coisa 
defasada, deslocada em relação ao que se deveria fazer. Portan¬ 
to, naquele momento, é a experiência interior que desloca o pre¬ 
sente e o relança já no passado, em outros casos, é o inverso. 

Será que um certo jogo de linguagem, ou um certo modo de 
narrativa poderiam chegar a dizer tudo isso simultaneamente? 
Se isso é realismo, seria realismo ativado, articulado em vários 
níveis, mas isso náo corresponderia ao que se supõe que o rea¬ 
lismo seja, A expressão, portanto, destrói o realismo. 
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C. OlUer: O que você expõe aí é, certamente, um projeto rea¬ 
lista. 

J. P. Faye: A expressão destrói de qualquer forma o realis¬ 
mo: se quisermos exprimir tudo verdadeiramente, tomando 
apenas os aspectos parciais percebidos. Quando se quer tentar 
dizer tudo, destrói-se o realismo. 

C. Ollier: Trata-se de dizer ou de perguntar? Ou seja, quais 
são as relações entre a estrutura da obra e o mundo? Trata-se 
simplesmente de enunciar, de descrever, de traduzir emoções e 
olhares, ou de interrogar seu sentido e seu alcance? Parece-me 
que Battement vai muito além da descrição, da narrativa exis¬ 
tencial. 

J. P. Faye: Se vai além, então pertence ao duplo, não perten¬ 
ce mais ao projeto; mas é certo que, se quisermos tentar mani¬ 
pular o que aparece, interrogamo-lo mais do que deveríamos - 
há uma espécie de indiscrição que destrói a simples narrativa. 

C. Ollier: Há uma descrição, um discurso que se sente atra¬ 
vés dos personagens. Há um discurso implícito em várias vozes 
que a mim, leito^, dá a impressão de uma interrogação contí¬ 
nua sobre as origens do mundo e seu valor como signos. É isso 
que me parece importante. Naquele momento, isso ia mais 
além do realismo, náo se pode chamar aquilo de realismo. Tal¬ 
vez seja a exegese. 

M.-J. Darry : Sim, estou muito surpreso porque o que você 
diz se liga a uma impressão muito forte, e, no entanto, é ao mes¬ 
mo tempo diferente, mas me parece que se relaciona com isso. 
Eu sou um leitor e um espectador extremamente atento a tudo 
o que você está começando a criar e estou certo de que se trata 
de alguma coisa extremamente importante. Uma das impres¬ 
sões mais fortes que tenho na leitura desse, digamos, novo ro¬ 
mance, se você quiser, enfim, pouco importa, é que quanto 
mais ele é real, mais tenho a impressão de irreal. 

Gostaria de tentar especificar o que quero dizer. Ocorre algu¬ 
ma coisa análoga, embora muito diferente, quando leio Bcdzac - 
esses inventários intermináveis de Balzac, aqueles que fizeram 
com que se dissesse que ele era visual; quanto mais os leio e 
mais precisamente nesse momento, mais tenho a impressão de 
que ele c visionário. É diferente, mas mesmo assim tem rela¬ 
ção. Você dizia há pouco, atacou-se Robbe-Grillet, será ele o ob¬ 
jeto? Será o homem? Pouco importa... Quando leio essas des¬ 
crições muito precisas, muito exatas, muito minuciosas do ro- 
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mance atual, sinto-me fora dos objetos e fora do mundo. Procu¬ 
ro o porquê. Acredito que isso se deve a várias coisas. Pare¬ 
ce-me que o homem até ali sempre teve tendência a se conside¬ 
rar como o único existente no mundo - senhor dos objetos, de¬ 
les se servir, subjugá-los, criá-los ele próprio, conseqüentemen- 
te, esses objetos eram muito pouca coisa em relação a ele. 
Então, no momento em que ele é projetado em um mundo onde 
se dá aos objetos um lugar considerável, ele é totalmente expa¬ 
triado. e não se sente mais em casa. E, depois, há uma outra ex¬ 
periência. Deixemos talvez a experiência do romancista; creio 
que é uma experiência que cada um de nós pôde fazer. Se olha¬ 
mos um objeto, estamos sós em algum lugar diante de um obje¬ 
to, e a seguir tentamos descrevê-lo para nós mesmos de uma 
maneira mais objetiva, mais neutra, então, pouco a pouco, esse 
objeto ocupa todo o espaço e se torna absolutamente enorme, 
nos esmaga, nos oprime, entra em nós, toma nosso lugar, e isso 
nos incomoda horrivelmente. Ou, um fenômeno completamen¬ 
te diferente, por olhar muito esse objeto - em vez de tornar-se 
uma espécie de monstro - pois bem, torna-se alguma coisa fan¬ 
tástica, que nos escapa e que é irreal; e acredito que se passe 
então com o objeto exatamente o que se passa quando nos con¬ 
frontamos com uma palavra. Isso já ocorreu com todos, acredi¬ 
to. pensamos em uma palavra, essa palavra está diante de nós, 
nos concentramos nela e podem se produzir dois fenômenos 
absolutamente opostos: ou um fenômeno de obsessão extraor¬ 
dinário, é a penúltima de Mallarmé ou, pelo contrário, essa pa¬ 
lavra não quer absolutamente dizer mais nada, parece um 
ajuntamento de sílabas vãs, não sabemos mais absolutamente 
por que essa palavra existe e por que ela quer dizer o que quer 
dizer. 

Tenho a impressão de que quanto mais esse romance - é ali 
que tento explicar essa impressão - tenta descrever, ser realis¬ 
ta, mais ele é irreal em um certo sentido; e é ali que eu acrescen¬ 
taria o que Sollers citava em um dos seus últimos artigos, ao ci¬ 
tar Esquilo, dizendo; ‘‘Erramos como um sonho ocorrido em 
pleno dia." Isso me parece um pouquinho a mesma coisa, e me 
parece que é daí que decorre o fato de que esse mundo de Rob- 
be-Grillet ê freqüentemente esse mundo de reflexo, de duplo, 
de defasagem, como foi dito, e todas as borrachas que apagam 
o mundo à medida que se o fciz nascer, e todos os romances de 
não-comunicação essencial - o diálogo de Marguerite Duras -, 
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OU então tudo se torna nada, ou o objeto do livro será o próprio 
livro, como em Les Jruits d'or^^ - esse livro sobre o qual nunca 
se sabe o que ele é e além disso sobre o qual não se sabe mais, 
após torrentes de elogios como após críticas acerbas, se é preci¬ 
so ou não exaltá-lo, que acaba por se apagar à medida que os 
elogios e as próprias críticas se apagam. Então, isso me faz 
compreender também o aspecto de romance policial que existe 
em tantos desses romances, sejam os primeiros de Robbe- 
Grillet, seja... busca-se, volto ao meu ponto de partida, bus¬ 
ca-se alguma coisa que me parece se tornar cada vez mais irreal 
na própria medida em que é cada vez mais real. Não sei, será 
que você pensa que isso se relaciona com o que você dizia ou é 
totalmente diferente? 

J. Thibaudeau: Gostaria simplesmente de apontar que se¬ 
melhante questão não se dirige a mim. Não faço parte do novo 
romance. Meu problema é totalmente diferente. 

M. Foucault: Acredito que o que Thibaudeau começa a nos 
dizer de uma forma negativa é igualmente muito importante. 
Será que ele poderia nos dizer duas palavras sobre esse tema? 

J. Thibaudeau: Acredito que o romance - é o método que eu 
conheço, há outros, há a poesia - é uma espécie de experiência. 
Manipula-se o maior número possível de palavras e de idéias, 
de todas as maneiras possíveis, organiza-se pouco a pouco uma 
matéria dentro da qual se está, e depois chega um momento em 
que esse conjunto verbal deve resultar em livro, e talvez em nar¬ 
rativa: quanto a mim, como estou dentro do que escrevo, do 
que não encontrei ainda a narrativa, não posso falar disso ante¬ 
cipadamente. 

Mas. em todo caso, não me dizem respeito esses problemas 
de psicologia que Jean Pierre Faye evocava. Jean Pierre Faye. 
você tenta fazer um realismo psicológico em Battement. con¬ 
forme o que você disse, não é? Você evocava a experiência co¬ 
mum? Não penso que a literatura tenha que evocar a experiên¬ 
cia comum, acredito que seja outra coisa... Um campo de expe¬ 
riências. não? Radicalmente outro, enfim. Assim, os matemáti¬ 
cos nada têm a ver com a experiência cotidiana. 

J. P. Faye: Para os matemáticos, há uma definição de Valéry 
que c muito bela, em que ele diz: "Chamo de geometria as figu¬ 
ras que são traços do movimento que se pode exprimir em pou- 


21. Sarraute (N ), Lesjruits d or. Paris, Gallimard, 'Collectíon Blanche". 1963. 
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cas palavras. ” Por exemplo, iim círculo. Pode-se dizer: é uma 
palavTa, e os traços desse movimento que eu posso dizer em 
poucas palavras. A literatura, romanesca ou não, também tenta 
apreender certos traços... 

J. Thíbaudeau: Mas eu gostaria de dizer que a literatura cria 
de inicio a matéria que ela estuda a seguir. 

J. P. Faye: Ela a cria? 

J. Thíbaudeau: Para mim. 

J. P. Faye: Para você, certamente, mas além disso para to¬ 
dos... 

J.- L. Baudry: O que me pareceu é que justamente, quando 
se escreve, se estabelece pouco a pouco uma espécie de diálogo 
entre uma matéria que está começando a se formar, que é justa¬ 
mente a coisa escrita, e a intenção inicial; e que não se pode ab¬ 
solutamente dizer que haja no começo uma matéria informe 
que se tenta exprimir ou uma intenção bem-definida que se ten¬ 
ta escrever, mas que existe uma espécie de diálogo constante 
entre uma expressão - um verbo que se forma e que demanda 
ser formado mais vezes, isto é, que se encontra um pouco o 
ponto de vista de Thíbaudeau - e igualmente uma intenção e 
uma experiência, uma visão particular que demanda ser dita. 

J. Thíbaudeau: Tenho uma pequena fórmula: não estou em 
uma torre de marfim nem na rua, estou em um laboratório; e a 
seguir, no final, há as explosões, enfim, alguma coisa se passa, 
se eu conseguir. 

P. Sollers: Um lado Roussel... 

M. Foucault: Talvez Sanguineti, cuja filosofia agora conhece¬ 
mos, tenha qualquer coisa a nos dizer sobre sua obra, pessoal¬ 
mente. 

E. Sanguineti: Gostaria de falar, muito resumidamente, so¬ 
bre algumas impressões que tive ouvindo tudo o que foi dito até 
agora. 

Gostaria que se soubesse antecipadamente que eu não que¬ 
ria ser agressivo como ontem, mas é a única coisa maligna que 
tenho a dizer. 

Estou espantado com o fato de que quando M. Foucault co¬ 
meçou a falar... 

M. Foucault: Fico satisfeito com o fato de que a maldade seja 
para mim. 

E. Sanguineti: Não, é para todos... ele fala justamente de re¬ 
lações entre uma busca que não é mais de ordem psicológica à 
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maneira do surrealismo, mas da ordem do pensamento: en¬ 
quanto, à medida que a discussão progredia, isso retornava 
sempre mais para a psicologia no velho sentido, e não na ordem 
do pensamento, pelo menos no sentido em que posso suspeitar 
que M. Foucault empregava o termo, 

A exposição de Faye me pareceu excelente, devo dizer, e pen¬ 
sei o tempo todo na possibilidade de aproximações - é uma hi¬ 
pótese, decerto - de um certo pEuralelismo possível, a ser estu¬ 
dado, entre a simetria e a dissonância por ele estabelecidas e a 
distinção feita por Adorno, na música moderna, entre Stravins- 
ki e Schõnberg. Ou seja, que a rigor seria possível dizer que há 
duas possibilidades de reação diamte da situação de sublima¬ 
ção da interioridade, isto é, a psicologia como busca do absolu¬ 
to. Considerando verdadeira sua exposição e considerando ver¬ 
dadeira a exposição de Adorno, há, então, uma certa simetria 
surpreendente entre a maneira com que Adorno interpreta 
Schõnberg e a maneira eom que você interpreta Proust. Isto é, a 
contemplação metafísica a partir do choque psicológico - o cho¬ 
que psicológico como o último recurso para reencontrar a via 
da liberação do eu - é de qualquer maneira paralela nas duas 
posições. Por outro lado, o lado da objetividade e da reificação, 
se é possível dizer que ele existe em Stravinski e que cada um 
possui evidentemente em sua linguagem, em suas posições etc., 
trata-se do que se encontra, como tipologia última, em Kafka. 

Bem, é uma hipótese. O que me agradou muito é a referência a 
esse texto de Robbe-Grillet, “Humanisme, tragédie..."^^ etc. Eu o 
conheço, mas creio que você - se tenho uma crítica a fazer - des¬ 
locou a ênfase que, em Robbe-Grillet, estava no tema da tragé¬ 
dia. O que Robbe-Grillet, justamente nesse texto, queria refutcur - 
o que termina, aliás, de uma maneira muito curiosa, talvez vocês 
se lembrem, a última linha diz; “Mas talvez a abolição da tragé¬ 
dia não seja possível, entretanto...” e isso termina com... 

P. Sollers: Pascal. Esta é uma aposta pascaliana. 

E. Sanguinetv. Sim, é uma analogia, não sei... 

P. Sollers: Sim, sim, ele o disse. 

E. Sanguineti: Eu me pergunto se, tomando essa tipologia 
que conduz de Kafka a Robbe-Grillet, não seria possível fazer 
uma certa história, isto é, se o que se apresenta no universo de 
Kafka em forma de tragédia não tende a se apresentar no uni- 
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verso de Robbe-GriUot eni forma dc normalidade absoluta. Não 
e mais a Iraijedia, e simplesmenio a realidade do mundo, a po- 
sii,'ão natuml do liomem. Haveria, evidentemente, toda uma sé¬ 
rie de retlexóes a lazer sobre essa degradação do lado trágico 
ein uma certa tipologia. Então, naquele caso - eu retomo ainda 
a hipótese adorniana seria muito interessante, pois, a rigor, 
quando em Stravinski cada vez mais se define uma posiçào do 
tipo neoclássica, há um universo que é coerente em si mesmo 
mas que, ao mesmo tempo, só é significante como música. Se¬ 
ria quase possível dizer que Robbe-Grillet é a verdade última de 
Kafka, ou seja, que ele leva ao extremo do neoclassicismo tudo 
aquilo que em Kaflea também é representado de uma maneira 
romântica, isto é, sob a forma da tragédia. 

Eu me pergunto se esse resultado não seria a última conse- 
qüência de certos processos, justamente, de uma consciência 
inconsciente - permita-me o jogo de palavras - da reificação. A 
rigor, uma alegoria, não é? 

0 que me pareceu muito interessante na intervenção de 
Durry é que, justamente, rompendo por um momento o círculo 
fechado da reflexão teórica, viu-se imediatamente o efeito pro¬ 
duzido por uma coisa como aquela. Ou seja, há um leitor, e esse 
leitor diz: "Quando vejo essa descrição que torna uma aparên¬ 
cia totalmente objetiva, completamente verdadeira e precisa 
etc..., então quanto mais a descrição se torna objetiva, quanto 
mais ela assume um aspecto que deveria ser verdadeiro, mais 
isso dá, pelo contrário, a impressão de um pesadelo, do lado vi¬ 
sionário, lírico” etc... 

Você falava da posição de Planck e desse lado que se poderia 
chamar de positivismo de Robbe-Grillet. O que é muito interes¬ 
sante é que jamais se leve muito em conta, acredito, falando de 
Robbe-Grillet, o fato de que quando - por exemplo - ele deve 
justificar em La jalousie a volta para trás, a repetição do mes¬ 
mo episódio, ele tome como justificativa teórica o fato muito 
surpreendente de que, quando conto uma história, na vida coti¬ 
diana, jamais começo exatamente pelo começo e jamais termi¬ 
no exatamente no fim, mas sempre vou para frente c para trás; 
ou seja, há em Robbe-Grillet uma referência muito forte à expe¬ 
riência comum, ao realismo no sentido naturalista do termo. 
Creio então que seria muito intercSvSante confrontar essa posi¬ 
ção com a de Thibaudeau, que exclui complctamente, em prin¬ 
cípio... 
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J. Thibaudeau: Não, não. não. eu viso ao realismo, mas 
como hipótese de trabalho. 

E. Sanguineii: O que eu apreendo da sua exposição é somen¬ 
te um ponto; a recusa da experiência comum, 

J. Thibaudeau: Talvez. Mas não c tão simples, 

E. Sanguineii: Enquanto para Robbe-Grillet. em todo caso, c 
a verificação fundamental da eonstituição da obra. Isso c muito 
importante. Mas você jamais ouvirá Robbe-Grillet dizer: ‘Quan¬ 
do faço um livro sobre o ciúme, quero colocar em evidência o 
lado patológico do ciúme, busco alguma coisa da qual. de qual¬ 
quer forma, se pode aproximar pela emoção, que tem todo um 
lado patológico" etc. Robbe-Grillet, ao contrário, diz; “O ciúme 
é alguma coisa mensurável”, e isso retorna sempre à questão do 
espaço contra a cor. Ele diz: '*0 ciúme é mensurável em centí¬ 
metros: estou em um quarto, uma mulher está na varanda, um 
amigo está ao lado dessa mulher; se ele está a 50 centímetros, 
não sinto nenhum ciúme, a 30 centímetros, isso começa, e a 
dois, fico louco." 

J. Thibaudeau: Sim, mas. afinal, para Robbc-Grillcl o ciúme 
é uma maneira de escrever. Ele não escreve por ciúme. 

E. Sanguineii: Não, mas o que é muito interessante é que tam¬ 
bém é verdade que Robbe-Grillet escolheu La /alousie. que ele 
escolheu Le uoyeur. 

C. Ollier: Não é absolutamente o que diz Robbe-Grillet quan¬ 
do lhe perguntam como cie começou a escrever o livro. O tema 
do ciúme só surgiu muito depois das primeiras descrições e. 
quando lhe perguntam o que ele quis fazer no inicio, quando 
pousou sua caneta na primeira folha branca, ele responde: "Quis 
simplesmente descrever o gesto de uma mulher se penteando”, o 
que fez por várias páginas. Foi muito tempo depois que surgiu, a 
respeito da relação particular dessa mulher, atrás de tal janela, 
em tal ângulo de tal casa de campo, um possível tema que seria o 
do ciúme, decorrente do fato de que alguém a observava. Mas de 
inicio não havia nele certamente o tema que foi o ciúme, nem 
mesmo o projeto preciso para contar uma história. 

J. Thibaudeau: A narrativa só intervém em um certo mo 
mento, 

C. Ollier: E muito me espanta que você fale dc volta para 
iras, o que me levaria a pensar (|ue você faz uma distinção entre 
a hi.storia preexisiente que Robbe-Grillet queria contar e. a se¬ 
guir, a maneira, a estrutura segundo a qual ele a contou. Não há 
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absolutamente volta para trás em La Jalousie: trata-se de um 
panorama de emoções, o desenvolvimento de uma obsessão 
sem nenhuma referência temporal. Há apenas referências es¬ 
paciais. 

J. Thibaudeau: Há a anulação dos sentidos, enfim. 

C. Ollier: Esse ponto é extremamente importante em toda 
análise de Robbe-Grillet. 

E. Sanguineti: Sem dúvida. Mas há duas possibilidades. 
Considero o ciúme como Robbe-Grillet escreve e, então, é um 
caso: do lado psicológico, é muito interessante ver como ele co¬ 
nhecia etc, Há uma outra possibilidade, a de ver o que Rob¬ 
be-Grillet declara: de fato, então, nesse momento, não sou eu, 
mas é Robbe-Grillet quem fala de volta para trás. 

J. Thibaudeau: Sim, mas ele fala depois do livro, e fala para 
os leitores. 

E. Sanguineti: Entretanto, ele fala de volta para trás. O fato é 
que, quando um episódio é contado várias vezes, como aquele 
do esmagamento do animal contra a parede, esse fato que volta 
volta justamente, pois se recupera - isso, para Robbe-Grillet ou 
não importa que autor - (espero que também para Ollier) uma 
mesma dimensão temporal na consciência, ou seja, verdadeira¬ 
mente, tudo é fato, mas, se eu conto tudo no tempo presente, há 
verdadeiramente uma volta para trás. 

C. Ollier: Pode-se também dizer que não há nenhuma dimen¬ 
são temporal em La jalousie, e isso dá no mesmo. 

E. Sanguineti: Sim, mas pode-se dizer tudo. Mas o fato é jus¬ 
tamente 0 que há em Lajalousie, ou seja, quando o animal é es¬ 
magado uma vez para Robbe-Grillet, ele é esmagado uma vez e 
somente uma vez. A repetição está na maneira de contar, o que 
vai me revelar, evidentemente, alguma coisa mais profunda do 
que contar uma só vez. Mas se perguntássemos, a rigor, a Rob¬ 
be-Grillet quantas vezes esse animal foi esmagado, ele respon¬ 
deria: “Uma.” Por que você conta essa história várias vezes, se o 
animal foi esmagado uma só vez? Robbe-Grillet responde: “Por¬ 
que, quando conto uma história - conto, por exemplo, que ma¬ 
tei um homem nunca o digo uma só vez. Conto coisas que 
precedem, que se seguem, e depois volto ao ponto...” 

J.-L. Baudry: Parece que justamente essa mesma imagem 
aparece sempre de forma diferente. Isso é o que é importante. É 
o que mostra que não se trata de volta para trás, mas de “ago- 
ras" sucessivos. 
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E. Sanguineti: “Agoras” sucessivos do ponto de vista da for¬ 
ma do conto. Enfim, creio que apesar disso é necessário distin¬ 
guir esses dois pontos, no sentido em que Aristóteles os distingue, 
quando diz: "Nunca é preciso começar pelo começo”, ao exaltar 
Homero por começar em um certo ponto da guerra de Tróia e 
não contar toda a história. Quando há volta para trás na Odis¬ 
séia, Homero diz: ‘‘Isso se passou há um certo tempo, em uma 
certa sucessão.” Homero, na Odisséia, emprega a volta para 
trás. Nesse ponto, sou aristotélico. 

J.-L. Baudry : O que explica o seu ponto de vista é que acredi¬ 
to que você parte do fato de que Robbe-Grillet quis fazer uma 
narrativa. Mas talvez ele não tenha querido fazer uma narrati¬ 
va, você compreende? De fato, se partirmos do ponto de vista 
de que Robbe-Grillet quis fazer uma narrativa, há efetivamente 
voltas para trás, mas se Robbe-Grillet não quisesse fazer uma 
narrativa, de repente, talvez não houvesse voltas para trás. 

E. Sanguineti-. Nunca me fiz tal pergunta. 

C. Ollier: É a principal pergunta a ser feita sobre La Jalousie. 
Ele não quis contar história. Se há diferentes aparições da la¬ 
craia esmagada contra a parede, correspondem a reiterações, 
imagens de uma obsessão que não são absolutamente localiza¬ 
das no tempo, mas unicamente no espaço, donde as deforma¬ 
ções do objeto contra a parede. Não há começo nem fim em La 
Jalousie. Há, como na música, vários movimentos marcados de 
forma diferente, e o tema da lacraia, como outros, retorna 
como um tema musical ou como um elemento de tema serial, 
mas a noção de história ou de caso não deve. a meu ver, ser le¬ 
vada em conta. 

E. Sanguineti: O problema que gostaria de propor é apenas 
esse. Levando em conta que minha hipótese seja válida, ou seja, 
que há volta para trás (essa hipótese está em discussão), eu me 
pergunto, quando ele escolhe essa estrutura, se isso não redun¬ 
da no que dizia Durry, isto é, que o escritor adota uma certa óti¬ 
ca, uma técnica etc.; em Kafka. há referência ao sonho, a uma 
mitologia religiosa: em Robbe-Grillet. isso volta, pelo contrário, 
a uma experiência cotidiana, que quer abolir o sentido do trági¬ 
co. Entretanto, ele se coloca em um campo muito preciso, que é 
o que você chama de obsessão, ou seja, isso volta àquela posi¬ 
ção. Minha questão final é somente esta. Como hipótese, adoto 
uma técnica desse tipo. acredito poder a rigor tudo descrever, 
faço uma fenomenologia em relação à experiência comum e 
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digo: com uma técnica como esta, posso descrever não importa 
0 que, Pois. na verdade, quando faço um conto, é fatal, volto 
para tras... no final, tenho uma chance absolutamente condicio¬ 
nal. posso somente narrar essa pequena história. O ciúme, que 
nunca existe como conteúdo experimental, não deixa de ser a 
forma transcendental como experimentação de certos tipos de 
obsessão ou de visionismo do único conteúdo possível desse 
üpo de conto. Esse é o problema. 

J.-L. Baudry : Parece-me que, se a obsessão aparece, ela apa¬ 
rece depois, mas não antes, ou seja, é o leitor que pode falar de 
obsessão, mas não é o próprio livro que fala de obsessão. 

J. Thibaudeau: Quando leio La jalousie, não fico obcecado, 
mas maravilhado. 

Gostaria que Sanguineti nos falasse sobretudo do seu livro, 
do seu trabalho, que nos encontrássemos de uma maneira 
mais positiva. 

Pausa... 

M. Foucault: Creio que a discussão havia chegado há pouco a 
problemas que, através de Robbe-Grillet, se referiam a alguma 
coisa que se poderia chamar de morfologia do romance. Talvez 
fosse ocasião de restituir a Faye a palavra que sempre lhe per¬ 
tenceu e lhe pedir para nos falar da analogia. O que, no sentido 
em que o entendo, tanto quanto eu saiba, é um problema de 
morfologia. 

J. P. Faye: Isso é um pouco complicado, porque se tem von¬ 
tade de reatar os fios de agora há pouco... Por exemplo, Thibau¬ 
deau falava da experiência comum e, sobre isso, tive vontade de 
dizer que se a verdadeira medida não passa de ,uma interação 
entre duas bordas, entre dois campos opostos, com mais razão 
se poderia dizer isso das palavras, da linguagem. Portanto, 
uma linguagem, quando descritiva, mesmo quando quer ser 
muito descritiva e aparentemente muito neutralizada, nunca 
passa de uma linha - fronteira entre permutadores em conflito, 
avançando um sobre o outro. De um lado, o objetivo, do outro, 
0 observador. De tal forma que, finalmente, o que talvez seja a 
Unha mediana entre o hiper-realismo e o visionário, o presente 
e 0 passado, o “eu” e o "ele” é um ponto que está sempre ali e 
que, ao mesmo tempo, não é apreensível, é invisível, não está na 
experiência comum; que - de uma certa maneira - é um ponto 
imaginário, Mas é isso que se tem, sem dúvida, vontade de di¬ 
zer e agarrar - ou “inventar”. E, como só se pode agarrá-lo em 
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pleno vôo, se é levado a movimentar de mil maneiras o que já se 
move. Na medida, justamente, em que a linguagem é sempre 
essa interferência, creio que se está condenado a ver o realismo 
se desgastar à medida que ele se refaz. 

Dito isto, já que Foucault volta à analogia, vou tentar relacio¬ 
ná-la ao que se dizia de LaJalousie, porque o que me surpreen¬ 
de em La Jalousie, entre muitas outras coisas, é uma constru¬ 
ção tipicamente analógica. Isso talvez contrariasse Robbe- 
Grillet, porque ele tem uma antipatia, parece, profunda pela 
palavra “analogia”. Mas o que é a analogia? Isso depende do 
sentido em que ela é entendida. Se tomarmos a péilavra no sen¬ 
tido próprio, isto é, no sentido que ela tem entre os gregos - já 
que é uma palavra grega -, é a relação, não entre duas coisas, 
não entre dois termos, mas entre duas relações entre duas pro¬ 
porções, portanto, entre quatro termos. A analogia típica é: A 
está para B assim como C está para D. Ou: A está para B assim 
como o próprio B está para C. (Nesse momento, aquele que está 
no meio é a média proporcional ou, como diziam os velhos gre¬ 
gos na Alexandria, é a média análoga, ele está para um assim 
como outro está para ele.) Por que Robbe-Grillet se prende à 
analogia com tanto ardor? Porque Robbe-Grillet toma a analo¬ 
gia no sentido habitual, ela é para ele a metáfora, é a compara¬ 
ção romântica, é o vale de Lamartine, que é a imagem da soli¬ 
dão; há todo um vocabulário antropomórfico, mitológico, que 
se acumulou, que depositou uma espécie de sedimentação, de 
cascão na linguagem literária - e quanto mais uma linguagem é 
“literária”, mais ela carrega esse cascão {a linguagem literária 
no mau sentido da palavra). Ora, esse cascão - é também uma 
pátina, se quisermos - ao mesmo tempo carrega consigo toda 
uma carga de moralismo; é a maneira que o homem teve de tor¬ 
nar seu mundo mais delicado, mais humano, mais confortável. 
Quando vê a floresta, ele pensa que ela é majestosa, e isso lhe 
traz boas lembranças, desde que seja um pouco monarquista. 
Quando vê a aldeia aconchegada, isso o reanima... Isso é tudo 
que Robbe-Grillet busca em seu artigo de 1958 e, como lembra¬ 
va Sanguineti, ele o relaciona com a tragédia: a tragédia é tam¬ 
bém uma maneira de querer colocar o homem nas coisas, lá 
onde absolutamente ele não está. Essa crítica, que já era perce¬ 
bida por Roland Barthes, é inteiramente pertinente em seu pla¬ 
no; essa limpeza a que se dedica Robbe-Grillet foi certamente a 
aceleração de qualquer coisa que provavelmente já se fazia ao 
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lado, aqui ou i\li. Mas, quando Robbe-Grillet chama isso de 
analogia, é porque ele toma a palavra analogia no sentido vul¬ 
gar. Se a tomarmos em seu sentido rigoroso, é então Rob¬ 
be-Grillet que está na analogia. La Jalousie me parece, desse 
ponto de vista, um belíssimo modelo de analogia. Talvez não 
haja personagens em La Jalousie. não haja intriga, não haja 
narrativa, não haja tempo, mas, enfim, se contarmos nos de¬ 
dos. há mesmo assim A., a mulher, Franz, que é o homem, há o 
olhar, que não está em lugar algum, que não fala, que diz tudo, 
depois há um quarto personagem, a centopéia, a lacraia, que é 
um personagem na medida em que ela é... 

J. Thibaudeau: Há também os negros, as bananeiras... 

J. P. Faye: Sim, mas esses são comparsas... Acredito que a 
centopéia é muito mais importante. É assim que eu a vejo. Este 
drama será contado a quatro. O tempo todo, a brava centopéia, 
o animal, a mancha está para um dos outros três assim como 
os outros dois estão entre eles, e isso se movimenta o tempo 
todo. A mancha é, do ponto de vista impessoal do homem, do 
observador (do “marido”) o que Franz é para A., e depois, em 
outros casos, as relações mudam. Essa mancha está sempre ali 
como 0 análogo dessa marca que seria a relação de Franz com a 
mulher. Isso pode ser discutido de mil maneiras, mas esse sis¬ 
tema da analogia a quatro, o que é em si mesmo? No fundo, é 
uma das chaves da razão, porque, de Tales até a teoria dos con¬ 
juntos, este é o modelo mais simples do conjunto de transfor¬ 
mações, de permutações. Mas é, ao mesmo tempo, uma das ci¬ 
fras de muitos grandes romances: como A cartuxa de Parma 
ou mesmo obras literárias não romanescas, começando por 
Andrômaca. Em À procura do tempo perdido, há o tempo todo 
retomadas de relações simétricas. 

M. de Gandülac: As afinidades eletivas, de Goethe, são um 
exemplo surpreendente disso. 

J. P. Faye: É um texto que não conheço bem... Enfim, À pro¬ 
cura do tempo perdido é uma espécie de cascata analógica. 0 
que eu poderia fazer agora é, tal como Sollers ontem. Imaginar 
livros possíveis. Livros que não somente conteriam neles mes¬ 
mos, eventualmente, grupos de permutadores a quatro (ou 
mais), em que os papéis estariam, uns em relação aos outros, 
em estado de transformação quanto a certas articulações, a cer¬ 
tos elementos neutros, a certos pontos invisíveis e presentes. 
Mas que, igualmente, estariam entre eles em rede. Dito de outra 
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forma, na seqüência romanesca, que foi a grémde obra do ro¬ 
mance francês, inglês ou alemão de A comédia humana a A 
procura do tempo perdido, passando principalmente por Zola, 
e que se prolongou inclusive no entre-duas-guerras, eu me per¬ 
gunto se não se pode substituir, para relançEir esse grande em¬ 
preendimento, redes de romances, entrecruzamentos de ro¬ 
mances em que os personagens poderiam estar uns em relação 
aos outros em relações analógicas. E não somente os persona¬ 
gens, mas as situações, os objetos que enquadram essas situa¬ 
ções. Nesse momento, os entrecruzamentos, que ocorrem in¬ 
cessantemente, e a experiência comum e a experiência imaginá¬ 
ria poderiam passar de um universo a outro - fiCcmdo clciro que 
se trataria de narrativas bastamte distintas. O que me parece es¬ 
sencial é isto: diante dessa exclusão de que falava Robbe-Grillet 
há cinco anos, se é levado a ver que a analogia foi purificada e 
surge, emerge novamente diante dos nossos olhos. E me parece 
que isto se relaciona com o que Sollers dizia há pouco, à parte, 
e que talvez devesse dizer diante de todos... 

P. Sollers: A respeito do ponto cego... da mancha cega... Sim, 
me parece curioso que se fale de La Jalousie e dos livros de 
Robbe-Grillet há um bom tempo; ora, Le voyeur e La jalousie 
têm um ponto comum (em La Jalousie. isso é particularmente 
visível, e talvez seja visível em toda a obra de Robbe-Grillet). c 
que os livros são construídos a partir de uma falta que é cons¬ 
tante. Na obra, há essa mancha cega. que está la e que permite 
justamente ao que é visto ser visto, e que talvez seja a origem da 
visão analógica. É esse ponto invisível e presente de que você fa¬ 
lava, Jean Pierre Faye. mas me parece estranho que se fale dos 
livros de Robbe-Grillet de uma maneira absolutamente superfi¬ 
cial, como se fez até agora, que se os projete, que se os desen¬ 
volva sem lhes dar esta dimensão vertical que eles, a meu ver, 
possuem - que talvez recorte efetivamente os fenômenos de ob¬ 
sessão dimensão, no entanto, sempre irredutível. A posição 
de Sanguineti e a de Ollier sobre Robbe-Grillet me parecem ine¬ 
vitáveis tanto uma como a outra, falsa em Sanguineti, na minha 
opinião, quando ele fala de volta para trás - porque há, de fato, 
esse elemento de diferença constante que, creio, Jean-Louis 
Baudry apontou. 

J.-L. Baudry. Gostaria de perguntar a Sollers se ele poderia 
chegar a uma definição mais precisa da "mancha cega”. 

P. Sollers: Isso se define por si, enfim, é o que permite ver. 
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J. P. Faye: Por exemplo, se tomarmos os personagens, esses 
quatro heróis de La /alousie. de uma certa maneira, o simétrico 
de Franz é a mancha - nào cega, mas a marncha visível -, é a cen¬ 
topeia, é a lacraia esmagada. Se combinarmos os dois - Franz e 
a mancha da lacraia na parede, a mancha esmagada se os 
pensarmos juntos, se os virmos juntos, obteremos o marido, 
obteremos Le voyeur; porque, se alguém pensa Franz como 
uma mancha que engole a parede ou o lençol etc., é porque ele é 
0 marido, porque ele é “o observador", o homem que se inquie¬ 
ta e vê tudo isso girar sem cessar - mas em torno de uma man¬ 
cha cega, porque ele jamais diz tudo isso. 

P. Sollers: Ali, aquilo me parece, no entcmto, um espaço que 
é delimitado, mas o que também me espanta é que nunca se fale 
da posição do leitor em relação a esses livros, que é fundamen¬ 
tal; ou seja, que esse espaço, essa mancha cega, esse elemento 
faltante, na realidade, está reservado ao leitor. As leituras de La 
Jalousie provam amplamente que vários leitores são possíveis, 
que talvez todas sejam justificadas... 

J. P. Faye: Em Le voyeur, isso é materializado pela lacuna 
entre as duas partes do livro, ali onde se comete o crime... 

P. Sollers: Sim, é isto, ali onde este problema da realidade se 
dissipa. 

M. de Gandillac: Falta uma hora... 

P. Sollers: Esta noção de falta me parece essencial; é preciso 
enfatizá-la, porque ela me parece ser a própria morfologia dos 
livros, seu ponto de fuga. Nos romances de Faye, por exemplo, 
em Battement, com exceção dessas redes de analogias muito 
visíveis, de cores, de sons, de sabores etc., o que é apaixonante 
é também, ali, não mais ess£y mancha cega, mas o que você cha¬ 
ma, Faye. de fronteira - que é ao mesmo tempo muito concreta¬ 
mente o que separa os dois países, mas ao mesmo tempo essa 
espécie de dor que perpassa a cabeça do narrador e onde, ali 
também, tudo parece se perder e desaparecer. Essa noção de 
fronteira me parece ser também o elemento morfológico mais 
importante do livro. Parece-me que todo o livro se organiza em 
torno disso, que é justamente o que permite a rede analógica de 
que você falava. Ali, atingiríamos um ponto da literatura mais 
interessante atualmente, que distingue Robbe-Grillet de Faye. 

M. Foucault: Parece-me que há um esconderijo, um ponto 
cego, alguma coisa a partir da qual se fala e que nunca está ali. e 
Robbe-Grillet. Eu me pergunto se não se poderia perguntar a 
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você sobre você mesmo em relação a Robbe-Grillet. Ele afirma 
que essa primeira pessoa emerge^^. Sollers perguntou o que é 
para você o limite em oposição à ausência que é central em Rob¬ 
be-Grillet; ou seja, sobre a própria morfologia da sua obra. 

P. Sollers: Gostaria de insistir, enfim, sobre essa coisa proi¬ 
bida que possibilita a obra. Proibida, onde tudo parece conver¬ 
gir, desaparecer, e que, no entanto, se manifesta novamente e 
produz o livro, sem cessar. Como você a sente, em seu livro? 

J. P. Faye: Trata-se de um outro setor, mas estou mais à 
vontade para falar de Robbe-Grillet quanto mais o vejo total¬ 
mente de fora; não me sinto absolutamente influenciado por 
ele, tendo-o lido tardiamente, “muito" tarde, em um momento 
em que Já havia se desencadeado um processo que. através de 
dois livros precedentes, resultou no livro de que você fala. Mas 
aquele livro se relaciona analogicamente com os outros dois... 
No primeiro, que é o “pai gerador” dos seguintes, a linha que re¬ 
cortava toda a narrativa passava começando pelo próprio ob¬ 
servador, antes mesmo que ele observasse o que quer que fosse 
- porque era um herói que Já estava dividido no mais íntimo de 
si mesmo, que havia sido atingido por uma operação de psico- 
cirurgia. Ora, o paradoxo dessa psicocirurgia é que ela parecia 
simplificar o mundo - Já que fazia do personagem, aparente¬ 
mente curado por essa operação, um ser indiferente, um obser¬ 
vador que vê as coisas ao “naturéil" e "tranqUilamente" e. no en¬ 
tanto, essa linha separa, o tempo todo. suas relações com tudo 
o que interfere, com todos os personagens que ele encontra. De 
uma certa maneira, isso o colocava antecipadamente fora do 
Jogo e fazia dele o Jogador que está a mais, que é um intruso, 
que é fictício, que não Joga verdadeiramente, mas que vai acu¬ 
mular todos os maus papéis, finalmente, em torno do qual os 
papéis dos outros vão mudar, de maneira que no fim é ele quem 
assumirá, sem dúvida, as culpas dos outros. No final, ele está com¬ 
pletamente neutralizado, ele nem mesmo está morto, está con¬ 
denado antecipadamente porque está incluído em todas as pro¬ 
vas que foram planejadas à sua volta, ao mesmo tempo sob 
seus olhos - diante do olhos que observavam muito lucidamen¬ 
te tudo o que se passava - e. ao mesmo tempo, sem que ele par¬ 
ticipe disso, sem que ele se inquiete com isso. De forma que a 
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rede estava feita, simultaneamente, de maneira evidente e desa¬ 
percebida. 

P. SoUers: O que me surpreende - para retomar essa espécie 
de ponto cego - por exemplo, no livro de Foucault sobre Rous- 
sel, é como, a partir do estudo da linguagem de Roussel e utili¬ 
zando esse ponto - o que você chama de morte, em suma - você 
obtém alguma coisa da mesma ordem. 

Ai, Foucault: Talvez se pudesse pedir a Thibaudeau e a Bau- 
dry para falar sobre a morfologia de suas obras. 

J.-L. Baudry: Talvez eu pudesse inicialmente dizer que, em 
relação a Robbe-Grillet, o que sempre me intrigou é o fato de 
que, constantemente, se tem a impressão de que há uma cons¬ 
ciência que vive alguma coisa, que experimenta alguma coisa e 
que essa consciência jamais toma consciência dela mesma, ja¬ 
mais toma consciência do que experimenta. Ou seja, que tudo 
se desenvolve às vezes como em um plano cinematográfico e 
que jamais se chega, se vocês querem, a uma espécie de refle¬ 
xão. Este é um primeiro ponto que não gostaria de desenvolver 
muito, mas que inicialmente me impressionou. 

Penso que se poderia, em relação ao problema da analogia, 
falar da metáfora. Parece-me que talvez não fosse ruim falar da 
metáfora e do fato de que um certo número de escritores te¬ 
nham desconfiado a tal ponto da metáfora. 

P. Sollers: Será que a supressão da metáfora não faz justamen¬ 
te de um livro, que dela contém ele próprio tão pouco quanto pos¬ 
sível. uma enorme metáfora, por uma espécie de paradoxo? 

M. Foucault: Talvez a linguagem do mundo seja uma metáfora. 

J.-L. Baudry : Eu lançava um problema, mas, enfim, não vejo 
como é possível, pessoalmente, prescindir da metáfora. Pare¬ 
ce-me que a metáfora faz um pouco o papel da analogia, ou seja, 
que ela estabelece uma relação em torno de um "X” desconheci¬ 
do que se trata sempre de definir mais precisamente; nesse 
sentido, parece-me que isso é se privar de um meio de expres¬ 
são muito importante. 

C. Ollier: Sim, mas é apenas contra uma só categoria de me¬ 
táforas que Robbe-Grillet se insurge. 

P. Sollers: Em suma, ele pretende que se façam boas metá¬ 
foras. 

C. Ollier : Ele se insurge contra todas as metáforas que impli¬ 
cam uma confortável apropriação do mundo pelo homem, não 
absolutamente contra as outras. 
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P. Sollers: Em "Grandes florestas, vocês me amedrontam 
como catedrais...”, será que isso parece ser possível para vo¬ 
cês? É totalmente o contrário do conforto? 

C. OUier: Isso é, no entanto, um conforto, uma apropriação 
confortável do mundo pela linguagem. Por isso ele se insurgiu 
tão vigorosamente contra todas as metáforas que ele chamou 
de “humanistas”, mais ou menos justamente. 

J.-L. Baudry: Ele critica a metáfora por chegar sempre a 
uma espécie de antropocentrismo. 

C. OUier: Por trás de todos os romances de Robbe-Grillet há 
um pano de fundo quase metafísico que questiona as relações 
do autor com o mundo. Ele considera que essas relações náo 
são mais atualmente relações de apropriação, como elas eram 
durante o que se chama de período clássico do romance dos 
150 últimos anos. Constata uma fratura total entre o mundo, 
de um lado, e o homem, portanto, o escritor, de outro e, para 
tentar analisar essa fenda, para dimensioná-la, pareceu-lhe que 
a operação clínica mais simples e mais imediata consistia era 
purificar a literatura, purificar a escrita de todas as metáforas 
antropomórficas que, incessantemente, introduziam novamen¬ 
te essa noção de habitabilidade do mundo. O mundo lhe parece 
fundamentalmente inabitável, ele tenta compreender por que, 
esta é a razão dos seus livros, a meu ver. É preciso ver o pano 
de fundo sobre o qual sua escrita se destaca. É preciso ver as 
significações das analogias em Robbe-Grillet. O que dizia Jean 
Pierre Faye a respeito dos quatro personagens de La Jalousie é 
muito interessante, e provavelmente muito Justo - embora a la¬ 
craia, para mim, faça parte do espaço e não seja um persona¬ 
gem. mas ela pode também ser analisada como personagem. A 
análise é uma primeira etapa, a segunda é a seguinte: o que isso 
significa? Quais são as relações que Robbe-Grillet pretende es¬ 
tabelecer entre ele e o mundo, as novas relações que ele preten¬ 
de estabelecer entre o homem e o mundo, é disso que se trata. 
Na verdade, não se trata verdadeiramente de escrever. 

M. Foucault: Você me disse há pouco, Claude OUier, que gos¬ 
taria de falar sobre o que é para você o romance, sobre o que é 
escrever um romance. Você não acha que este seria o momento 
de fazê-lo? 

C. OUier: Não penso, atualmente, ter idéias muito claras so¬ 
bre a questão. Tento compreender o que fiz há alguns anos, e 
isso permanece bastante obscuro. Percebo que tudo gira em 
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torno da noção de acontecimento e de signo. Os acontecimen¬ 
tos. as aparições sáo signos? Não o são? Esses signos se refe¬ 
rem a um mundo preexistente, a um documento, a um perga¬ 
minho a decifrar? Ou não se referem absolutamente a nada? Se 
eles se referem a alguma coisa, essa alguma coisa, esse mundo que 
talvez exista é coerente? Parece-me que o que escrevi gira em 
torno disso, mas não é certo, não tenho ainda disso suficiente 
distância. Uma última questão seria: que valor positivo essa tri¬ 
pla interrogação apresenta literariamente? Que valor positivo 
nossos livros podem instituir? Não sei, evidentemente. Mas, 
para mim, isso gira em torno da noção de signo, de significação, 
relativamente a um mundo que talvez exista, e qual? Em todo 
caso, me parece que tento imaginar um para compará-lo a ou¬ 
tro, e talvez surgisse uma realidade tangível de suas relações. 
Talvez também nem um nem outro exista, mas a relação existi¬ 
rá. Tudo isso, certamente, deve ser posto no futuro. 

M. Foucault. Não lamento, na realidade, a respeito da metá¬ 
fora, ter feito para você a pergunta que evocamos há pouco, 
porque acredito que ali se chega a alguma coisa que devia ser 
fatalmente - no meio do nosso debate - abordada e que é o pro¬ 
blema do signo. Parece-me, isso dito de uma maneira muito 
empírica, que toda uma literatura que tenha tido uma preten¬ 
são humanista, logo após a guerra, de 1945 até talvez 1955, foi 
essencialmente uma literatura da significação. O que significa o 
mundo, o homem etc.? Igualmente houve, correspondente a 
isso, uma filosofia da significação - da qual Merleau-Ponfy foi o 
representante. E então, eis que agora surge alguma coisa estra¬ 
nhamente diferente, como que resistente à significação, e que é 
o signo, a própria linguagem. Eu me pergunto se um grande nú¬ 
mero de perguntas feitas aqui não foram provocadas por difi¬ 
culdades internas a esse problema da relação entre o que se 
chamou - após uma certa fenomenologia - de significações e o 
que se começa a descobrir agora como o campo do significante 
e do significado, o domínio do signo. Seria possível talvez falar 
disso? 

J. P. Faye: Há um paradoxo que sempre me impressionou. 
Robbe-Grillet foi pensado, pela primeira vez, de maneira crítica 
e de forma muito profunda e penetrante por Barthes - que é um 
dos teóricos do signo e dessa relação significante-significado, 
um daqueles que introduziram na crítica literária essa oposi¬ 
ção entre significante e significado, herdada de Saussure e da 
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lingüística estrutural. Ora, o próprio Robbe-Grillet, pelo con¬ 
trário, tentou retirar o significado do seu universo romanesco. 
Não foi por acaso. Isso parece, aparentemente, contraditório. 
Mas essa neutralização do signo, da significação do mundo em 
Robbe-Grillet é justamente uma espécie de tabu, de experiência 
preliminar, de limpeza que delineia uma tela de fundo, sobre a 
qual a iminência do signo se torna particular mente ameaçado¬ 
ra e inquietante. Há uma inversão singular em Robbe-Grillet. 
Robbe-Grillet pretendeu, portanto, desumanizar o mundo das 
coisas para torná-lo desconfortável e poupar essa habitação 
muito fácil pelo homem... 

C. Ollier: Não, para torná-lo desconfortável. 

J. P. Faye: ...para remetê-lo ao seu desconforto verdadeiro, 
para mostrá-lo como ele é, ou seja, de forma alguma acolhedor 
nem preparado para o homem e muito estranho, muito exte¬ 
rior. Ora, graças ao aumento da distância homem-coisa, ele che¬ 
gou em Le labyrinthe^'* a uma apresentação em que o observa¬ 
dor está curiosamente imunizado. Em Le labyrinthe, o espec¬ 
tador não é mais um homem que matou, como em Le voyeur. 
não é mais um marido potencial, um marido virtual, é, ao mes¬ 
mo tempo, um narrador e um soldado. A impressão inicial é a 
de um narrador absolutamente imunizado, uma espécie de 
“Ego” puro e husserliano. O lado vmlnerável do observador só é 
inteiramente apresentado no final. A oscilação do especta- 
dor-que-é-visível, daquele que manipula e que pode ser mani¬ 
pulado se passa em uma freqüência tão longa que é dificilmente 
apreensível. É nisso, me parece, que ela se opõe ao livro de 
Ollier. Em Le maintien de lordre. pelo contrario, a cada ins¬ 
tante aquele que vê é visto, a cada instante aquele que pode se 
defender pode ser abatido - portanto, ele Já está virtualmente 
morto (no sentido mais material). Há uma espécie de afasta¬ 
mento crescente entre o universo do Labyrinthe e o universo do 
Maintien de lordre. Talvez seja em função desse afastamento 
que Ricardou se sentiu constrangido. 

C. Ollier. O que incomodou sobretudo Ricardou é que eu te¬ 
nha dado a impressão de contar uma história que preexistia ao 
primeiro gesto da escrita. Ele tomou meu livro como um ro¬ 
mance tradicional, e mesmo como um romance “engajado" do 
tipo sartriano - o que ele evidentemente achou escandaloso. 


24 Robbe-Grillet (A ), Dans le labyrinthe. Paris. Écl, de Minuit. 1959. 
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P. Sollers: O que é curioso, em Le labyrinthe, é que a primei¬ 
ra palavTa do liwo é “je". e a última é "mói''. Creio que é Moris- 
sette quem fala do Labyrinthe. reduzindo-o a uma simples ale¬ 
goria do próprio livro. Quase seria possível dizer que ora um 
dos protagonistas desse desdobramento principal é escrito, ora 
escreve. Em suma, é isso que me parece ser o centro do próprio 
li\TO. Ora o narrador é escrito - e, nesse momento, ele se torna 
o soldado que é projetado no espaço que é o da narrativa - e ora 
ele escreve - e, nesse momento, ele está isolado nessa câmara 
imunizada que é a da prática no fundo da linguagem. 

C. Ollier: Mas me parece que, em Le labyrinthe, há um des¬ 
dobramento da subjetividade no nível do autor, e não do perso¬ 
nagem. Isso indica um aprofundamento na subjetividade cria¬ 
dora que se encontra a seguir, muito pronunciada, em Marien- 
bad^^ e em L'immortelle^^. Trata-se de um aprofundamento 
progressivo na subjetividade criadora. Quando, talvez, na ori¬ 
gem. o projeto de Robbe-Grillet fosse sair dessa subjetividade. 

J. P. Faye: Quando falava dos seus romances, ele falava de 
objetividade, e quando fala de filmes, fala de subjetividade. 

C. Ollier: Ele começou na pura subjetividade a partir do 
Labyrinthe, creio. Em relação à palavra “objetai”, foi Roland 
Bairthes quem a empregou, e não Robbe-Grillet. Ela se presta a 
muitas confusões. Atualmente, Robbe-Grillet insiste na subjeti¬ 
vidade generalizada de suas obras. Mas, no início, é possível 
que ele tenha querido fazer outra coisa, e La jalousie seria o 
ponto de encontro daquilo que ele teria alcançado de melhor 
em seu projeto, e taunbém o começo de uma queda na dupla 
subjetividade, cujo resultado se vê em L’immortelle. 

M. de Gandillac: Talvez fosse o caso de tratar outros escritores 
que não Robbe-Grillet. Nós gostamos muito dele, mas enfim... 

M. Foucault: Seria possível perguntar a um de vocês o que é 
para ele o problema da linguagem, já que foi a propósito da me¬ 
táfora que essa discussão começou? 

P. Sollers: A respeito da metáfora, e para chegar a Breton, ele 
sempre insistiu na importância da metáfora e se ele se insurgiu 
violentamente contra Fourier e Toussenel, que, diz ele, inutil¬ 
mente preferiram o uso da analogia pré-Jabricada ao uso da 


25. Robbe-Grillet (A.), L'année dernière à Marienbad, Paris, Éd. de Minult, 
1961. 

26. Id.. Limmortelle (ciné-roman), Paris, Éd. de Minuit, 1963. 
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metáfora. A diferença entre a metáfora e a anailogia é, petra Bre- 
ton, aquela “que separa o alto vôo do terra-a-terra”. Seria possí¬ 
vel encontrar a mesma defesa da metétfora em Hugo, por exem¬ 
plo, no William Shakespeare, onde ele explica por que - mes¬ 
mo na época - havia toda uma categoria de pessoas para quem 
não era absolutamente necessámio empregar metáforas; o gran¬ 
de poeta era Chénier, porque ele não empregava metáforas, 
comparações - ou Juvencd era lançado no “estrume romântico” 
porque ele empregava metáforas; ou a própria Bíblia era lança¬ 
da no estrume porque ela estava toda na palavra “como” para 
um professor da época. Mesmo em Lautréamont, seria possível 
encontrar uma belíssima defesa da metáfora como, diz ele, “as¬ 
piração ao infinito”. E Baudelaire, em uma carta a Toussenel^^, 
opõe justamente à analogia do tipo Fourier a “universal analo¬ 
gia” na qual se incluiria certamente a metáfora. 

M. Foucault: Mas, será que eu poderia perguntar o que é 
para você a metáfora? 

P. SoUers: O que me alertou, antes de tudo, é que a contesta¬ 
ção de Robbe-Grillet tenha recaído sobre a metáfora; como se 
houvesse um escândalo particular no fato de que a metáfora 
seja má... 

Troca de fita... 

. M. Foucault: Se compreendo bem, acredito que, paura Rob¬ 
be-Grillet, a metáfora foi expurgada, não inteiramente tornada 
“tabu”, na medida em que ele a concebia como uma certa relação 
do sujeito escritor com o mundo. Metaforizar era se apropriar 
do mundo, como se a metáfora estivesse entre o sujeito escritor e 
0 mundo - quando a metáfora é uma estrutura interna à lingua¬ 
gem. Consequentemente, acredito que a liberdade que você res¬ 
titui à metáfora, em seus textos, é esta redescoberta de que final¬ 
mente as figuras da linguagem só podem ser compreendidas a 
partir da linguagem e de forma alguma a partir do mundo. 

P. Sollers: Absolutamente. É totalmente fundamental. 

M. Foucault: Alguém, do público, gostaria de fazer uma per¬ 
gunta? 

E. Sanguineti. Eu não quero tirar a palavra do público, mas, 
a respeito da metáfora, eu me pergunto se não se poderia levan- 


27. Baudelaire (C.), ‘'Lettre à Alphonse Toussenel" (21 de janeiro de 1856), in 
Correspondance. Paris, Gallimard, col. “Bibliothèque de la Plêiade", 1.1, 1973, 
ps, 335-337. 
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tar a hipótese de que a metáfora seja o lado histórico da lingua¬ 
gem. Na medida em que, no caso de Robbe-Grillet, há essa re¬ 
cusa da metafora. há. náo digo a recusa da história, seria muito 
simplista, mas pelo menos a recusa de uma posição histórica 
muito precisa. A linguagem está tão cristalizada em certas me¬ 
táforas. que condicionam tanto em uma perspectiva histórica, 
que. se quisermos sair de uma projeção daí por diante inteira¬ 
mente imobilizada, inexpressiva, é preciso abolir a metáfora. 
Isso é evidentemente impossível, mesmo que se limite a coisa 
ao lado humanizante, pois, nesse momento, se propõem outras 
metáforas. Sou aristotélico. Ora, para Aristóteles, a metáfora é 
o sentido da poesia. Nesse momento, quando faço a proporção 
que está na base (A-B como C-D) da metáfora, a linguagem as¬ 
sume sua responsabilidade, estabeleço ligações. Gostaria de 
saber de Sollers em que sentido ele diz que a metáfora é interna 
à linguagem, e não uma relação. Se analiso a linguagem como 
tal, não encontro nenhuma metáfora ou, como você dizia há 
pouco, tudo é metáfora, o que dá no mesmo. Só compreendo 
que uma metáfora seja uma metáfora quando estabeleço uma 
relação, não entre as palavras, mas entre significante e signifi¬ 
cado. ou seja, quando entro na história; se a metáfora se esgota, 
isso quer dizer evidentemente que ela não é interna à linguagem 
- quando digo "a cabeça do trem” emprego uma metáfora, a ca¬ 
beça é para o corpo humano o que a locomotiva é para o trem, 
mas, nesse momento, faço uma escolha, e essa escolha fui eu 
quem a fez; mas isso se esgota, ou seja, a rigor, quando digo “a 
cabeça do trem”, de forma alguma penso em uma cabeça de ho¬ 
mem, é a humanização contra a qual protesta Robbe-Grillet. E 
a recusa da tragédia, como eu dizia há pouco. 

O que me impressiona é que, em Kafka, é a mesma coisa. 
Pois, mesmo na linguagem de Kafka, sem ser teorizada, existe a 
recusa da metáfora. O que também me impressiona é que - e 
esta é toda a diferença - há, no entanto, a tragédia. Qual é a dife¬ 
rença? Acredito que ela está no ponto cego. Para Kafka, o ponto 
cego é bastante significante, ele significa alguma coisa em rela¬ 
ção à qual eu sempre faço uma referência. Sei, mesmo que isso 
náo seja declarado, mesmo que eu tenha muitas dúvidas sobre 
a identificação definitiva particular, sei exatamente o que é. 
Enquanto, em Robbe-Grillet, não o sei, nem o próprio Rob¬ 
be-Grillet, nem ninguém. O que é a mancha na parede? É o pon¬ 
to morto: isso não é dito, absolutamente. Mas o que é, não se 
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sabe. Por que o novo romance emprega tão freqüentemente a 
forma do pollciail? Há, teimbém, nos romancistas ingleses, mui¬ 
tas teorizações sobre a forma do policial; Kafka é inteiramente 
policiad; se pego O processo, eu me pergunto imediatamente o 
que fez esse homem para ser preso, ou qual é o erro que conduz 
a essa prisão. Leio todo o romance e não o apreendo, não posso 
apreendê-lo. Mas a técnica que eu utilizo é a do romance policial. 

Eu sempre espero descobrir qual é o crime. Se tomo a teoria de 
Ferguson sobre os dramas modernos, vejo que ele teria quase 
feito esta história: ele descobre, por exemplo, que o Édipo de 
Sófocles é um drama policial - há o sujeito que cometeu o crime 
e que não sabe que o cometeu, todo o drama se desenvolve na 
medida em que eu sei, em que o público sabe, os outros têm 
consciência da coisa, mas justamente o herói não o sabe. Acre¬ 
dito que há uma analogia impressionante, pois a forma sublime 
da tragédia é o Édipo rei; é a forma, seja policial, seja trágica - 
que é o termo de Robbe-Grillet - que se encontra em O processo 
ou mesmo em O castelo; mas, quando chego a Robbe-Grillet, 
encontro-me evidentemente na presença de alguém que empre¬ 
ga exatamente o mesmo sistema, com as mesmas reduções do 
ponto cego, a abolição das metáforas, a desumanização da 
apropriação do real; apenas não há mais tragédia, pois o que 
falta - e não sou eu quem o diz, é Ferguson nesse caso, é o sa¬ 
crifício pela coletividade; o que quer dizer que a verdadeira for¬ 
ma da tragédia é o fato de que Édipo cometeu o crime, que ele 
se sacrificou pela cidade, como no Hamlet, de Shakespeare, em 
que é preciso descobrir o mal que reina no reino da Dinamarca 
e, quando o herói se sacrifica, quando ele morre no final, o mal 
acaba como a peste em Tebas. Já em Kafka, se vê bem a passa¬ 
gem; não há conclusão em O processo, mas, no fim do Proces¬ 
so, o herói é morto: ele diz uma frase que é muito significativa: 
“Ele morre como um cão”; essa morte não é mais a redenção, é 
verdadeiramente alguma coisa absolutamente insignificante. 
Seria possível dizer que é para acabar com ela que o herói mor¬ 
re como um cão. Em Kafka, há a ambigüidade fundcunental - e 
é sempre uma passagem da ordem social à subjetividade, isto é, 
K. é evidentemente Kafka, da mesma maneira que Kafka funcio¬ 
na quando ele escreve A metamorfose; há Samsa que é a trans¬ 
crição de Kafka, há K. etc.; ou seja, o herói não pode mais ser a 
vítima redentora na medida em que ele é o escritor, é um eu in¬ 
teiramente privado, o sacrifício só é significante como alegoria. 
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Não proponho aqui o problema muito complexo das relações 
inetafora-analogla-alegoria. mas trata-se evidentemente de que 
Eciipo rei não é uma alegoria, Hamlet não é uma alegoria, mas 
O castelo e O processo são verdadeiramente alegorias. Quando 
chego a Robbe-Grillet, tenho uma alegoria de nada, ou seja, eu 
me encontro diante de alguma coisa que evidentemente deve ter 
uma significação, mas que não tem uma significação que possa 
ser referida ao real. A desumanização, a recusa da metáfora são 
a recusa da história nesse sentido. No sentido de que há uma 
história trágica possível - quer dizer, uma vítima que redime o 
mundo - mas, naquele momento, o eu do escritor ocupa todo o 
lugcir, ele é seu olhar, ele está para além das coisas, com todas 
as ambigüidades possíveis, mas o último vínculo que estava na 
passagem de Kafka, isto é, que o herói está identificado com o 
sujeito, mas mantido de qualquer maneira igualmente distinto; 
K. é Kaílca, mas não inteiramente, ou seja, é uma alegoria - eu 
sou uma alegoria para o mundo e então se pode ler, no mes¬ 
mo sentido, tanto o Diário de Kafka quanto um dos seus ro¬ 
mances, pois trata-se sempre da mesma história. Em Rob¬ 
be-Grillet, evidentemente, não há diário possível. 

J. Tortei. Em um dado momento, me parecia ter vontade de 
dizer alguma coisa, no momento em que Sanguineti começava a 
falar da metáfora, e, mais adiante, você falou de uma outra coi¬ 
sa totalmente diferente da qual não sei mais absolutamente 
nada... Mas creio me lembrar. Foi no momento em que você 
deu 0 exemplo de uma metáfora, uma metáfora cristalizada, "a 
cabeça do trem”, você teria podido dizer “a folha de papel”. 
Você disse, acredito, “no entanto escolhi”. Falou-se da metáfora 
como de uma entidade. No momento em que você diz “a cabeça 
do trem” ou "a folha de papel”, você não escolhe mais. A metáfo¬ 
ra entrou na linguagem comum, na linguagem cristalizada, ela 
não é mais uma invenção verbal. Enquanto a metáfora que você 
escolhe é a que você inventa, é a nova metáfora, é aquela que 
nunca foi dita, ou que jamais foi dita exatamente dessa forma, 
é, se você quiser, a metáfora poética. Parece-me que, quando se 
fala da metáfora, seria preciso distinguir; há metáforas inteira¬ 
mente fixadas na linguagem, não se sabe mesmo mais que são 
metáforas - a folha de papel, o dia se levanta -, e metáforas das 
quais se sabe também um pouco que são metáforas, e são pro¬ 
vavelmente essas metáforas que foram inventadas, mas que 
foram enfraquecidas, repetidas, atenuadas, tornadas confor¬ 
táveis etc. Talvez sejam aquelas contra as quais se insurge Rob- 



1964 - Debate sobre o Romance 1 65 


be-Grillet, nada sei sobre isso, mas, enfim, me parece que este 
deve ser contra aquelas. 

Quanto à metáfora que reinventa o mundo, e que o reinventa 
por sua própria conta e com o risco absoluto de não dizer nada, 
contra aquela, me parece que é impossível que se possa se in¬ 
surgir. Se formos contra aquela, agora, é certo que a linguagem 
de Robbe-Grillet é uma linguagem banal, no sentido em que 
Sollers, há pouco, empregava a palavra “banal”, como o banal 
de Valéry. Compreendo muito bem que a metáfora tendo se tor¬ 
nado, em um dado momento, invasiva a um ponto extraordiná¬ 
rio - tornou-se a imagem surrealista, tornou-se a própria lin¬ 
guagem -, compreendo muito bem que tenha havido essa espé¬ 
cie de reação que todos nós mais ou menos temos - pois o poeta 
atual faz a poesia com muito menos imagens do que há 25 anos. 

E então ali, acredito que seria preciso fazer uma história da me¬ 
táfora, uma anatomia da metáfora ou uma psicose da metáfora, 
pois, enfim, a questão da metáfora se coloca desde que a litera¬ 
tura existe. Lembrem-se de Boileau, quando ele se insurge con¬ 
tra os maus poetas; 

...Vaiar a metáfora e a metonímia 

(Grandes palavras que Pradon considera termos de quí¬ 
mica)... 

0 problema da metáfora não é um problema atual. Ele é atual 
porque é perpétuo, e este problema não é diferente do que ele 
era em Baudelaire e Boileau. 

M. Pleynet: Fiquei surpreso com a diferença que Sanguineti 
estabelece entre o mundo dos signos e a linguagem. Gostaria 
também de enfatizar que. quando ele diz “a cabeça do trem”, na 
realidade ele não escolhe. Binswanger diz justamente em Le 
rêve et iexistence^^ que, quando empregamos certas metáfo¬ 
ras na linguagem corrente, não as escolhemos. Quando indica¬ 
mos, por exemplo, uma ruptura com outro, dizemos “cai das 
nuvens”: então não escolhemos as metáforas, nós somos a me¬ 
táfora. Isso me parece muito importante, e me parece contestar 
0 que dizia Sanguineti a respeito... 


28. Binswanger (L.), Traum und Existenz. In Neue Schweizer Rundschau, vol. 
Xm. 11= 9. setembro de 1930.ps. 673-685; 10. outubro de 1930, ps. 776-779 

(Le rêve et Vexlstence. trad. J Verdeaux, introdução e notas de M FoucauU, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1954; ver Introdução (in Binswanger). vot. I desta 
obra). 
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J. Tortel: Gostaria de acrescentar outra coisa. Penso que se 
está de acordo que nào escolhemos mais, que não podemos 
mais escolher porque a metáfora se tornou linguagem cristali¬ 
zada, ela se tornou linguagem que não mais nos pertence, lin¬ 
guagem banal. 

J.-L. Baudry: Ela nào é linguagem cristalizada... 

J. Tortel: Se a repensarmos profundamente, ela retoma toda 
sua novidade. Digamos, por exemplo, “o dia se levanta” e, como 
dizia Breton; “Pensem nessa expressão, peço a vocês”, pensem 
no que quer dizer “o dia se levanta”. 

E. Sanguineti: Concordo perfeitamente que é preciso fazer a 
história da metáfora, pois justamente eu dizia: “A metáfora é o 
único lado histórico da linguagem”: para mim, afinal, a metáfo¬ 
ra é a linguagem. Talvez eu tenha me explicado mal, mas quan¬ 
do disse que sempre escolho é porque, tacitamente, sem o di¬ 
zer, faço a apologia de Robbe-Grillet. Pois a descoberta por 
Robbe-Grillet (ou por Kafka, bem mais, evidentemente) da re¬ 
cusa da analogia humanizante é a descoberta de que a lingua¬ 
gem nunca é inocente no sentido de que se emprego - sem esco¬ 
lher - a metáfora conhecida que torna o mundo habitável para 
mim creio não escolher, creio dar a imagem verdadeira do 
mundo, enquanto, para dizer uma verdade, até certo ponto, é 
absolutamente necessário recusar a linguagem tal como foi 
construída historicamente. 

J. Thibaudeau: É preciso também se servir da linguagem... 

E. Sanguineti: Mas sim, eAãdentemente, é preciso criar uma 
outra metáfora. 

J. Thibaudeau: É preciso situar novamente a mesma metá¬ 
fora... 

E. Sanguineti: Mas situá-la novamente pode querer dizer 
duas coisas: ou o que faço agora - se vocês permitem -, ou seja, 
refletir sobre a natureza da metáfora, fazer a história da metá¬ 
fora e de sua significação etc., ou, se estou começando a escre¬ 
ver um livro, recusar, por exemplo - é uma solução, é a solução 
Kafka-, a metáfora como tal. Nessa medida, é fatal que, quando 
recuso a metáfora, eu empregue a alegoria. 

P. Sollers: Ou a alusão... 

E. Sanguineti: A alegoria. Este é o problema. 

Gostaria de retomar o ponto de partida de Jean Pierre Fayc. 
ou seja, a oposição Proust-Kafka. Por um lado. seja em Proust. 
seja em Joyce, vê-se que tudo se torna metáfora; a rigor, obte- 
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nho um Work in progress onde nào há mais linguagem, a não 
ser sob a forma da metáfora: tudo é metáfora de tudo. O livro se 
constituiu na medida em que ele provoca no tempo essa reaçào 
limite, é o devir, e é a grande imagem do fluxo universal da coi¬ 
sa; isso é tão verdadeiro que na base da construção de Work in 
progress. ou seja, no fundo da concepção da história no sentido 
moderno da palavra, portanto do fluxo perpétuo, se encontra a 
grande imagem fundamental da água: tudo flui; trata-se de uma 
metáfora. Vocês vêem que, em Proust, essa hiperbólica cons¬ 
trução metafórica retorna seja na linguagem, seja nas coisas; 
isto é, até um certo ponto, há uma crise no equilíbrio da metáfo¬ 
ra tal como a tradiçáo da experiência comum da sociedade a 
havia constituído; por um lado. há uma recusa da realidade, 
pois a realidade é sempre transformável em metáfora... 

M. Pieynet'. O que é essa realidade? Que diferença você esta¬ 
belece entre esse mundo de signos e a linguagem? O que e essa 
realidade que nào é uma linguagem? 

M.-J. Durry: Não compreendo quando você diz que é a recu¬ 
sa de algumas coisas que a sociedade constituiu: mas não! O 
universo de Proust é ainda um universo simbolista. simbólico, 
é igualmente naquele sentido, penso, que a analogia é recusada, 
0 sentido de um microcosmo, macrocosmo, é aquilo que e recu¬ 
sado, mas a metáfora é também outra coisa. Aquilo que não se 
pode dispensar. 

E. Sanguíneti: Quero apenas recorrer a um exemplo para ex 
plicar 0 que tentei fazer, há pouco. sem. no entanto, conse¬ 
gui-lo. Seja a "cabeça do trem". É o exemplo dado: cu posso, a 
rigor, recusar a imagem e dizer somente é a locomotiva. Essa e 
a operação Robbe-Grillet. Sc essa operação - que é bastante ba¬ 
nal, nesse sentido, se quisermos - se torna sistemática, ela não 
é mais nem banal, nem simples. Quando dou uma imagem mui¬ 
to condicionada, muito estabelecida, muito coerente do mun¬ 
do. coloco, então, para simplificar, que a realidade é a cabeça 
do trem - realidade, isso quer dizer o meio social em que vivo, 
so conheço essa realidade. Por outro lado. pego a cabeça do 
trem, dou-lhe cabelos, dou-lhe olhos etc. Estes são os dois pro¬ 
cessos fundamentais para recusar a cabeça do trem. Se o proble¬ 
ma da inetafora se coloca para mim hoje, ele só se coloca dessa 
maneira. Só posso - e esta será minha miopia - compreendé-lo 
a partir disto: a cabeça do trem: de um lado, os cabelos e. do 
outro, a locomotiva. 
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M. Pleynet: Então, não podemos nos compreender. 

M. Foucault: Talvez você possa nos dizer, exatamente, por 
que não pode compreendê-lo. 

M. Pleynet: Porque, desde o início desta década, houve a 
questão da realidade. Sollers leu um texto, em seguida falamos 
muito de realidade em torno desse texto, depois se fez uma dife¬ 
rença; como você faz passar a realidade na linguagem? Gosta¬ 
ria de saber como aqueles que se perguntam sobre a realidade 
chegam a encontrá-la em outro lugar além da linguagem, e 
como eles vão dizê-lo para mim. Se há uma realidade fora da 
linguagem, gostaria de saber onde ela se exprime, como ela se 
exprime e onde vou encontrá-la. 

M.-J. Durry : Talvez um surdo-mudo não tenha a impressão 
da realidade. 

M. Foucault: Acredito que o exemplo do surdo-mudo não é, 
igualmente, pertinente porque, apesar de tudo, vivemos em um 
mundo de signos e de linguagem, é precisamente este, acredito, 
o problema. Pleynet considera, e um certo número, creio, den¬ 
tre nós, eu mesmo afinal, que a realidade não existe, que só 
existe a linguagem, e isso de que falamos é linguagem, falamos 
no interior da linguagem etc. Acredito que, para Sanguineti, a 
linguagem é um fenômeno histórico, social, no qual as escolhas 
individuais podem se realizar, escolhas que remetem a uma 
história, que remetem a um estilo etc. 

E. Sanguineti: Quero somente dizer a Pleynet que, para a rea¬ 
lidade do trem, não tenho outra experiência a sugerir - e talvez 
seja uma alegoria - do que aquela mesma que Joyce recolocava 
em causa em Ulisses quando ele descreve o passeio de Stephen 
na praia, e onde se trata do visível e do invisível. Então, como 
verificar a realidade da parede? Batendo a cabeça contra ela... 

M. Pleynet: Até um certo ponto. 

E. Sanguineti: Até um certo ponto, é isso que me interessa. 
Quando eu dou um grande golpe - ou melhor, um pequeno gol¬ 
pe - com a cabeça contra a parede, só posso tomar consciência 
desse fenómeno muito simples, mas muito fundamental, verifi¬ 
cando-o no interior da linguagem. 

M. Pleynet: Você pensa que uma máquina lançada contra 
uma parede afronta a realidade, que essa locomotiva lançada 
contra uma outra locomotiva, cujos condutores saltaram a tem¬ 
po, que essas duas locomotivas afrontam a realidade? Que elas 
estão bruscamente conscientes da realidade? 
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E. Sanguineti: Conscientes... Isso é muito, evidentemente, 
mas as locomotivas... Não creio que não haja readidade, acredi¬ 
to na realidade, sou materialista... 

M. Foucault: Mas nós também. Sou materialista, porque 
nego a realidade... 

E. Sanguineti: Sobre as duas locomotivas que se encontram, 
nada sei, se não vejo ou se não sou informado, de qualquer ma¬ 
neira, do fato do encontro das locomotivas... 

J.-L Baudry: Você quer dizer, se este acontecimento não pas¬ 
sa pela linguagem. 

E. Sanguineti: Sim, no final, pelo menos na condição históri¬ 
ca em que vivemos. Não sei se o primitivo fazia muitas reflexões 
sobre os animais que ele ia matar, mas quando o homo sapiens 
intervém, começa então esse bricabraque da linguagem. Quan¬ 
do isso começa, acabou-se, isto é, começo a metaforizar. Mes¬ 
mo para Vico, do qual justamente eu falava, pois esse é o ponto 
de partida da visão do mundo de Joyce, há a identificação do 
poético com a metáfora, como em Aristóteles. A linguagem é 
poética na medida em que é metafórica. O que é bem mais inte¬ 
ressante é que em Vico isso se torna condicionado historica¬ 
mente, ou seja, para ele, a poesia está destinada a acabar, pois 
sobrevém a seguir a idade da razão, para todos os homens, seja 
individualmente, seja no transcurso histórico das nações, en¬ 
tão, naquele momento, a metáfora acaba, a poesia acaba. 

M. Pleynet: Não é a metáfora que é condicionada para Vico, 
me parece, mas a poesia. 

E. Sanguineti: Para ele. é exatamente a mesma coisa. 

M. Pleynet: Ah! mas acredito que não. 

M. Foucault: Estamos aí. creio, no próprio cerne de um de 
bate muito importante c me parece que há um domínio - a 
cultura - em que o problema do signo material íoi abordado 
com técnicas que estão (pode-se dizê-lo se a própria mctafora 
náo for absurda) adiantadas em relação ao que a literatura e 
a filosofia puderam fazer - é o domínio da música. Maurice 
Roche ou Gilbert Amy poderíam nos dizer se. para eles, no 
emprego do que se chama de linguagem musical, no uso que 
eles fazem dela. náo há alguma coisa que poderia responder, 
corresponder aos problemas que foram evocados pelos ro¬ 
mancistas? 

G. Arny: Sim, acredito, de uma certa maneira, mas não vi. a 
esse respeito, analogia durante esse debate. 
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Aí. Foucault: Se compreendo bem o debate tal como ele se 
desenvolveu aproximadamente, me parece que a tese de San- 
guineti consiste em dizer que houve, em um dado momento, li¬ 
gação enti e uma certa linguagem - que era essencialmente me¬ 
tafórica - e. por outro lado, uma certa percepção trágica; agora 
- e é o que Faye quis dizer - avançamos na direção de um mun¬ 
do de análise universal em que a metáfora como tal não tem um 
lugar particular, não é o recurso da linguagem, mas a lingua¬ 
gem se revela como meio universal de analogias com todo um 
sistema de repercussões, de estruturas que se encontram, se 
modificam etc., e aquele mundo é para você um mundo não trá¬ 
gico. portanto nào significante. portanto insignificante. 

E. Sanguineti: Disse apenas isto: eu fazia uma constatação 
histórica, ou procurava fazê-la; questionava o sentido que a re¬ 
cusa da metáfora tem; eu dizia (sempre mal) em Robbe-Grillet, 
digo. melhor, em Kafka. Eu me pergunto se as duas projeções, 
ou seja, 0 abuso da metáfora Proust-Joyce, ou a recusa da me¬ 
táfora - a solução Kafka -, que são evidentemente simétricas, 
que indicam uma crise de comunicação com a sociedade, que 
evidentemente, a rigor, é uma recusa da condição da sociedade, 
projetada na forma da linguagem, não são totalmente equiva¬ 
lentes. Qual é a verdadeira diferença entre as duas posições? 
Vou me referir, uma vez mais, à hipótese de Adorno, e esta tal¬ 
vez seja uma sugestão que proponho aos músicos; não haverá 
aí justamente analogia entre os processos de Schõnberg, de um 
lado, e de Stravinski, de outro, e justamente essa diferença en¬ 
tre os dois? Quanto ao valor, suspendo qualquer julgamento; 
seria preciso antes ver exatamente... O que constato é que há 
uma diferença muito grande. Estamos no limite - se você me 
permite retomar um termo de ontem, quando eu dizia que a 
burguesia é o romantismo - da forma romântica; pois creio que 
isto é uma alegoria; no momento em que Robbe-Grillet toma 
consciência do que está implícito em Kafka, ou seja, da possibi¬ 
lidade, a partir da recusa da metáfora, da recusa do trágico, há, 
evidentemente, nesse momento, a recusa do romantismo; esta¬ 
mos verdadeiramente no limite possível do romantismo como 
tal. Não que eu acredite que o romantismo seja a metáfora; a coi¬ 
sa não é tão simples, não é, mas certas possibilidades de trági¬ 
co que estão absolutamente ligadas às concepções românticas 
burguesas só são possíveis a partir de certas condições dadas. 
O que me impressiona, por exemplo, em Robbe-Grillet, é que 
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essa espécie de suspensão, de colocação entre parênteses do 
mundo em geral, ou da humanização do mundo em particular, 
necessariamente implica, prevlamente, uma colocação entre 
parênteses das relações sociciis. O que não é absolutamente o 
caso de Kafka. 

M. Foucault: Acaba-se de falar, essencialmente, sobre esse 
problema da metáfora que é, acredito, central, pois. afinal, é o 
próprio estatuto que se dá à linguagem que aí se encontra em cau¬ 
sa. Não haverá, sobre outros problemas de morfologia, ou sobre 
problemas próximos, questões que poderiam ser abordadas, ou 
então o público desejaria, ele próprio, fazer perguntas? 

X....: Gostaria de voltar à impressão expressa por Durry, há 
pouco, impressão da quail compartilho, a impressão de que o 
esforço de realismo de uma certa parte do novo romance nos dá 
uma impressão de irrealidade. Parece-me que essa impressão 
foi insuficientemente analisada, insuficientemente explicada, 
que por outro lado simplesmente se rejeitou Alain Robbe- 
Grillet por um outro lado, então a primeira impressão - quan¬ 
do se lê um novo romance, qualquer que seja - é essa impres¬ 
são de irrealidade. Parece-me que essa impressão de irrealida¬ 
de vem do fato de os escritores se recusarem a acentuar. O que 
os distingue, pelo contrário, o que distingue Robbe-Grillet de 
alguns dentre vocês, de Thibaudeau, por exemplo, talvez seja 
que vocês esperam que os leitores acentuem; mas, se colocar¬ 
mos os acentos em Robbe-Grillet, talvez não compreendamos 
nada em Robbe-Grillet, mas se leio em Thibaudeau “dormir” 
em um certo lugar da página, “dormir" em uma outra página, é 
preciso que eu lhe dê um acento diferente, que compreenda que 
em um certo momento Thibaudeau me faz pensar, que ele sim¬ 
plesmente situa o sono como fato e que em um outro momento 
“dormir" é um passado, um fenômeno de memória. Será que 
entendi bem? 

P. Sollers: O que você chama de "impressão" ao opor a im¬ 
pressão de irrealidade à impressão de realidade? Gostaria de 
ouvi-lo falar sobre isso. 

X...: Quero dizer que, como Durry, tenho a impressão de que 
na vida acentuamos - se dou uma importância afetiva a esse 
tamborete, vou ver apenas o tamborete na sala ou, em todo 
caso, ele vai se distinguir entre as outras coisas -, enquanto nos 
romances de Robbe-Grillet tudo está no mesmo plano; e qual- 




172 Kouv .Mill - Ditos i' l',si ritos 


(juor qm- soja o tiovo romance que eu leia - digo que é uma im¬ 
pressão, uao e. ela talvez seja ruim. talvez seja falsa, devo mu- 
ilar meu ponto de vista - tenho uma impressão “banal”; e, a 
posferíori. me digo em eerlos casos que devo relê-lo para colo¬ 
car os acentos, e compreender Justamente as perspectivas do 
escritor. 

P. Sollers: Para realizá-lo, em suma. 

X...: Para realizá-lo. Penso também que a impressão de irrea¬ 
lidade vem de outra coisa, Na vida, vivemos simultaneamente 
no tempo e no espaço; frequentemente os novos romancistas - 
enfim, na falta de um outro termo - nos fazem viver unicamente 
no tempo, ou unicamente no espaço. 

M. de GandíUac: Talvez fosse preciso acrescentar uma ques¬ 
tão - que vai inteiramente no sentido do que acaba de ser dito, 
que simplesmente o completa. Eu me perguntei se esse senti¬ 
mento de irrealidade - para retomar a expressão - não se deve¬ 
ria muito simplesmente, em um certo número de casos, à utili¬ 
zação da justaposição. Isso quase retorna ao que você disse, 
mas eu especifico me referindo a uma frase de Sartre, a respei¬ 
to de Camus, e a respeito do que se chamou, em um certo mo¬ 
mento, de absurdo. Sartre dizia mais ou menos isto: o que se 
chama absurdo é muito simplesmente a supressão (quando 
você diz “acentos", não sei se é exatamente a palavra “acento" 
que conviria, mas, enfim, é um aspecto das coisas) daquilo que 
normalmente é o veículo da significação, sejam, por exemplo, 
as preposições, as conjunções, mas sobretudo as preposições, 
os por causa de, os portanto etc. Se você justapõe objetos, uns 
ao lado dos outros, uns atrás dos outros, há isso, e depois há 
aquilo, caímos naquilo que chamamos imediatamente de ab¬ 
surdo. Há o ovo, há a galinha e há o ovo. A partir do momento 
em que dizemos que a galinha pôs o ovo, isso se torna perfeita¬ 
mente claro, e nada mais há de absurdo. Enquanto, se justapu¬ 
sermos fatos uns após os outros; há essa ponta de cigarro, há 
essa onda - e então, se falássemos de Butor, há páginas e pági¬ 
nas sobre o que se encontra nas ranhuras do vagão do trem 
se tudo isso for simplesmente reunido, se não nos é explicado 
por que aquilo ali está - por que, no duplo sentido, hénéka, ou 
télos, a partir de que e em vista de que, se há uma idéia qual¬ 
quer, uma totalidade, uma finalidade ou, em todo caso, uma cau¬ 
salidade que já é um primeiro começo de uma significação, ou 
uma referência a uma certa significação já muito mais subjetiva 
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que pode ser de ordem afetiva, pouco importa-, se recusarmos 
justamente esse recurso à linguagem tradicional da significação 
pela causalidade, pela finalidade, pela totalidade etc., me pare¬ 
ce que temos necessariamente uma impressão de irrealidade. 

X.Sim, é o que me parecia, que não se deveria fazer a 
oposição muito rápido. 

J. Thibaudeau: Em Robbe-Grillet, há uma sensação de du¬ 
pla realidade, não há absolutamente sensação de irrealidade. 

X...: Sim, mas então, nesse momento, seria preciso explicar 
o que você entende como realidade. Voltamos ãs definições. 
Concordo com Pleynet ao pensar que nós insistimos nisso... 

J. Tortei. Será que você entende a palavra “irrealidade" no 
sentido de “insólito", de “não habitual”, do que “rompe nossos 
hábitos” etc.? 

M. Pleynet: Creio simplesmente que a realidade, aquela em 
que você vive... 

X...; Em que todos vivemos... 

M. Pleynet: Ah! Mas não! 

X...: Você vive em um mundo banal, à primeira vista... 

M. Pleynet: Isso não significa nada, um mundo banal... 

X...: Mas sim, é um mundo banal... 

M. Pleynet: Então, é um mundo banal para você, uma vez 
mais, você compreende. 

X...: Quero pensar que é preciso restabelecer os acentos em 
Robbe-Grillet, mas a primeira impressão de quem quer que 
leia Robbe-Grillet, sem esnobismo, é a de um “mundo banal”. 

M. Pleynet: Essa outra realidade da qual você fala significa 
muito claramente que não é a sua, é uma outra realidade - você 
a chama de realidade, admito mas não é a sua. Talvez a obra 
de Robbe-Grillet se construa precisamente sobre a ruptura que 
se dá entre a sua realidade e a dela. Talvez seja isso, sua vertica¬ 
lidade. 

X..,: Nesse momento, todos temos um mundo diferente. 

M. de Gandillac: Digamos, se você quiser, que é sua realida¬ 
de como escritor. Mesmo quando escreve, ele esquece que é 
Robbe-Grillet, escreve como todo mundo. Quando ele se inte¬ 
ressa por seus direitos autorais, quando assina seu contrato de 
edição, ele está na realidade de todo mundo. 

M. Pleynet: Você está dizendo precisamente que, quando ele 
não escreve, escreve como todo mundo; mas. Justamente, tra¬ 
ta-se de um escritor. 
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Aí. cie Gandillac: Ha. portanto, uma realidade comum a to¬ 
dos. c se tem o direito de compará-la à do escritor. 

Aí. Foucault: Acredito que a palavra “realidade" que foi lan¬ 
çada - protesta-se em diferentes direções - talvez náo seja exa- 
lamcnle aquela que se deveria empregar. O que se dizia, há 
pouco, a respeito do insólito, me pareceu pertinente; não é por 
ser insolito que não é real. Temos então ali, se vocês querem, 
sobre a realidade, uma primeira distinção. A segunda é a se¬ 
guinte. não é por ser banal que um mundo não é real. 

A resposta que eu daria à questão de Pleynet: o que será en¬ 
tão essa realidade da qual se pode falar a respeito de alguém 
que escreve? Será que, a partir do momento em que alguém es¬ 
creve como escritor, sua realidade é comparável à realidade co¬ 
tidiana, à vida cotidiana? 

M.-J. Durry: Não sei se conseguirei exprimir o que quero di¬ 
zer. Parece-me que todos temos - eu o sinto muito violentamen¬ 
te, mas não sei se poderia chegar a descrevê-lo - momentos em 
que - mas isso pode ocorrer entre as coisas mais consistentes, 
mais densas, isso poderia ocorrer com todos nós -, momentos 
de vertigem (não sei se esta é a expressão conveniente), momen¬ 
tos, verdadeiramente, em que tudo se põe a mudar como se fos¬ 
se desprovido de consistência, como se isso se tornasse uma 
espécie de fumaça, enfim - recorri a metáforas das quais ne¬ 
nhuma. talvez, diga tudo -, quando eu me movo nesses univer¬ 
sos de objetos descritos no entanto de uma maneira tão preci¬ 
sa, frequentemente tenho, exatamente, essa sensação; apenas 
não sei se posso partilhá-la, porque não sei se eu a exprimo 
convenientemente. 

X...: É a palavra “realidade” que é ruim. Gostaria de falar do 
“mundo comum". 

M. Pleynet: Também me surpreende que se coloque esse 
problema de realidade - é verdade que ele foi colocado no final 
de semana -, mas acredito que ele vai ser formulado de uma 
maneira muito incisiva diante da pintura contemporânea. Que 
realidade você experimenta diante da pintura contemporânea? 

X...: Mas eu gosto muito da pintura abstrata. Você não me 
compreende, ela faz parte da realidade, certamente. O que eu 
entendia como realidade, há pouco, era o mundo comum. Por 
isso eu buscava definições. 

M. de Gandillac: Acredito que na pintura abstrata haja tan¬ 
tas correlações quanto na pintura concreta. Acredito que o fe- 
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nómeno no qual pensa Durry é o problema da supressão das 
correlações. Quando uma palavra não tem mais significação 
para nós, é porque perdeu sua imagem, é inicialmente - no sen¬ 
tido da psicologia da forma - porque não tem mais forma, não é 
mais apreendida como forma; é o que acontece quando não sa¬ 
bemos mais ortografia, por exemplo, e a palavra não passa de 
uma justaposição de letras indiferentes; nesse momento, não 
há mais nenhuma razão para que haja dois “r" ou dois “1”; a pa¬ 
lavra se dissolveu, faltam-lhe então as correlações internas que 
lhe permitem formar uma totalidade, ser uma “boa forma” no 
sentido da Gestalttheorie; e, em segundo lugar, esse universo é 
também um universo onde as coisas não têm mais ligação sig- 
nificante entre elas. Creio que esse é um problema completa¬ 
mente diferente do da “realidade” no sentido vulgar, ou no sen¬ 
tido requintado, porque qualquer realidade, seja ela a do poeta, 
a do escritor ou a do pintor - seja esse pintor abstrato ou con¬ 
creto - é uma realidade estruturada, que possui uma certa for¬ 
ma de estrutura. 

M. Foucault: Esse problema da realidade estaria de fato bem 
colocado - como você o diz - em uma estética que seria uma es¬ 
tética da percepção. Mas acredito que tudo o que foi dito tende 
a provar que o problema das pessoas que escrevem perna Tel 
quel é o de uma estética da linguagem, interior à linguagem. 
Nessa medida, questioná-los, colocá-los em causa, com proble¬ 
mas como os da percepção não trciz... 

M. de Gandillac: Foi para Durry que eu tentei trazer um pe¬ 
queno elemento de resposta, não foi para Tel quel. 

M. Foucault: Respondo de um ponto de vista que não é intei¬ 
ramente o meu. Em filosofia, não sou somente materialista, 
sou... 

M. Pleynet: Creio que esse exemplo da palavra que não tem 
sentido era muito curioso, porque me parece que isso indica 
mais um caso patológico do que qualquer outra coisa. 

M. de Gandillac: Mas, o que você chama de “patológico”, o 
que é a patologia? Muito simplesmente, a palavra perdeu, em 
um dado momento, sua significação de símbolo. Isso seria mui¬ 
to grave, por exemplo, se ocorresse com o condutor de um 
trem; bruscamente, ele não reconheceria o sinal vermelho, ou 
muito simplesmente no caso de um motorista para quem o si¬ 
nal vermelho não passasse de uma mancha, ele pensaria: mas o 
que é isso? Sim, ela talvez tenha uma certa cor etc., mas não é 
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significante, em um dado momento ela não desempenha mais 
seu papel de sinal, náo produz mais o desencadeamento de um 
reflexo condicionado; ora, a linguagem põe em ação, a cada mo¬ 
mento, reflexos condicionados: sem ser um pavloviano fanáti¬ 
co. pode-se admitir isso: e penso que é o que se produz continua¬ 
mente eni nossa relação com o universo, a partir do momento 
em que essas conexões são, por assim dizer, cortadas, em que o 
sinal não atua mais, em que a palavra ou o sinal vermelho apa¬ 
recem como sem significação. 

M. Pleynet: O que você fará com esse condutor? Você certa¬ 
mente não o colocará em uma locomotiva. 

M. de Gandillac. É um problema que concerne aos engenhei¬ 
ros da S. N. C. F. 

M. Pleynet: Mas, não! É um problema que diz respeito aos 
homens das letras, me parece; eles se servem da linguagem... 

M. de Gandillac: Sobre o escritor que fizer coisas que me pa¬ 
reçam sem significação, eu me contentarei em não lê-lo; tudo 
isso não tem nenhuma importância. 

G. Amy : Para voltar ao que você dizia há pouco, refleti no in¬ 
tervalo, e além disso M. de Gandillac traz também um elemen¬ 
to. Efetivamente, na linguagem musical, é muito cirriscado esta¬ 
belecer relações, mas produziu-se uma dissociação de um certo 
número de elementos que não se pode aproximar da metáfora, 
mas que são de preferência hierarquias, essas hierarquias que 
eram símbolos - no sentido em que uma cadeira é um símbolo -, 
a terça maior ou a quinta na tonalidade, e que esses símbolos ti¬ 
nham qualquer coisa de intangível... 

Admitamos uma linguagem em que a metáfora tenha desapa¬ 
recido, esta talvez fosse uma certa linguagem de estrita obe¬ 
diência serial, talvez por exemplo certos Webern, nos quais 
conta apenas a relação dos intervalos entre eles, dos sons entre 
eles, isto é, sem referência a um sistema de hierarquia. Penso 
que, em Sanguineti, há uma análise marxista bastante curiosa - 
um pouco infantil, é preciso dizer - da tonalidade como re¬ 
presentante do imperialismo, o tom principal sendo o rei, a 
quarta (a subdominante) sendo o primeiro-ministro, todo um 
sistema de hierarquia, e a queda da tonalidade corresponden¬ 
do ao apogeu... 

M. Foucault: Embora - esta é a questão que queremos colo¬ 
car para vocês -, na música, você esteja em um mundo de rela¬ 
ções, um mundo de analogias completamente despojado de 
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qualquer simbolismo: ou seja. uma metáfora que seria pura 
analogia. 

G. Amy: Enfim, talvez fossem outras analogias, mas que não 
são mais as mesmas. 

X...: Mas a música atonal não é admitida nos países mar¬ 
xistas. 

G. Amy: Isso é um outro problema. Há aí, inclusive, uma 
contradição. 

M. Foucault: Talvez se pudesse pedir a Faye para retomar o 
problema da analogia, que serviu, finalmente, de uma maneira 
aliás muito curiosa, de tema comum a essas proposições sobre 
a morfologia. 

J. P. Faye: Esse é certamente um tema excitante, mas, para 
apurá-lo um pouco, poder-se-ia submetê-lo a dois esclareci¬ 
mentos sucessivos. Falamos, uma após a outra, sobre a analo¬ 
gia no sentido rigoroso, no sentido dos geòmetras, e sobre a 
analogia que passeia pelos universos estéticos da linguagem, e 
que é alguma coisa infinitamente mais plástica, muito mais ma¬ 
leável, e aparentemente em desacordo em relação a nós. Talvez 
seja um meio de reunir as dificuldades que foram semeadas 
aqui e ali. 

O que distingue a aucdogia rigorosa, "geométrica”, como diziam 
os gregos, da analogia aproximativa, aquela que busca formas 
estéticas através das linguagens literárias, pictóricas ou musi¬ 
cais? Na geometria se buscam relações entre os traços impres¬ 
sos por um observador que, ele próprio, permanece intacto. O 
objeto geométrico de que nos fala Valéry. em Eupalinos, é tra¬ 
çado por um homem que é um demiurgo soberano. Como o 
narrador do Labyrinthe, ele está absolutamente imunizado, e 
grava figuras que não o atingem; de qualquer maneira, ele pró¬ 
prio não está comprometido pelo fato de ter traçado em poucas 
palavras um círculo em torno de um ponto, ou de ter deslocado 
urna reta para fazer dela um ângulo ou um triângulo. A partir 
daí. essas analogias se constroem sem modificá-lo. Já na exis¬ 
tência (não diria “real’’, porque eu provocaria novamente tem¬ 
pestades), aquela que vivemos bem ou mal. cada manipulação 
do que quer que seja acarreta nossa própria deformação, e tal¬ 
vez aí esteja o que confere às dimensões que a linguagem procu¬ 
ra dar de seus universos, e dela mesma, a propriedade de se¬ 
rem perpetuamente impróprias para a busca delas próprias, 
perpetuamente defasadas. Por que precisamente o herói de Bu- 
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tor torna a medir perpetuamente o losango de ferro estriado 
que retorna como uma espécie de refráo, refrão que quase ca¬ 
dencia a roda do trem? Porque ele próprio, no momento em 
que vè esse losango, não o dimensiona em relação à finalidade 
de aquecimento central do trem, certamente, mas para dar 
uma referência e uma “medida” à sua própria modificação. Tal¬ 
vez seja o que faz com que a analogia estética, a analogia artísti¬ 
ca - mas a palavra “artística” é incômoda a analogia que de¬ 
corre da “arte” (entre aspas), em oposição à da ciência, esteja 
perpetuamente encerrada nessa oscilação deformante-defor- 
mado. Por isso mesmo a arte se mostra tanto mais materialista 
quanto mais ela busca apreender o espírito. Há, por isso, uma 
espécie de relação inversa entre ciência e arte. A ciência - da geo¬ 
metria à física, que se aplica aos objetos ditos materiais, ou 
seja, justamente aqueles cujos deslocamentos são bem distin¬ 
tos daquele que os pratica - supõe que o observador seja “espí¬ 
rito” e esteja de qualquer forma livre de qualquer suspeita de 
conivência com essa matéria. 

M. de Gandtllac: É a física cartesiana que você descreve... 

J. P. Faye: Não, pois mesmo o princípio de indeterminação 
supóe que, se o observador deforma o que vê, se ele o vê defor¬ 
mado, ele próprio permanece incólume - enquanto as buscas 
efetuadas pelas formas artísticas através da linguagem literária 
são elas próprias tão mais permeáveis às deformaçóes quanto 
mais elas buscam apreender essa espécie de invariante que é 
igualmente a comunicação. Apesar de tudo, através de tudo o 
que se move e se entrecruza, há, no entanto, alguma coisa que 
se passa entre os observadores, alguma coisa que é a própria 
comunicação, que se pode chamar de “espírito”. O denomina¬ 
dor comum de qualquer linguagem é que ela se passa entre dois 
falantes, e é isso mesmo, novamente, que a analogia artística 
busca cernir. 

Para concluir, creio que se poderia dizer: aí está o movimen¬ 
to permanente no qual estamos todos envolvidos. 
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Por que se Reedita a Obra de Raymond 
Roussel? Um Precursor de Nossa Literatura 
Moderna 


"Por que se reedita a obra de Raymond Roussel? Um precmsor de nossa litera¬ 
tura moderna”, Le monde, n^ 6.097, 22 de agosto de 1964, p. 9. 


A obra de Raymond Roussel corre por baixo de nossa lingua¬ 
gem há anos, e quase não o sabemos. Foram necessários os Ba¬ 
fares de Leiris*, foram necessários Robbe-Grillet e Butor para 
que a insistência dessa voz, que já havia parecido aos surrealis¬ 
tas tão estranha e tão próxima, se tornasse perceptível para 
nós. Mas ela nos retorna bem diferente do que era para Breton 
quando ele compunha aAnthologie de Ihumour noir^. Diferen¬ 
te e bem mais acessível, a julgar pelas reedições maciças^, pelos 
inéditos que se redescobrem'*, pelas traduções® e pelos inume¬ 
ráveis artigos® atualmente em todas as línguas. 

Essa obra, no entanto, só está aberta à maneira de corredo¬ 
res que se desdobrariam infinitamente, levando talvez a nada 
mais que a novas ramificações, elas próprias segmentadas. Pri- 


1. Lelris (M.), Blffures [La règle du Jeu, I), Paris. Gallimard. “CoUecUon 
blanche", 1948. 

2. Breton (A.).Anthologle de Vhumour nolr, In LeMlnotaure, n® 10, 1937 (reed. 
Paris, Éd. du Sagittaire. 1940). 

3. (N.A.) Em Jean-Jacques Pauvert, Paris. Já apareceram cinco volumes. 

4. (N.A.) À La Havane, inédito de Raymond Roussel apresentado por John 
Asherby em L'arc. n® 19. verão de 1962, ps. 37-47. Blzarre, número especial: 
Raymond Roussel (sob a direção de Jean Eerry), n®* 34-35, 2® trimestre de 
1864. 

5. (N.A.) Impresslons d'Afrlque, cm italiano, em Rizzoli. 

6. (N.A,) Ver um excelente artigo de Lundqulst, no Bonniers Lltterare Magasln 
de Estocolmo. 
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ineiro ramo; obras descritivas [La doublure^, em 1897 e, sete 
anos mais tarde, La vue^): é o carnaval de Nice, é o cabeçalho de 
um papel de cartas, a etiqueta de uma garrafa dagua de Évian, 
o que se vè na pequena lentícula de uma caneta, recordação 
comprada no bazar. Tudo isso em alexandrinos. A linguagem é 
estendida sobre as coisas; meticulosamente, ela lhes percorre 
os detalhes, mas sem perspectiva nem proporções; tudo é visto 
de longe, mas com um olhar tão penetrante, soberano e neutro 
que mesmo o invisível nela faz superfíeie em uma única luz 
imóvel e uniforme. 

Segundo ramo, as maravilhas das Impressions d’Afríque^ e 
de Locus solus^^. A mesma linguagem, estendida como uma toa¬ 
lha de mesa. serve para descrever o impossível: um anão que mo¬ 
ra em uma gaveta, um adolescente que, com os coágulos do seu 
sangue glauco, alimenta medusas, cadáveres gelados que repe¬ 
tem mecanicamente dentro de geladeiras o instante em que são 
mortos. Em seguida, outros corredores se formam; peças de 
teatro (que deram lugar a alguns belos escândalos surrealis¬ 
tas), um poema de parênteses encaixados, um curto fragmento 
autobiográfico. 

Para nos orientar nesse labirinto, pouca coisa nos resta - sal¬ 
vo algumas maravilhosas anedotas contadas por Leiris. Há a hi¬ 
pótese preguiçosa da linguagem esotérica. Para texto difícil, au¬ 
tor iniciado. Mas eis o que pouco nos adianta, nem tampouco 
saber que Roussel era louco, que ele apresentava belos sinto¬ 
mas obsessivos, que Janet o tratou, mas não curou. Loucura 
ou iniciação (os dois, talvez), tudo isso nada nos diz sobre a 
parte dessa obra que concerne à linguagem atual; lhe concerne 
e ao mesmo tempo recebe dela sua luz. 

La vue e Le uoyeur" são dois textos aparentados. Tanto em 
Roussel como em Robbe-Grillet, a descrição não é de forma al¬ 
guma a fidelidade da linguagem ao objeto, mas o nascimento 


7. Roussel (R.). La doublure. Paris. Lenierre, in 1897 (reed. Paris. Jeaii-Jacques 
Pauverl. 1963). 

8. Roussel (R.l. La vue. Paris. Lemerre, 1904 (reed. Paris. Jeaii-Jacques 
Pauverl. 1963). 

9. Roussel (R.). Impressions d’Afrlque. Paris. Lemerre. 1910 (reed. Jeaii-Jaccjues 
Pauverl, Paris. 1963). 

10. Id., Locus solus. Paris, Lemerre, 1914 (reed. Paris, Gallimard. “Colleclion 
Blanche”, 1963). 

11. Robbe-Grillel (A.). Le uoyeur. Paris. Éd. de Miiiult, 1955. 
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perpctiiamente renovado de nma relação infinita entre as pala^ 
vras e as coisas. A linguagem avançando produz sem parar no¬ 
vos objetos, faz emergir a luz e a sombra, faz rachar a superfí¬ 
cie. desarruma as linhas. Ela não obedece às percepções, tra¬ 
ça-lhes um caminho e, em seu rastro tornado mudo, as coisas 
se põem a cintilar por elas mesmas, esquecendo que tinham 
sido, previamente, “faladas". Modificadas desde o início pela 
linguagem, as coisas não têm mais segredo; e elas aparecem 
uma ao lado da outra, sem densidade, sem proporções, em um 
“palavra a palavra" que as deposita, todas iguais, todas igual¬ 
mente desprovidas de mistério, todas laqueadas, todas tão an¬ 
gustiadas e obstinadas em estarem ali, na fina superfície das 
frases. Robbe-Grillet acaba de analisar admiravelmente, a pro¬ 
pósito de Roussel, esse “lugar-comum" do olhar e da lingua¬ 
gem, além do qual não há nada a dizer nem a ver.'"^ 

A outra face da obra de Roussel descobre uma forma de ima 
ginação que quase não se conhecia Os jogos das Irnpressions 
d’Afrique, os mortos de Locus solus não pertencem ao soirho 
nem ao fantástico. Estão mais próximos do "extraordinário", á 
maneira de Júlio Verne; mas é um extraordinário minúsculo, 
artificial e imóvel: maravilhas da natureza fora de qucüqucr na¬ 
tureza, e construídas por engenheiros todo-poderosos que te¬ 
riam apenas o propósito de esculpir a história grega na espes¬ 
sura diáfana de um bago de uva. Júlio Verne, que não viajou, in¬ 
ventou o maravilhoso do espaço, Roussel. que deu a volta ao 
mundo (de cortinas fechadas, certamente, pois ele não gostava 
de olhar, e sua obra não lhe deixava tempo para o lazer), ciuis 
reduzir o tempo e o espaço ao glóbulo de uma mónada; e talvez, 
como Leibniz, tenha visto lagos tremerem em pedaços de már¬ 
more. Sabemos o que pode haver de perverso em uma imagina¬ 
ção retraída que não é irônica - quando o lirismo nos acostu¬ 
mou ao cilescimcnto infinito, às estepes, aos grandes tédios si¬ 
derais (mas quão nobres) 

Mas Roussel. pouco antes de seu suicídio, preparou uma ar¬ 
madilha suplementar. Ele “revelou" como havia escrito es.sas 
narrativas maravilhosas cujo encantamento parecia, no entan¬ 
to, residir somente nele mesmo. Ao mesmo tempo explicação e 
conselho para cpiem gostaria de fazer o mesmo: tomar uma fra- 


12. Robbc-( ii illet (A ). ' Énigiiic et traiispai eiicr cIk z Kaymoiul Rousst'1 , Critique. 
II 199. (Iczoinbro dl- 1963, ps. 1 027-1 033, 
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se ao acaso - ein uma canção, um anúncio, um cartão de visi¬ 
tas; reduzi-la em seus elementos fonéticos, e com eles recons¬ 
truir outras palavras que devem servir de trama obrigatória. 
Todos os milagres microscópicos, todas as vãs maquinarias 
das Impressions e de Locus solus são apenas os produtos da 
decomposição e da recomposição de um material verbal pulve¬ 
rizado, lançado ao ar, e redundando em figuras que podem ser 
chamadas, no sentido estrito, de “disparates”. Mas o disparate 
rousseliano não é absolutamente bizarria da imaginação: é o 
acaso da linguagem instaurado em sua onipotência no interior 
do que ele diz; e o acaso é apenas uma maneira de transformar 
em discurso o improvável encontro das palavras. Toda a gran¬ 
de inquietude mallarmeana diante das relações da linguagem 
com o acaso anima metade da obra de Roussel. 

E quanto à outra metade, à parte descritiva? Pois bem, ela 
descreve apenas máscaras, cartões, imagens, reproduções: é a 
linguagem sobre os duplos. E se imaginamos que todos os rela¬ 
tos maravilhosos fazem nascer impossíveis imagens sobre a 
linguagem duplicada, compreende-se que se trata, na realida¬ 
de, nas duas partes, de uma só e mesma figura invertida pela 
fina reduplicação de um espelho. 

Talvez haja outros segredos em Roussel. Entretanto, como 
em qualquer segredo, o tesouro não é o que se esconde, mas as 
visíveis trapaças, as defesas eriçadas, os corredores que hesi¬ 
tam. É o labirinto que faz o Minotauro: não o inverso. A literatu¬ 
ra moderna não cessa de nos ensinar. É por decifrar a obra de 
Roussel que ela nos autoriza ao mesmo tempo a lê-la; seus me¬ 
canismos, como diria Sollers, “remontam” um ao outro. 
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Já que este livro' completou dois aiios, ei-lo responsável pe¬ 
los seus efeitos. Ainda não é previsível o prolongamento de suas 
conseqüências, mas pelo menos, em seu conjunto, as reações 
que ele provocou. Um livro náo é importante porque ele movi¬ 
menta as coisas, mas quando a linguagem, em torno dele, se 
desloca, preenchendo um vazio que se torna seu lugar de per¬ 
manência. 

Jamais criticarei aqueles que criticaram Richard. Queria ape¬ 
nas chamar a atenção para o espaço que se delineou em torno 
de seu texto: nessas margens que estão aparentemente cober¬ 
tas com os signos da polêmica mas que. de forma muda. defi¬ 
nem o vazio de sua localização. Quando ele é remetido, por um 
maior rigor ou atualidade, a um método evidentemente psica- 
nalítico^ ou à leitura das descontinuidades estruturais^, será 
que de fato não se revela o que nele está mais próximo do futuro 
do que essas próprias objeções? Será que não se delineia do ex¬ 
terior o novo lugar de onde ele subitamente, apenas ele. come¬ 
çou a falar e que sua linguagem não podia enunciar, pois desde 
a origem falava nele? 


* 

De que Richard precisamente fala? De Mallarmé. Mas é isso 
que não está absolutamente claro. O domínio em que Richard 


I- (N A.) L iiniuers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éd. du Seuil, 1962. 

2 (N A.) Mauron (C.), Des metaphores obsédantes au mylhe personnel. In- 
(roducllon à la psychocrítique. Parts. José Corti. 1963. 

3. (N.A.) Genelte (G ), "Bonheur de Mallarmé?". Tel quel. n- 10. 1962. 
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exerce sua ati\1dade de analista é uma certa quantidade de lin¬ 
guagem coin limites um pouco esgarçados, à qual se acrescen¬ 
tam poemas, prosas, textos críticos, observações sobre a moda 
palanas e temas ingleses, fragmentos, projetos, cartas, rascu¬ 
nhos. Massa instável, na verdade, sem lugar próprio e sabe-se 
lá 0 que ela é: Opus cercado por seus esboços, suas primeiras 
manifestações, seus ecos biográficos, suas correspondências 
anedóticas e sutis? Ou então areia de uma linguagem incessan¬ 
te que é preciso tratar como uma obra esparsa mas virtualmen¬ 
te única? Pode-se estudar, por ela mesma ou só nela, essa lin¬ 
guagem que ultrapassa os limites consumados de uma obra, e 
que, no entanto, é do próprio Mallarmé apenas a parte gráfica? 

Criticou-se Richard por ter sido tentado pela metáfora da 
profundidade e por ter desejado surpreender para além de 
uma linguagem em fragmentos um “reflexo subjacente”: ou 
seja. o que 200 anos de psicologismo nos ensinaram existir an¬ 
tes da linguagem - alguma coisa como a alma, a psique, a expe¬ 
riência, 0 vivido. Assim, ter-se-ia produzido em Richard um 
perpétuo deslizamento em direção a Mallarmé (não mais a 
obra, mas o homem), na direção do seu sonho, de sua imagina¬ 
ção, de sua relação onírica com a matéria, do espaço e das coi¬ 
sas, em suma, na direção do movimento (meio-acaso, meio- 
destino) de sua vida. Oroa, sabe-se que a análise literária che¬ 
gou a essa idade adulta que a libertou da psicologia. 

Além disso, há a censura frontal: por que Richard sistemati¬ 
camente encurtou e como que reduziu suas análises? Para esta¬ 
belecer 0 princípio de coerência da linguagem mallarmeana e o 
jogo de suas transformações, ele se serviu de métodos quase 
freudianos. Mas podemos nos ater a isso? Os conceitos da psi¬ 
canálise preservam seu sentido quando se limita sua aplicação 
às relações da linguagem consigo mesma e com suas tramas in¬ 
ternas? Desde que se fala, a respeito de Igitur, da experiência 
depressiva de Tournon, a análise tem muitas chances de per¬ 
manecer precária e não fundamentada se, na preocupação de 
respeitar a dimensão do puro literário, não se utilizam as cate¬ 
gorias agora conhecidas da perda do objeto, da identificação e 
da punição suicida. Impossível permanecer nesses limites im¬ 
precisos, em que não se trata mais da obra, nem ainda da psi¬ 
que, mas apenas, em um vocabulário um pouco hegeliano, da 
experiência, do espírito ou da existência. 
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Em torno dessas duas censuras se organizaram finalmente 
todas as críticas feitas a Richard; a ambigüidade de uma psico¬ 
logia existencial, o incessante equívoco mantido entre a obra e a 
vida, a lenta fusão e a mistura das estruturas na continuidade 
temporal de suas metamorfoses, a hesitação entre o ponto de 
vista do significante e o do significado. Imprecisões que vêm to¬ 
das se reunir na noção de “tema” (ao mesmo tempo rede mani¬ 
festa da linguagem, forma constante da imaginação e muda ob¬ 
sessão da existência). 

Ora, a temática de Richard não é absolutamente essa oscila¬ 
ção, nomeada e mascarada. Na ordem do método, ela é correla¬ 
tiva a um novo objeto proposto à análise literáiria. 

Até o século XIX, tivemos da obra de linguagem (entendida 
em sua extensão) uma noção pelo menos prática, mas bastante 
clara e bem delimitada: era o Opus. que podia incluir, além da 
obra publicada, fragmentos interrompidos, cartas, textos pós¬ 
tumos; mas eram todos reconhecidos com uma certa evidência 
hoje perdida: era a linguagem voltada para o exterior, destina¬ 
da pelo menos a uma forma de consumação: era a linguagem 
circulante. Ora, o século XIX inventou a conservação documen¬ 
tária absoluta: criou, com os “arquivos" e a "biblioteca", uin 
fundo de linguagem estagnante que está aí apenas para scr re- 
descoberta por si mesma, em seu estado bruto Essa massa do¬ 
cumentária da linguagem imóvel (feita de um maço de rascu¬ 
nhos, fragmentos, rabiscos) não é apenas um acréscimo ao 
Opus, como uma linguagem circunvizinha, satélite e balbucian¬ 
te, destinada apenas a melhor fazer compreender o que é dito 
no Opus: não é dela a exegese espontânea; tampouco um acres- 
cimo à biografia do autor, permitindo descobrir seus segredos, 
ou fazer surgir uma trama ainda não visível entre "a vida e a 
obra". O que emerge de fato com a linguagem estagnante c um 
terceiro objeto, irredutível. 

Ha muito tempo, certamente, os cnticos e historiadores da 
literatura adquiriram o hábito de se servir dos documentos. O 
recurso ao documento se tornou, há muitos anos, uma prescri¬ 
ção moral. Moral, justamente, e nada mais. Ou seja. se o século 
XIX instaurou a conservação documentária absoluta, o século XX 
ainda não definiu os dois correlativos desse acontecimento; o 
modo de tratamento exaustivo do documento verbal e a cons¬ 
ciência de que a linguagem estagnante é para a nossa cultura 
um objeto novo. Paradoxalmente, esse objeto, após vários decè- 
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nios, tornou-sc familiar para nós: e, no entanto, jamais nos de¬ 
mos conta claramente de que ele não era feito de fragmentos 
mais ingênuos ou areaieos do que o Opus, que tampoueo era 
um simples monumento da vida; que não era nem mesmo o lu¬ 
gar de encontro de uma obra e de uma existência; em suma, 
que ele não preenchia a página tradicionalmente deixada em 
branco nos velhos livros entre as últimas linhas do Éloge ou da 
Vie e a primeira das Oeuvres complètes. 

Essa consciência e o método que se articularia sobre ela ain¬ 
da nos fazem falta atualmente.^ Pelo menos nos faziam falta, 
pois certamente me parece que é ali que vêm se alojar a origina¬ 
lidade do livro de Richard e a solitária dificuldade do seu em¬ 
preendimento. É fácil criticá-lo em nome das estruturas ou da 
psicanálise. Porque seu domínio não é nem o Opus nem a Víe 
de Mallarmé, mas aquele bloco de linguagem imóvel, conserva¬ 
do, jacente, destinado não a ser consumido, mas iluminado - e 
que se chama Mallarmé. 

Trata-se, então, de mostrar “que os Contes indiens prolon¬ 
gam tal Sonnet Junèbre, que Hérodiade é a irmã do Faune e 
que Igitur desemboca diretamente na Dernière mode"; há o so¬ 
nho de instituir, "entre todas as obras particulares e todos os 
registros - sério, trágico, metafísico, precioso, amoroso, estéti¬ 
co, ideológico, frívolo - desta obra, uma relação de conjunto 
que as obrigue a se esclarecerem mutuamenteOu seja, antes 
de determinar um método de análise ou de deciframento, antes de 
optar por um “estruturalismo” ou uma “psicanálise”, antes mes¬ 
mo de anunciar sua escolha (o que é um sinal de honestidade 
intelectual, mas náo é em nada um gesto fundador), Richard dá 
explicitamente este passo essencial, que consiste em constituir 
um objeto; volume verbal aberto, já que todo novo traço encon¬ 
trado poderá aí se instalar, mas absolutamente fechado, pois 
ele existe apenas como linguagem de Mallarmé. Sua extensão. 


4. (N.A.) 0 problema é o mesmo no domínio do que se chama de história das 
idéias. A conservação documental fez aparecer, ao lado das ciências, das fi¬ 
losofias, das literaturas, uma massa de lexios. que se trata sem razão como 
falsas ciências ou quase-filosofias, ou opiniões vagamente expressas, ou ainda 
como 0 esboço prévio e o reflexo ulterior do que vai se tornar e do c|ue era anics 
literatura, filosofia ou ciência. Efetlvamente. trata-se aí também de um novo 
objeto cultural que aguarda sua definição e seu método, e cpie i ccu.sa scr 
tratado sob o modo analógico do ‘ quase”. 

5. (N.A.) P, 15. 
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por direito, é quase infinita. Sua compreensão, em contraparti¬ 
da. é tão restrita quanto possível: ela é limitada à sigla mallar- 
meana. 


* 

Desde então, é prescrito um certo número de caminhos que 
excluem todos os outros. 

1) Não se trata mais de opor nem mesmo de distinguir o fun¬ 
do e a forma. Não que se tenha enfim encontrado o lugar de sua 
unidade, mas porque o problema da cuiálise literária se deslo¬ 
cou: trata-se agora de confrontar a forma e o informe, de estu¬ 
dar o movimento de um murmúrio. Em vez de analisar o for¬ 
mal por esse lado diurno, orientado para o sentido, em vez de 
tratá-lo em sua função frontal de signíficante. ele é considerado 
pelo seu lado sombrio e noturno, pela sua faceta voltada para 
seu próprio desenlace: de onde ele vem e onde vai de novo se 
perder. A forma não é senão um modo dc aparecimento da 
não-forma (talvez o único, mas ela não passa dessa transitória 
fulguração). É preciso ler a belíssima análise feita por Ríchard 
do Túmulo mallarmeano®: trata-se de construir com palavras 
vivas, frágeis, passageiras a esteia para sempre ereta do que 
não é mais. O Túmulo, esculpindo as palavras que ele emprega, 
as levará à morte, tornando-se assim duplamente forma: ele diz 
(por seu sentido) o túmulo, e ele e (por suas palavras) o monu¬ 
mento. Mas ele jamais diz a morte sem dizer fatahnente (já que 
é feito de palavras reais) a ressurreição na linguagem: a pedra 
negra, então, se volaíiza; seus valores se invertem; seu mármo¬ 
re, que era sombrio sob o céu claro, se torna clarão infinito na 
noite; ele é agora luz turva do revérbero ou ainda "pouco pro¬ 
fundo riacho difamado". A forma-signo do Túmulo se dissipa a 
partir de si mesma: c as palavras que formavam o monumento 
se desenlaçam, não sem carregar com elas o vazio em que a 
morte esta presente. De forma que o Túmulo vem a ser ou volta 
a scr o murmurío da linguagem, o ruído de sons frágeis conde¬ 
nados a perecer. O Tumulo foi apenas a forma cintilante do in¬ 
forme e a relação íncessantemente devastada da palavra com a 
morte. 


6. IN.A ) Ps 243-283 
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Injusta, portanto, é a crítica feita a Richard de se esquivar do 
ri^or das formas tornando-as contínuas e absolutamente plás¬ 
ticas. Pois seu projeto é dizer justamente a dissolução das for¬ 
mas. sua perpétua derrota. Ele narra o jogo da forma e do infor¬ 
me; ou seja. o momento essencial, tão difícil de enunciar, em 
que se enlaçam e se desenlaçam a literatura e o murmúrio. 

2) Mas, quem então fala nessa massa de linguagem entendi¬ 
da segundo seu murmúrio descontínuo e repetido? Ninguém? 
Ou este homem real que foi Stéphane Mallarmé, e que deixou 
de sua vida, de seus amores, de suas comoções, de sua existên¬ 
cia histórica esses traços que hoje lemos? A resposta a essa 
questão é importante: é aí que espreitam com igual impaciência 
os antipsicologistas, que têm bastante razão de pensar que as 
biografias têm pouco peso, e os psicanalistas, que sabem clara¬ 
mente que não se pode limitar a tarefa, uma vez empreendida, 
da interpretação. Ora, que faz Richard? O Mallarmé ao qual ele 
refere suas análises não é nem o sujeito gramatical puro nem o 
denso sujeito psicológico; mas aquele que diz “eu” nas obras, 
cartas, rascunhos, esboços, confidências; ele é, portanto, aque¬ 
le que, de longe e por aproximações sucessivas, põe à prova sua 
obra sempre futura, de qualquer modo jamais concluída atra¬ 
vés das brumas contínuas de sua linguagem; e, nesse sentido, 
ele sempre transpõe os limites de sua obra, contornando suas 
fronteiras, só se aproximando e penetrando nela para ser por 
ela imediatamente repelido, como o vigia mais próximo e o 
mais excluído; mas, inversamente, ele é aquele que, na trama 
da obra e a ultrapassando desta vez em profundidade, desco¬ 
bre nela e a partir dela as possibilidades ainda futuras da lin¬ 
guagem; de tal forma que ele próprio é, dessa obra necessaria¬ 
mente fragmentária, o ponto virtual de unidade, a única conver¬ 
gência no infinito. O Mallaribé que Richard estuda é, portanto, 
exterior à sua obra, mas de uma exterioridade tão radical e 
pura que ele não passa do sujeito dessa obra; ele é sua única re¬ 
ferência; mas só tem a ela como todo conteúdo; ele só mantém 
relação com essa forma solitária. De forma que Mallarmé é, 
também, nessa camada de linguagem, a dobra interior que ela 
desenha e em torno da qual ela se reparte - a forma mais interior 
dessa forma. 

Certamente, cada ponto da análise de Richard está ameaça¬ 
do por duas injunções possíveis e perpendiculares: uma para 
formalizar, outra para psicologizar. Mas o que surge, na linha 
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sempre reta do seu discurso, é uma nova dimensáo da crítica li¬ 
terária. Dimensão quase desconhecida até ele (salvo, sem dúvi¬ 
da, por Starobinski), e que se poderia opor tanto ao “Eu” literá¬ 
rio quanto à subjetividade psicológica, designando-o somente 
como sujeito falante. Sabe-se das dificuldades que ela opõe (ou 
propõe) às teorias lógicas, lingüísticas e psicanalíticas; e, no en¬ 
tanto, é em direção a ela que todas as três, por diversos cami¬ 
nhos e a propósito de diferentes problemas, começam a retor¬ 
nar atualmente. Talvez ela seja igualmente para a análise literá¬ 
ria uma categoria fundamental. 

3) É ele em todo caso quem permite reconhecer na imagem 
algo além de uma metáfora ou um fantasma e analisá-la talvez 
pela primeira vez como pensamento poético. Curiosamente, 
Richard foi criticado por ter sensualizado a experiência intelec¬ 
tual de Mallarmé e por ter restabelecido em termos de gozo o 
que foi antes a secura e o desespero da Idéia: como se a sucu¬ 
lência do prazer pudesse ser o paraíso, perdido mas sempre 
buscado, daquele euja obra foi muito cedo marcada pela noite 
de Igitur. Mas nos reportemos à análise de Richai d^. A história 
deste Elbehnon (‘7’íí be none”) não é para ele nem a transcrição 
de uma crise melaneólica nem o equivalente filosófico de um 
suicida libidinal. Nela vê antes a instalação ou a liberação da 
linguoigem literária em torno de uma vacância central - lacuna 
que não é outra senão aquele mesmo que fala daí em diante, a 
voz do poeta não virá de nenhum lábio; no oco do tempo, ela 
será a palavra da Meia-noite. Vela soprada. 

É por isso que Richard nào pode dissociar a experiência de 
Mallarmé das duas imagens opostas e solidárias que são a gru¬ 
ta e o diamante: o diamante que cintila no espaço circunvizinho 
a partir de um coração secretamente sombrio; e a gruta, imen¬ 
so volume de noite que repercute o eco das vozes no contorno 
interior dos rochedos. Mas essas imagens são rnais do que ob¬ 
jetos privilegiados; são as próprias imagens de todas as ima¬ 
gens; elas dizem por sua configuração qual é a necessária rela¬ 
ção do pensamento com o visível; mostram como a palavra, 
desde que ela se torne palavra pensativa, se esvazia em seu cen¬ 
tro, deixa perder-se na noite seu ponto de partida e sua coerên¬ 
cia subjetiva, e só reata consigo mesma na periferia do sensível, 
na cintilação ininterrupta de uma pedra que gira lentamente so- 


7. (N.A.) Ps. 184-208, 
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bre si luesina, ou uo prolonjíainento do eco que duplica com 
sua voz os rochedos da caverna. A imaginação mallarmeana, tal 
como Richard a analisa a partir dessas duas metáforas funda¬ 
mentais em que se alojam todas as outras imagens, não é, por¬ 
tanto, a superfície feliz do contato entre o pensamento e o mun¬ 
do; é. antes, este volume de noite que só cintila e vibra em seus 
confins. A imagem não manifesta a oportunidade de um pensa¬ 
mento que teria enfim encontrado seu paraíso sensível; sua fra¬ 
gilidade mostra um pensamento mergulhado em sua noite e 
que só pode daí em diante falar a distância dele mesmo, em di¬ 
reção a este limite no qual as coisas são mudas. É por isso que 
Richard analisa as imagens de Mallarmé de uma maneira tão 
singular e inquietante para a tradição contemporânea: ele não 
vai da metáfora à impressão, nem do elemento sensível ao seu 
valor significante: ele vai da figura nomeada à morte do poeta 
que nela se pronuncia (como se vai do brilho do diamante ao 
seii núcleo carbônico); e a imagem então aparece como o outro 
lado, o avesso visível da morte: depois que está morto aquele 
que fala. sua palavra ronda na superfície das coisas, não lhes 
arrancando outro sentido a não ser o de sua desaparição. A coi¬ 
sa percebida ou sentida se torna imagem, não quando ela fun¬ 
ciona como metáfora ou esconde uma lembrança, mas quando 
revela que aquele que a vê e a designa e a faz vir à linguagem 
está, para sempre, irremediavelmente ausente. O "sensualis¬ 
mo" de Richard, se quisermos empregar esta palavra, nada tem 
de comum com a felicidade cosmológica de Bachelard; é um 
sensualismo “esvaziado”, furado em seu centro; imaginar, para 
ele. é 0 ato de um pensamento que atravessa sua própria morte 
para ir se abrigar na distância de sua linguagem. 

4) Se a morte ou a negação do sujeito falante são o poder que 
constitui as imagens, qual será o princípio de coerência delas? 
Nem o jogo metafórico dos fantasmas nem as proximidades 
metonímicas do mundo. As imagens se harmonizam e se arti¬ 
culam de acordo com um espaço profundo; Richard percebeu 
que não se deve relacionar um tal espaço nem com o mundo 
nem com a psique, mas com essa distância que a linguagem 
traz consigo quando nomeia ao mesmo tempo o sensível e a 
morte. É da natureza da palavra mallarmeana ser “asa" (asa 
que, se desdobrando, esconde o corpo do pássaro; ela mostra 
seu próprio esplendor, mas logo o esconde em seu movimento e 
0 leva ao fundo do céu, para só finalmente trazê-lo sob a forma 
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de uma plumagem murcha, caída, prisioneira, na própria au¬ 
sência do pássaro do qual ela é a forma visível): também é de 
sua natureza ser "leque” e contraditório pudor (o leque esconde 
o rosto, mas não sem mostrar o segredo que ele mantinha do¬ 
brado, de modo que seu poder de ocultamento é manifestação 
necessária; inversamente, quando ele torna a se fechar em suas 
nervuras de nácar, esconde os enigmas pintados sobre sua 
membrana, mas deixando à mostra o decifrável rosto que ele ti¬ 
nha por função abrigar). Por isso a palavra, a verdadeira pala¬ 
vra é pura: ou melhor, ela é a própria virgindade das coisas, sua 
integridade manifesta e como oferecida mas também seu ina¬ 
cessível distanciamento, sua distância sem transgressão possí¬ 
vel. A palavra que faz surgir a imagem diz ao mesmo tempo a 
morte do sujeito falante e a distância do objeto falado. 

Desenvolvendo uma análise como essa. o livro de Richard. 
ainda assim, constitui obra exemplar; ele estuda, sem recorrer 
a conceitos alheios, este domínio ainda malconhecido da critica 
literária que se poderia chamar de espacialidade de uma obra. 
A queda, a separação, a vidraça, o jorro da luz e do reflexo, Ri¬ 
chard não os decifra como as dimensões de um mundo imagi¬ 
nário refletido em uma poesia, mas como uma experiência mui¬ 
to mais surda e retirada; o que tomba ou o que se desdobra é. 
ao mesmo tempo, as coisas e as palavras, a luz e a linguagem. 
Richard quis unir de novo a região anterior a qualquer separa¬ 
ção. na qual o lance de dados joga com um mesmo movimento, 
sobre a página branca, as letras, as sílabas, as frases disper.sas 
e o fluir fortuito da aparência. 


Para falar de uma obra literária, existe atualmente um certo 
número de modelos de análise. Modelo logico (metalinguagem), 
modelo linguístico (definição e funcionamento dos elementos 
significantes), modelo mitológico (segmentos da narrativa fabu¬ 
losa c correlação desses segmentos), modelo freudiano. Existi¬ 
ram outrora muitos outros (os modelos retorico, exegético): 
existirá certamente ainda (talvez um dia o modelo informaeio- 
nal). Mas nenhum ecletismo pode se satisfazer em utilizá-los 
sucessivainentc. E ainda nào se pode dizer se a análise literária 
cm l:>rcvc descobrirá um modelo exaustivo ou a possibilidade 
de nào utilizar nenhum deles. 







Que luodelo Richard utilizou? E, afinal de contas, será que 
ele se serviu de uiii modelo? Se é verdade que ele quis tratar 
Mallariue como uma massa cúbica de linguagem, e se é verdade 
que ele quis nela definir uma certa relação com o informe, en¬ 
contrar nela a voz de um sujeito que está como ausente de sua 
palavra, nela desenhar imagens que são o avesso e o limite do 
pensamento, nela seguir o percurso de uma espacialidade queé 
mais profunda do que a do mundo ou a das palavras, não se ex¬ 
pôs ele ao arbitrário? Não se deu ele a liberdade de traçar o per¬ 
curso que escolheria ou de privilegiar, sem censura, as expe¬ 
riências do seu gosto? Por que ter reconstituído um Mallarmé 
da fulguração, da cintilação, do reflexo ao mesmo tempo precá¬ 
rio e contínuo, quando há também o do poente, o do drama e o 
do riso - ou ainda o do pássaro sem ninho? 

A análise de Richard, de fato, obedece a uma necessidade 
muito estrita. O segredo desse livro tão contínuo é que em suas 
últimas páginas ele se desdobra. O último capítulo, “Formas e 
meios da literatura”, não é o prolongamento dos nove primei¬ 
ros; ele é dele em um certo sentido a repetição, a imagem em es¬ 
pelho, 0 microcosmo, a configuração similar e reduzida. Todas 
as figuras analisadas precedentemente por Richard (a asa, o le¬ 
que, 0 túmulo, a gruta, o clarão luminoso) são aí retomadas, 
mas em sua necessidade de origem. Vê-se, por exemplo, que, 
para Mallarmé, a palavra enraizada na natureza da coisa signi¬ 
ficada, oferecendo seu ser mudo através do jogo de sua sonori¬ 
dade. é contudo submetida ao arbitrário das línguas; ela não 
nomeia sem mostrar e esconder ao mesmo tempo; ela é a ima¬ 
gem mais próxima da coisa e sua distância indelével. Eis, por¬ 
tanto, que ela é, em si mesma, em seu ser, antes de todas as 
imagens que por sua vez pode suscitar, fuga da presença e visí¬ 
vel túmulo. Igualmente, não é o diamante com seus valores cos- 
mológicos que vem se alojar em um livro; a forma do diamante 
era, no fundo, apenas o duplo interior e derivado do próprio li¬ 
vro cujas folhas, palavras, significações liberam a cada cerimô¬ 
nia da leitura um reflexo temerário que se apóia nos outros, re¬ 
mete aos outros, e só se manifesta em um instante abolindo 
dele os outros e logo os confirmando. 

Assim, todas as análises de Richard se encontram funda¬ 
mentadas e tornadas necessárias por uma lei claramente reve¬ 
lada no final, embora sua formulação tenha corrido de uma 
maneira insensível ao longo do livro, duplicando-o e justificaii- 
do-o em cada um dos seus pontos. Esta lei não é a estrutura da 
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linguagem (com suas possibilidades retóricas) nem o encadea¬ 
mento do vivido (com suas necessidades psicológicas). Podería¬ 
mos designá-la como a experiência nua da linguagem, a relação 
do sujeito falante com o próprio ser da linguagem. Essa relação re¬ 
cebeu em Mallarmé (nessa massa de linguagem chamada por 
nós de “Mallarmé”) uma forma historicamente única-, foi ele 
quem dispôs soberanamente as palavras, a sintcixe, os poemas, 
os livros (reais ou impossíveis) de Mallarmé. No entanto, é so¬ 
mente nessa linguagem ajustada e arruinada, que nos foi efeti¬ 
vamente transmitida, que se pode descobri-lo; e foi somente 
nela que ela foi estabelecida por Mallarmé. Dessa forma, o “mo¬ 
delo” que Richard seguiu em sua análise, ele o encontrou em 
Mallarmé; era essa relação com o ser da linguagem que as 
obras tornam visível, mas que a cada instcmte tornava as obras 
possíveis em sua cintilante visibilidade. 

É neste ponto, parece-me, que o livro de Richard descobre 
seus mais profundos poderes. Ele revelou, fora de qualquer re¬ 
ferência a uma antropologia constituída em outro lugar, o que 
deve ser o objeto próprio de todo discurso crítico: a relação não 
de um homem com um mundo, não de um adulto com seus fan¬ 
tasmas ou com sua infância, não de um literato com uma lín¬ 
gua, mas de um sujeito falante com este ser singular, difícil, 
complexo, profundamente ambíguo (pois ele designa e concede 
seu ser a todos os outros seres, inclusive a ele mesmo) e que se 
chama linguagem. E nela mostrando que essa relação não é de 
pura aceitação (como nos tagarelas e homens cotidianos), mas 
que em uma obra verdadeira ela questiona novamente e sub¬ 
verte o ser da linguagem. Richard torna possível uma crítica 
que é ao mesmo tempo uma história (ele faz o que se poderia 
chamar, no sentido estrito, de "análise literária"): seu Mallar- 
mé torna visível de fato o que se tornou, desde os acontecimen¬ 
tos dos anos 1865-1895, a linguagem com a qual tem de se ha¬ 
ver qualquer poeta. Por isso, as análises publicadas mais re¬ 
centemente por Richard (sobre Char. Saint-John Perse, Ponge, 
Bonncfoy) se localizam no espaço descoberto por seu Mallar¬ 
mé: nelas ele põe à prova a continuidade do seu método, e a 
unidade dessa história inaugurada na densidade da linguagem 
por Mallarmé”. 


8. Rich.irtl (J.-P.), Onze eludes sur la poésie nioderne. Paris. Éd. du Seuil. col. 
Píerre.s Vives'. n-^ 7, 1964. 
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“As Damas de Companhia” 


"As dainas de companhia". Le Mercure de France, n— 1.221-1.222, julho- 
agosto de 1965. ps. 368-384. 

O quadro de Velásquez é universalmente conhecido com o título Las Meninas, 
o que significa as damas de companhia". De fato. este título só apareceu em 
1843 no catálogo do Prado, sendo designado pelos inventários da corte de Ma¬ 
dri como El cuadro de la família, ou “a família real”. Michel Foucault parece ter 
hesitado em incluir esse ensaio em Les mots et les choses (Paris. Gaillimard, 
1966). Ele havia começado a resumi-lo sucintamente no Capítulo IX. Depois, 
suprimindo certas passagens e modificando a forma do artigo, ele fez a partir 
dele 0 Capítulo 1. que ainda simplificou nas provas. 


O pintor está ligeiramente retirado no quadro. Ele lança um 
olhar para o modelo; talvez se trate de acrescentar um último 
toque, mas é também possível que o primeiro traço ainda não 
tenha sido dado. O braço que sustenta o pincel está dobrado 
para a esquerda, na direção da palheta; ele está, por um mo¬ 
mento, imóvel entre a tela e as cores. Essa mão hábil está sus¬ 
pensa ao olhar; e o olhar, retroativamente, repousa sobre o ges¬ 
to detido. Entre a fina ponta do pincel e o aço do olhar, o espetá¬ 
culo vai liberar seu volume. 

Não sem um sutil sistema de esquivas. Tomando um pouco 
de distância, o pintor se colocou ao lado da obra em que ele tra¬ 
balha. Ou seja, para o espectador que atualmente o observa, ele 
está à direita do seu quadro, que ocupa toda a extrema esquer¬ 
da. A esse mesmo espectador o quadro vira as costas: dele só se 
pode perceber o avesso, com o imenso chassi que o sustenta. O 
pintor, em compensação, é perfeitamente visível em toda a sua 
estatura; em todo caso, ele não está escondido pela alta tela 
que, talvez, logo vá absorvê-lo quando, dando um passo em di¬ 
reção a ela, voltar ao seu trabalho; sem dúvida, ele acaba, nesse 
instante, de aparecer aos olhos do espectador, surgindo dessa 
espécie de grande gaiola virtual, que projeta para trás a superfi- 
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cie que está começando a pintau-, É possível vê-lo agora, em um 
momento de parada, no centro neutro dessa oscilação. Sua si¬ 
lhueta sombria, seu rosto claro são intermediários entre o visí¬ 
vel e o invisível; saindo dessa tela que nos escapa, ele emerge 
aos nossos olhos; mas quando, em breve, der um passo para a 
direita, se escondendo dos nossos olhares, ele se encontrará lo¬ 
calizado Justamente de frente para a tela que está começando a 
pintar; entrará nessa região onde seu quadro, esquecido por 
um instante, vai para ele se tornar visível, sem sombra nem re¬ 
ticência. Como se o pintor não pudesse ao mesmo tempo ser 
visto sobre o quadro em que está representado e ver aquele 
onde se empenha em representar alguma coisa. Ele reina no li¬ 
miar dessas duas visibilidades incompatíveis. 

O pintor observa, o rosto ligeiramente virado e a cabeça incli¬ 
nada em direção ao ombro. Ele fixa um ponto invisível, mas que 
nós, espectadores, podemos facilmente designar, pois esse 
ponto somos nós mesmos; nosso corpo, nosso rosto, nossos 
olhos. O espetáculo que ele observa é. portanto, duas vezes invi¬ 
sível: já que ele não está representado no espaço do quadro, e 
se situa precisamente nesse ponto cego, nesse esconderijo es¬ 
sencial onde se oculta para nós mesmos nosso olhar no mo¬ 
mento em que olhamos. E, no entanto, essa invisibilidade, 
como poderíamos evitar vê-la, ali sob nossos olhos. Já que ela 
tem no próprio quadro seu sensível equivalente, sua imagem 
selada? Seria de fato possível adivinhar o que o pintor observa, 
se fosse possível lançar os olhos sobre a tela na qual ele se con¬ 
centra; mas desta só se percebe a trama, os montantes negros 
na horizontal e, na vertical, o oblíquo do cavalete. O alto retân¬ 
gulo monótono que ocupa toda a parte esquerda do quadro real, 
e que figura o avesso da tela representada, restitui na qualidade 
de uma superfície a invisibilidade em profundidade daquilo que 
o artista contempla; esse espaço em que estamos, que somos, 
Dos olhos do pintor ao que ele olha, é traçada uma linha impe¬ 
riosa que não poderíamos evitar, nós que a olhamos; eia atraves¬ 
sa o quadro real e encontra diante de sua superfície esse lugar de 
onde vemos o pintor que nos observa: esse pontilhado infalivel¬ 
mente nos alcança e nos liga à representação do quadro. 

Aparentemente, esse lugar é simples; ele é de pura reciproci¬ 
dade. Olhamos um quadro de onde um pintor, por sua vez, nos 
contempla. Nada mais que um face a face. olhos que se surpre- 
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Las Meninas ou As Damas de Companhia foi chamado pelo pintor 
maneirista Luca Giordano ‘‘a teologia da pintura". Ele marcou a his¬ 
tória da pintura desde o século XVII até o século XX com as 48 uaria- 
ções feitas por Pícasso em torno da obra prima de Velásquez. 

A análise desta obra abre o livro de Foucault As palavras e as coi¬ 
sas, de que ele é como que o emblema do problema fundamental que 
ele analisa. Assim, esta pintura dá conta de problemas específicos 
da pintura e também do sistema de pensamento da idade clássica 
ou da idade da representação, e também da era do Homem que a 
sucede, Há neste quadro uma representação da representação clás¬ 
sica e do espaço que ela abre. 

Nela uemos o pintor no seu estúdio no palácio Escoriai diante de 
uma tela onde nào se vê o que representa, Aofundo um espelho que 
reflete o casal real. Felipe I\' e sua esposa Marlanna. À direita vê-se 
a infanta Margarita, repetidas vezes pintada por Velásquez. como 
que no meio de um turbilhão onde se encontram suas damas de 
companhia, uma anã e um anáo, um cáo e Nieto, tio do pintor, que se 
dirige para uma porta como que saindo da cena. 
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cndeni, olhares diretos que. se cruzando, se sobrepõem. E, no 
entanto, essa ténue linha de visibilidade em contrapartida en¬ 
volve toda uma complexa trama de incertezas, trocas e esqui¬ 
vas. O pintor so dirige os olhos para nós na medida em que nos 
encontramos no lugar do seu motivo. Nós, espectadores, esta¬ 
mos a mais. Acolhidos por esse olhar, somos caçados por ele, 
substituídos pelo que esteve o tempo todo diante de nós: pelo 
próprio modelo. Mas, inversamente, o olhar do pintor, dirigido 
fora do quadro ao vazio que tem diante de si, aceita tantos mo¬ 
delos quantos espectadores lhe chegam; nesse lugar preciso, 
mas indiferente, aquele que olha e o olhado se permutam sem 
cessar. Nenhum olhar é estável, ou melhor, no sulco neutro do 
olhar que atravessa a tela na perpendicular, o sujeito e o objeto, 
o espectador e o modelo invertem seu papel infinitamente. E a 
grande tela virada na extrema esquerda do quadro exerce ali 
sua segunda função: obstinadamente invisível, ela impede que 
jamais seja observável nem definitivamente estabelecida a rela¬ 
ção dos olhares, A fixidez opaca que ela faz reinar de um lado 
torna para sempre instável o jogo das metamorfoses que, no 
centro, se estabelece entre o espectador e o modelo. Porque ve¬ 
mos apenas este avesso, não sabemos quem somos nem o que 
fazemos. Vistos ou videntes? O pintor fixa atualmente um lugar 
que, de instante em instante, náo pára de trocar de conteúdo, 
de forma, de rosto, de identidade. Mas a imobilidade atenta dos 
seus olhos remete a uma outra direção que eles muitas vezes já 
seguiram e que cedo, sem dúvida, vão retomar; a da tela imóvel 
sobre a qual se traça, é traçado talvez há muito tempo e para 
sempre um retrato que nunca mais se apagará. Embora o olhar 
soberano do pintor comande um triângulo virtual que define 
em sua essência este quadro de um quadro: no vértice - único 
ponto visível -. os olhos do artista; na base. de um lado, o lugar 
invisível do modelo; do outro, a imagem provavelmente esboça¬ 
da sobre a tela virada. 

No momento em que eles colocam o espectador no campo do 
seu olhar, os olhos do pintor o apreendem, obrigam-no a entrar 
no quadro, designam-lhe um lugar ao mesmo tempo privilegia¬ 
do e obrigatório, retiram dele sua luminosa e visível natureza, e 
projetam-na sobre a superfície inacessível da tela virada, Ele vê 
sua invisibilidade tornada visível para o pintor e transposta em 
uma imagem definitivamente invisível para ele mesmo. Surpre¬ 
sa que é multiplicada e tornada mais inevitável ainda por uma 
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armadilha marginal. Na extrema direita, o quadro recebe sua 
luz de uma janela representada de acordo com uma perspectiva 
muito curta; dela quase nada vemos a náo ser o váo; toda a par¬ 
te visível ultrapassa o quadro, embora o fluxo de luz que ela 
derrama largamente se encontre dividido; ou melhor, ele banha 
ao mesmo tempo, com uma mesma generosidade, dois espaços 
vizinhos, entrecruzados, mas irredutíveis: a superfície da tela, 
com o volume que ela representa (ou seja, o ateliê do pintor ou 
o salão onde ele instalou seu cavalete), e, na frente dessa super¬ 
fície, o volume real que o espectador ocupa (ou também o lugar 
irreal do modelo). E, percorrendo a peça da direita para a es¬ 
querda, a vasta luz dourada leva ao mesmo tempo o espectador 
para o pintor e o modelo para a tela; é também ela que, ilumi¬ 
nando o pintor, torna-o visível ao espectador e faz brilhar, 
como tantas linhas de ouro aos olhos do modelo, a moldura da 
tela enigmática em que sua imagem, transportada, vai estar en¬ 
cerrada. Essa enorme janela, parcial, apenas indicada, libera 
uma claridade plena e mista que serve de lugar-comum à repre- 
sentaçãcs. Ela equilibra, na outra extremidade do quadro, a tela 
invisível; assim como esta, virando as costas para os espectado¬ 
res, se reduplica contra o quadro que a representa e forma, 
pela sobreposição do seu avesso visível sobre a superfície do 
quadro portador, o lugar, para nós inacessível, onde cintila a 
Imagem por excelência, da mesma forma a janela, pura abertu¬ 
ra, instaura um espaço tão manifesto quanto o outro é oculto, 
tão comum ao pintor, aos personagens, aos modelos, aos es¬ 
pectadores quanto o outro é solitário (pois ninguém o olha, 
nem mesmo o pintor); ele está dividido entre os diversos mo¬ 
mentos do quadro (o cubo fictício que ele representa, a superfí¬ 
cie colorida que representa o lugar real onde ele está colocado 
diante dos seus espectadores e lhe permite ser uma representa¬ 
ção), enquanto o outro está colocado no cume mais rarefeito da 
representação (ele é pintado, mas de forma invisível, pela mão 
de um pintor ele próprio representado, em um quadro, por um 
artista que ali fez seu auto-retrato). À direita se derrama, por 
uma janela invisível, o puro volume de uma luz que torna visível 
qualquer representação; à esquerda se estende a superfície que 
oculta, do outro lado de sua muito visível trama, a representa¬ 
ção que ela contém. A luz, inundando a cena (quero dizer tanto 
0 salão quanto a tela, o salão representado sobre a tela, e o sa¬ 
lão onde a tela está colocada), envolve os personagens e os es- 
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pcctadores e os transporta, sob o olhar do pintor, para o lugar 
onde sevi pincel vai representá-los. Mas esse lugar nos é oculto. 
Nós nos \ enios olhados pelo pintor e tornados visíveis aos seus 
olhos pela mesma luz que nos faz vê-lo. E, no momento em que 
vamos nos apreender transcritos por sua mão como em um es¬ 
pelho, só poderemos surpreender deste o avesso sombrio. O 
outro lado de uma psique. 

Ora. exatamente diante dos espectadores - de nós mesmos 
sobre a parede que constitui o fundo do salão, o autor represen¬ 
tou uma série de quadros; deles, vemos dois por inteiro; e de 
dois outros, fragmentos. Sua moldura escura contrasta com a 
madeira clara do chassi e do cavalete que se pode ver em primei¬ 
ro plano, mas as formas muito vagas que aí se desenham se 
opõem à evidente monotonia da tela da qual só apreendemos o 
avesso. Aqui. a representação é inacessível porque estã virada: 
lã, ela é bastante oferecida, mas a extrema distância a embara¬ 
lha e retém. De perto, apenas o suporte do quadro é visível; de 
longe, a espessa camada de pintura com a qual ele é ornado 
para se tornar representação está fundida na noite. Entre esses 
dois extremos, a clara representação encontrou certamente seu 
lugar mais favorável, lugar interno ao quadro, do qual estamos 
excluídos, nós espectadores. Estamos ali para ver, mas a boa 
distância, o ponto de onde poderíamos olhar a tela em execução 
e aquelas que jã estão pintadas, nos é recusado: pois nós não 
fazemos parte do quadro. Nós lhe pertencemos, pois ele nos 
pinta; ele nos pertence, pois nós o contemplamos. Mas não se 
pode estar no espaço que se vê nem ver o que pode ver cada 
ponto desse espaço visível e vidente. Um quadro nos é ofereci¬ 
do, mas não o quadro do quadro, não os quadros que aí encon¬ 
tram sua morada. 

Mas eis que, entre todas essas telas suspensas, uma dentre 
elas brilha com uma luminosidade singular. Sua moldura é 
mais larga, mais escura do que as das outras; entretanto, uma 
fina linha branca a duplica para o interior, difundindo sobre 
toda a sua superfície uma claridade difícil de determinar; pois 
ela não vem de nenhum lugar, a não ser de um espaço que lhe 
seria interno. Nessa luminosidade estranha aparecem duas si¬ 
lhuetas e, acima delas, um pouco atrás, uma pesada cortina 
púrpura. Os outros quadros quase nada mostram a não ser al¬ 
gumas manchas mais pálidas no limite de uma noite sem pro- 
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fundidade. Aquele, pelo contrário, se abre para um espaço re¬ 
cuado onde formas reconhecíveis se sobrepõem em uma clari¬ 
dade que pertence apenas a ele. Entre todos esses elementos 
destinados a oferecer representações, mas que as contestam, 
as ocultam, as escamoteiam por sua posição ou sua distância, 
aquele é o único que funciona com toda honestidade e que mos¬ 
tra o que deve mostrar. Apesar do seu afastamento, apesar da 
sombra que o envolve. Mas esse não é um quadro: é um espe¬ 
lho. Ele oferece, enfim, esse encantamento do duplo que era re¬ 
cusado tanto pelas pinturas afastadas quanto pela luz do pri¬ 
meiro plano eom a tela irônica. 

De todas as representações que o quadro representa, ele é a 
única visível: mas ninguém o olha. De pé ao lado de sua tela, e 
com a atenção totalmente voltada para o seu modelo, o pintor 
não pode ver esse espelho que brilha suavemente atrás dele. Os 
outros personagens do quadro também estão em sua maior 
parte voltados para o que deve se passar na frente - para a clara 
invisibilidade que envolve a tela, para o baleão de luz onde seus 
olhares têm para ver aqueles que os vêem, e não para esse vazio 
sombrio pelo qual se fecha o aposento em que eles estão repre¬ 
sentados. Algumas cabeças se oferecem de perfil; mas nenhu¬ 
ma está suficientemente virada para olhar, no fundo do salão, 
esse espelho desolado, pequeno retângulo luminoso, que nada 
mais é que visibilidade, mas sem nenhum olhar que possa dela 
se apoderar, torná-la efetiva e gozar do fruto, subitamente ma¬ 
duro, de seu espetáculo. 

É preciso reconhecer que essa indiferença só se iguala à sua. 
Ele nada reflete, de fato, daquilo que se encontra no mesmo es¬ 
paço que ele; nem o pintor que lhe dá as costas nem os persona¬ 
gens no centro do aposento. Em sua clara profundidade, não é 
o visível que ele reflete. Na pintura holandesa, era tradição os 
espelhos desempenharem um papel de reduplicação: eles repe¬ 
tiam o que era mostrado uma primeira vez no quadro, mas no 
interior de um espaço irreal, modificado, retraído, recurvado. 
Refletindo, era seu jogo fletir e multiplicar; via-se aí a mesma 
coisa que na primeira instância do quadro, mas decomposta e 
recomposta de acordo com uma outra lei. Eles eram como um 
outro olhar que pudesse apreender os objetos por trás ou de 
viés, olhar imprevisto, sub-reptício, embora não inteiramente 
autônomo, pois ele se subordinava ao olhar soberano do pin¬ 
tor, ao qual ele oferecia o já visto, mas contemplado de outro lu- 
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gar. Eles faziam oscilai' a visibilidade das coisas para restituí-la 
à ordem do quadro. Aqui, o espelho nada diz do que já foi dito. 
Sua posição, no entanto, é quase central: sua borda superior 
esta exatamente na linha que divide em dois a altura do quadro, 
e ocupa na parede do fundo (ou, pelo menos, em sua parte visí¬ 
vel) uma posição mediana; ele deveria, portanto, ser atravessa¬ 
do pelas mesmas linhas perspectivas que o próprio quadro; ou 
se poderia esperar que um mesmo ateliê, um mesmo pintor, 
uma mesma tela se dispusessem nele de acordo com um espa¬ 
ço idêntico; ele poderia ser o duplo perfeito. Por sua posição, 
ele possui um direito de multiplicação que nada deveria deter. 

Ora, ele nada mostra daquilo que o próprio quadro repre¬ 
senta. Seu olhar imóvel vai apreender na frente do quadro, nes¬ 
sa região necessariamente invisível que forma sua face exterior, 
os personagens que nele estão dispostos. Em vez de girar em 
torno dos objetos visíveis, esse espelho atravessa todo o campo 
da representação, negligenciando o que ele poderia ali captar, e 
restitui a visibilidade ao que permanece fora de qualquer olhar. 
Mas essa invisibilidade que ele supera não é a do escondido: ele 
não contorna um obstáculo, não altera uma perspectiva. Ele se 
dirige ao que está invisível simultaneamente pela estrutura do 
quadro e por sua existência como pintura. O que nele se reflete 
é o que todos os personagens da tela estão fixando, o olhar dire¬ 
to adiante deles; é, portanto, o que se poderia ver se a tela se 
prolongasse para a frente, descendo mais para batxo, até envol¬ 
ver os personagens que servem de modelos ao pintor. Mas é, 
também, já que a tela termina ali, mostrando o pintor e seu ate¬ 
liê, aquilo que é exterior ao quadro, na medida em que ele é 
quadro, ou seja, fragmento retangular de linhas e cores encar¬ 
regadas de representar qualquer coisa aos olhos de qualquer 
espectador possível. No fundo da sala, ignorado por todos, o es¬ 
pelho inesperado faz brilhar as imagens que o pintor olha (o 
pintor em sua realidade representada, objetiva, de pintor traba¬ 
lhando); mas também essas figuras que olham o pintor (nessa 
realidade material que as linhas e cores depositaram sobre a 
tela). Essas duas figuras, tanto uma quanto a outra, são tam¬ 
bém inacessíveis, mas de maneira diferente: a primeira, por 
um efeito de composição próprio do quadro; a segunda, pela lei 
que preside a própria existêneia de todo quadro em geral. Aqui, 
o jogo da representação consiste em conduzir essas duas for¬ 
mas de invisibilidade uma para o lugar da outra, em uma so- 
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breposição instável - e levá-las logo à outra extremidade do qua¬ 
dro, a este pólo que é o mais perfeitamente representado; o de 
uma profundidade de reflexo no interior de uma profundidade 
de quadro. O espelho assegura uma metátese da visibilidade que 
abrange, ao mesmo tempo, o espaço representado no quadro e 
sua natureza de representação; ele faz ver, no centro da tela, aqui¬ 
lo que no quadro é duas vezes necessariamente invisível. 

Estranha maneira de aplicar ao pé da letra, mas inverten¬ 
do-o, o conselho que o velho Pacheco havia dado. ao que pare¬ 
ce, ao seu aluno, quando trabalhava em seu ateliê de Sevilha; “A 
imagem deve sair do quadro.” 


* 

Mas talvez seja o momento de nomear essa imagem que apa¬ 
rece no fundo do espelho e que o pintor contempla na frente do 
quadro. Talvez seja melhor determinar, de uma vez por todas, 
as identidades dos personagens presentes ou indicados, do que 
se embaralhar permanentemente nessas designações flutuan¬ 
tes, um pouco abstratas, sempre suscetíveis de equívocos e 
desdobramentos: “o pintor”, “os personagens", "os modelos", 
"os espectadores”, "as imagens”. Em vez de persistir incessan¬ 
temente em uma linguagem fatalmente inadequada ao visível, 
bastaria dizer que Velásquez compôs um quadro; que nesse 
quadro ele próprio se representou, em seu ateliê, ou em uma 
sala do Escoriai, pintando dois personagens que a infanta Mar¬ 
garida vem contemplar, cercada de aias, damas de companhia, 
cortesãos e anões; que a esse grupo é possível atribuir nomes: a 
tradição reconhece aqui dona Maria Agustina Sarmiente, no 
fundo, Nieto, no primeiro plano, Nicolaso Pertusato, bufão ita¬ 
liano. Bastaria acrescentar que os dois personagens que ser¬ 
vem de modelo ao pintor não estão visíveis, pelo menos direta¬ 
mente; mas que podemos percebê-los em um espelho: que se 
trata, sem dúvida, do rei Felipe IV e de sua esposa, Marianna. 

Esses nomes próprios eonstituiriam referêneias úteis, evita¬ 
riam designações ambíguas; dir-nos-iam, em todo caso, o que o 
pintor vê, e com ele a maior parte dos personagens do quadro. 
Mas a relação da linguagem com a pintura é uma relação infini¬ 
ta. Não que a fala seja imperfeita e, diante do visível, se encontre 
em um déficit que ela em vão se esforçaria para superar. Elas 
são irredutíveis uma à outra; por mais que se diga o que se vê, o 
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que so vè não está juinais no que se diz. e por mais que se faça 
\ er por imagens, tnetaforas. comparações o que se vai dizer, o 
lugar onde elas resplandecem náo é aquele que os olhos percor¬ 
rem, mas aquele que as sucessões da sintaxe definem. Ora, o 
nome proprio nesse jogo constitui apenas um artifício: ele per¬ 
mite apontar com o dedo, quer dizer, fazer passar sub-rep- 
ticiamente do espaço em que se fala para o espaço em que se vê, 
ou seja. ajustá-los comodamente um ao outro como se eles fos¬ 
sem adequados. Mas. se quisermos manter aberta a relação en¬ 
tre a linguagem e o visível, se quisermos falar não contra, mas a 
partir de sua incompatibilidade, de modo a ficarmos o mais 
perto possível de uma e de outro, então é preciso apagar os no¬ 
mes próprios e se manter no infinito da tarefa. Talvez seja por 
meio dessa linguagem cinzenta, anônima, sempre meticulosa e 
repetitiva, porque muito vasta, que a pintura, pouco a pouco, 
acenderá suas luzes. 

É preciso então fingir não saber quem se refletirá no fundo 
do espelho e interrogar esse reflexo no próprio nível de sua 
existência. 

Antes de mais nada, ele é o avesso da grande tela representa¬ 
da à esquerda. O avesso, ou melhor, o direito, pois mostra de 
frente o que ela esconde por sua posição. Além disso, ele se 
opõe à janela e a reforça. Tal como ela, ele é um lugar comum ao 
quadro e ao que lhe é exterior. Mas a janela opera pelo movi¬ 
mento contínuo de uma efusão que, da direita para a esquerda, 
incorpora aos personagens atentos, ao pintor, ao quadro, o es¬ 
petáculo que eles contemplam: o espelho, por um movimento 
violento, instantâneo e de pura surpresa, vai buscar na frente 
do quadro o que é olhado, mas não visível, para torná-lo, no ex¬ 
tremo da profundidade fictícia, visível, mas indiferente a todos 
os olhares. O pontilhado imperioso traçado entre o reflexo e 
aquilo que ele reflete corta na perpendicular o fluxo lateral da 
luz. Enfim - e esta é a terceira função desse espelho ele está 
próximo de uma porta que se abre, como ele. na parede do fun¬ 
do. Ela também recorta um retângulo claro cuja luz opaca não 
irradia pela sala. Seria apenas uma superfície dourada, se não es¬ 
tivesse aberta para o interior por um batente esculpido, pela 
curva de uma cortina e pela sombra de vários degraus. Ali co¬ 
meça um corredor: mas, em vez de se perder na escuridão, ele 
se dissipa em um brilho amarelo no qual a luz, sem entrar, tur- 
bilhona sobre si mesma e repousa. Sobre esse fundo, ao mes- 
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mo tempo próximo e sem limites, um homem se destaca por 
sua alta silhueta; ele é visto de perfil; com uma mão. sustenta o 
peso de uma cortina; seus pés estão colocados sobre dois de¬ 
graus diferentes; tem um joelho dobrado. Talvez vá entrar na 
sala; talvez se limite a espiar o que se passa no interior, conten¬ 
te por surpreender sem ser observado. Como o espelho, fixa o 
avesso da cena; como ao espelho, ninguém lhe presta atenção. 
Não se sabe de onde vem; pode-se supor que, seguindo incertos 
corredores, ele contornou a sala onde os personagens estão reu¬ 
nidos e onde trabalha o pintor; talvez ele também estivesse, há 
pouco, defronte da cena, na região invisível que todos os olhos 
do quadro contemplam. Como as imagens que são percebidas 
no fundo do espelho, é possível que ele seja um emissário desse 
espaço evidente e oculto. Há, entretanto, uma diferença; ele está 
lá em carne e osso; surgiu de fora, no limiar da área representa¬ 
da; é incontestável - não um reflexo provável, mas irrupção. O 
espelho, mostrando, mais além das paredes do ateliê, o que se 
passa na frente do quadro faz oscilar, em sua dimensão sagital, 
0 interior e o exterior. Um pé sobre o degrau e o corpo inteira¬ 
mente de perfil, o ambíguo visitante entra e sai ao mesmo tem¬ 
po, em um balanço imóvel. Repete, imóvel, mas na realidade 
sombria do seu corpo, o movimento instantéineo das imagens 
que atravessam a sala, penetram no espelho, nele se refletem e 
dali brotam como espécies visíveis, novas e idênticas. Pálidas, 
minúsculas, essas silhuetas no espelho são reeusadas pela alta 
e sólida estatura do homem que surge no vão da porta. 

Sua própria fragilidade, no entanto, é de um temível poder. 
Se essas imagens são pequenas, a ponto de estarem no limite 
do apagamento, é porque elas vêm de longe, muito mais longe 
do que o homem ao lado. Chegam a ele do exterior, mas de um 
exterior muito próximo, que o quadro não tem dificuldade em 
representar; um corredor, a escada, uma luz compacta. As fa¬ 
ces improváveis enviadas pelo espelho vêm de um lugar dife¬ 
rentemente distante: ele escapa de fato a qualquer representa¬ 
ção possível, porque marca o ponto a partir do qual e para o 
qual há uma representação. Embora o visitante negro envolva 
com seu olhar toda a cena do quadro que ele surpreende, o re¬ 
flexo cinza localizado no centro da tela envolve por sua vez a 
cena; enquanto reflexo, ele a captura, como o personagem im¬ 
previsto. por trás; mas enquanto olhar refletido e vindo de fora, 
ele a incorpora sem nenhum resíduo, de frente, com todos os 
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personagens, a parede do fundo, os quadros que ali estão pen¬ 
durados. o espelho e suas pálidas imagens, a porta aberta e o 
próprio homem apreendendo a cena. Aos olhos desse não-re- 
presentável refletido na representação, tudo, até mesmo o exte¬ 
rior, a luz estranha, o olhar do intruso, é um visível jogo de 
sombra e claridade. Finalmente, na ordem da representação, o 
reflexo irreal é mais envolvente que o olhar hábil e desviado que 
ali penetra. Mais envolvente, portanto, mais soberano; a ele so¬ 
mos fatalmente remetidos, desde o momento em que o percebe¬ 
mos pela primeira vez. 

É preciso, portanto, descer do fundo do quadro para a parte 
dianteira da cena; é preciso sair desse circuito cuja volta acaba¬ 
mos de percorrer. Partindo do olhar do pintor, que, à esquer¬ 
da, constitui como um centro deslocado, percebe-se primeiro o 
avesso da tela, depois os quadros expostos, com o espelho no 
centro, depois a porta aberta, novos quadros, cuja perspectiva, 
muito aguda, mostra apenas as molduras em sua espessura, 
enfim, na extrema direita, a janela, ou melhor, a abertura por 
onde se derrama a luz. Essa concha em hélice oferece todo o ci¬ 
clo da representação: o olhar, a palheta e o pincel, a tela inocen¬ 
te de signos (são os instrumentos materiais da representação), 
os quadros, os reflexos, o homem real (a representação concluí¬ 
da, mas como que liberta de seus conteúdos ilusórios ou verda¬ 
deiros que lhe são justapostos); depois a representação se des¬ 
faz: dela não se vê mais do que as molduras e essa luz que ba¬ 
nha os quadros do exterior, mas que estes, em contrapartida, 
devem reconstituir em sua própria natureza, como se ela viesse 
de fora, atravessando suas molduras de madeira escura. Essa 
luz, que vemos de fato sobre o quadro, parece surgir do inters¬ 
tício da moldura; e dali ela atinge a fronte, as maçãs do rosto, 
os olhos, o olhar do pintor que segura com uma mão a palheta, 
com a outra o fino pincel.,. Assim se fecha a voluta, ou melhor, 
por essa luz ela se abre. 

Essa abertura não é mais, como no fundo, uma porta que se 
empurrou; é a própria largura do quadro, e os olhares que por 
ela passam não são os de um visitante longínquo. O friso que 
ocupa o primeiro e o segundo plano do quadro representa - se 
incluirmos o pintor - oito personagens. Cinco dentre eles, com 
a cabeça mais ou menos inclinada, virada ou pendida, olham 
na perpendicular do quadro. O centro do grupo está ocupado 
pela pequena infanta, com sua ampla saia cinza e rosa. A prin- 
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cesa inclina a cabeça para a direita do quadro, enquanto seu 
tronco e os grandes folhos do vestido fogem ligeiramente para a 
esquerda: mas o olhar se dirige diretamente em direção ao es¬ 
pectador que se encontra diante do quadro. Uma linha media¬ 
na dividindo a tela em duas partes iguais passaria entre os dois 
olhos da menina. Seu rosto está a um terço da altura total do 
quadro. Embora ali, sem dúvida, resida o tema principal da 
composição; ali, o próprio objeto dessa pintura. Para prová-lo e 
enfatizá-lo ainda mais, o autor recorreu a uma figura tradicio¬ 
nal: ao lado da personagem central, colocou uma outra, ajoe¬ 
lhada, que a contempla. Como o doador em prece, como o Anjo 
saudando a Virgem, uma governanta de joelhos estende as mãos 
para a princesa. Seu rosto se recorta em um perfil perfeito. Ele 
está na mesma altura do da criança. A duena contempla a prin¬ 
cesa e olha apenas para ela. Um pouco mais para a direita, uma 
outra dama de companhia, também voltada para a infanta, ligei¬ 
ramente inclinada acima dela. mas com os olhos claramente 
voltados para diante, para onde já olham o pintor e a princesa. 
Enfim, dois grupos de dois personagens: um está afastado e o 
outro, composto de anões, está em primeiro plano. Em cada 
par, um personagem olha de frente e o outro, para a direita ou 
para a esquerda. Por sua posição e estatura, esses dois grupos 
se correspondem e formam pares: atrás, os cortesãos (a mu¬ 
lher, à esquerda, olha para a direita); na frente, os anóes (o ra¬ 
paz que está à extrema direita olha para o interior do quadro). 
Esse conjunto de personagens, assim disposto, pode consti¬ 
tuir, conforme a atenção que se presta ao quadro ou o centro de 
referência que se escolhe, duas figuras. Uma seria um grande 
X; no ponto interior esquerdo, estaria o olhar do pintor e, à di¬ 
reita, o do cortesão: na ponta inferior, do lado esquerdo, há o 
canto da tela representada pelo avesso (mais exatamente o pé 
do cavalete); do lado direito, o anão (com o sapato sobre as cos¬ 
tas do cachorro). No cruzamento dessas duas linhas, no centro 
do X, o olhar da infanta. A outra figura seria mais a de uma vas¬ 
ta curva: as duas extremidades seriam determinadas pelo pin¬ 
tor, à esquerda, e pelo cortesão, à direita - extremidades altas e 
recuadas; a parte interna, bem mais aproximada, coincidiria 
com o rosto da princesa e o olhar que a duena dirige paia ele. 
Essa linha flexível e côncava forma uma espécie de taça que. ao 
mesmo tempo, encerra e libera, no meio do quadro, o lugar do 
espelho. 
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Ha. portanto, doi.s centros que podem estruturar o quadro, 
contorme a atenção do espectador divague ou se detenha aqui e 
ali. A princesa está de pé no meio de uma cruz de Santo André 
que gira em torno dela, com o turbilhão dos cortesãos, das da¬ 
mas de companhia, dos animais e dos bufões. Mas esse giro 
está paralisado. Paralisado por um espetáculo que seria abso¬ 
lutamente invisível se esses mesmos personagens, subitamente 
imóveis, não oferecessem como dentro de uma taça a possibili¬ 
dade de olhar no fundo de um espelho o duplo imprevisto de 
sua contemplação. No sentido da profundidade, a princesa se 
sobrepõe ao espelho; no da altura, é o reflexo que se sobrepõe 
ao seu rosto. Mas a perspectiva os torna muito próximos um do 
outro. Ora, de cada um deles sai uma linha inevitável; uma, saí¬ 
da do espelho, transpõe toda a densidade representada (e até 
algo mais, pois o espelho abre a parede do fundo e fciz nascer 
atrás dele um outro espaço); a outra é mais curta; ela vem do 
olhar da criança e atravessa apenas o primeiro plano. Essas 
duas linhas sagitais são convergentes, de acordo com um ângu¬ 
lo muito agudo, e seu ponto de convergência, saltando da tela, 
se fixa na frente do quadro, quase ali de onde nós o vemos. Pon¬ 
to duvidoso, pois não o vemos; ponto inevitável e, no entanto, 
perfeitamente definido, pois é prescrito por essas duas figuras 
principais, e além disso confirmado por outros pontilhados ad¬ 
jacentes que nascem do quadro e também saem dele. Seus di¬ 
versos pontos de origem varrem toda a extensão representada 
em um ziguezague que, da direita para a esquerda, inicialmente 
se afasta e finalmente se aproxima: são os olhos do pintor (no 
plano médio), os do visitante (no fundo), os da dama de compa¬ 
nhia (à direita, quase atrás da infanta), os do cortesão (bem 
mais atrás na sombra) e, no primeiro plano, os da anã que jun¬ 
ta as mãos. Todos esses olhares se dirigem para onde a prince¬ 
sa tem os olhos voltados e para onde retornam as imagens do 
espelho. 

O que há, enfim, nesse lugar totalmente inacessível, já que é 
exterior ao quadro, mas prescrito por todas as linhas de sua 
composição? Que espetáculo é esse, que rostos são esses que se 
refletem primeiro no fundo das pupilas da infanta, depois dos 
cortesãos e do pintor e, finalmente, na claridade longínqua do 
espelho? Mas a questão logo se desdobra; o rosto que o espelho 
reflete é igualmente aquele que o contempla; o que todos os per¬ 
sonagens do quadro olham são também personagens, aos olhos 
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dos quais eles são oferecidos como uma cena a ser contempla¬ 
da. O quadro em sua totalidade vê uma cena em relação à qual 
ele é, por sua vez, uma cena. Pura reciprocidade que o espelho 
manifesta olhcindo e sendo olhado, em que esses dois momen¬ 
tos são desfeitos nos dois ângulos do quadro: à esquerda, a tela 
virada, através da qual o ponto exterior se torna puro espetácu¬ 
lo: à direita, o cão deitado, único elemento do quadro que não 
olha nem se move porque, com seus grandes relevos de sombra 
e a luz que brilha em seu pêlo sedoso, foi feito apenas para ser 
um objeto a ser olhado. 

Esse espetáculo-para-olhar, o primeiro olhar lançado sobre 
o quadro nos ensinou de que ele é feito. São os soberanos. Já se 
pode pressenti-los no olhar respeitoso da assistência, no es¬ 
panto da criança e dos anões. Pode-se reconhecê-los, no fundo 
do quadro, nas duas pequenas silhuetas que o espelho reflete. 
No meio de todos esses rostos atentos, de todos esses corpos 
ornados, eles são a mais pálida, a mais irreal, a mais compro¬ 
metida de todas as imagens: um movimento, um pouco de luz 
bastariam para fazê-los desaparecer. De todos esses persona¬ 
gens representados eles são também os mais negligenciados, 
pois ninguém presta atenção nesse reflexo que desliza por trás 
de todos e se introduz silenciosamente por um espaço insuspeí- 
tado: na medida em que são \ãsíveis. são a forma mais frágil c 
mais afastada de toda realidade. Inversamente, na medida cm 
que, estando fora do quadro, eles estão retirados em uma invi¬ 
sibilidade essencial, ordenam em torno deles toda a represen¬ 
tação: é com eles que se confronta, para eles que se volta, aos 
seus olhos que se apresenta a princesa vestida com sua roupa 
de festa: da tela virada à infanta e desta ao anão brincando na 
extrema direita, uma curva se desenha (ou. também, a perna in¬ 
ferior do X se abre) para ordenar com seu olhar toda a disposí 
ção do quadro: e fazer aparecer assim o verdadeiro centro da 
composição ao qual o olhar da criança c a imagem no espelho 
estão finalmcnte submetidos. 

Esse centro é simbolicamente soberano no contexto, pois ele 
e ocujrado pelo rei Felipe IV e sua esposa. Mas. sobretudo, ele o 
e pela tripla função que exerce em relação ao quadro. Nele vem 
se sobrepor exatamente o olhar do modelo no momento em que 
o pintam, o do espectador que contempla a cena e o do pintor 
no momento cm que ele compõe seu quadro (não aquele que 
esta representado, mas o que está diante de nós e do qual fala- 
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nios). Essas três funções “contempladoras” se confundem erri 
um ponto exterior ao quadro: ou seja. ideal em relação ao que é 
representado, mas perfeitamente real, pois é a partir dele que 
se torna possível a representação como modelo, como espetá¬ 
culo e como quadro. Nessa própria realidade, ele só pode ser 
invisível. E, no entanto, essa realidade é projetada no interior 
do quadro - projetada e difratada em três figuras que corres¬ 
pondem às três funções desse ponto ideal e real. São elas: à es¬ 
querda. o pintor com sua palheta na mão (auto-retrato do autor 
do quadro); à direita, o visitante, com um pé no degrau, prestes 
a entrar na sala; ele observa toda a cena por trás, mas vê de 
frente o casal real, que é o próprio espetáculo; no centro, enfim, 
o reflexo do rei e da rainha, paramentados, imóveis, na atitude 
de modelos pacientes. 

Reflexo que mostra ingenuamente, e na sombra, o que todo 
mundo vê no primeiro plano. Ele restitui como por encanto o 
que falta a cada olhar: ao do pintor, o modelo que seu duplo re¬ 
presentado recopia no quadro; ao do rei, seu retrato que está 
sendo concluído sobre o lado da tela que ele não pode perceber 
de onde ele está; ao do espectador, o centro real da cena, cujo 
lugar ele ocupou como que por efraçào. Mas talvez essa genero¬ 
sidade do espelho seja fingida: talvez esconda tanto ou mais do 
que manifesta. O lugar onde o rei impera com sua esposa é tam¬ 
bém o do artista e o do espectador: no fundo do espelho pode¬ 
riam aparecer - deveriam aparecer - o rosto anônimo do pas¬ 
sante e 0 de Velásquez. Pois a função desse reflexo é atrair para 
o interior do quadro o que lhe é intimamente estranho: o olhar 
que o organizou e aquele para o qual ele se mostra. Mas, por es¬ 
tarem presentes no quadro à direita e à esquerda, o artista e o 
visitante não podem se situar no espelho: tal como o rei aparece 
no fundo do espelho, na própria medida em que ele não perten¬ 
ce ao quadro. 

Na grande voluta que percorria o perímetro do ateliê, desde o 
olhar do pintor, sua palheta, sua mão suspensa até os quadros 
concluídos, a representação nascia, se concluía para se definir 
de novo na luz; o ciclo era perfeito. Em compensação, as linhas 
que atravessam a profundidade do quadro estão incompletas; 
falta a todas uma parte do seu trajeto. Essa lacuna é devida à 
ausência do rei - ausência que é um artifício do pintor, Mas 
esse artifício recobre e designa um espaço vazio que é imediato: 
o do pintor e o do espectador quando olham ou compõem o 
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quadro. Porque taJvez, nesse quadro como em qualquer repre¬ 
sentação da qual ele é a essência manifesta, a invisibilidade 
profunda do que se vê é solidária da invisibilidade daquele que 
vê - apesar dos espelhos, dos reflexos, das imitações, dos retra¬ 
tos. Em torno da cena estão depositados os signos e as formas 
sucessivas da representação; mas a dupla relação da represen¬ 
tação com seu modelo e com seu soberano, com seu autor 
como com aquele a quem se faz a oferenda, essa relação é ne¬ 
cessariamente interrompida. Ela não pode jamais estar inteira¬ 
mente presente, mesmo em uma representação que se ofereces¬ 
se a si mesma como espetáculo. Na profundidade que atravessa 
a tela, que abre um espaço fictício e a projeta para diante dela 
mesma, não é possível que a pura felicidade da imagem ofereça 
em plena luz o mestre que representa e o soberano que é repre¬ 
sentado. 

Talvez, nesse quadro de Velásquez, haja a representação da 
representação clássica e a definição do espaço que ela abre. Ela 
tenta, de fato, aí se representar em todos os seus elementos, 
com suas imagens, os olhares aos quais ela se oferece, os rostos 
que ela torna visíveis, os gestos que a fazem nascer. Mas, nessa 
dispersão que ela guarda e exibe ao mesmo tempo, um vazio es¬ 
sencial é imperíosamente indicado em todas as partes- a desa¬ 
parição necessária do que a funda - daquele a quem ela se asse 
melha e daquele aos olhos de quem ela nào passa de semelhan¬ 
ça. Este próprio sujeito - que é o Mesmo - foi elidido. E livre, 
enfim, dessa relação que a acorrentava, a representação pode 
se dar como pura representação. 
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Por Trás da Fábula 


•Por trás da fábula” L'arc, n“29: Jules Verne, maio de 1966, ps. 5-12. 


Em toda obra em forma de narrativa é preciso distinguir/á- 
bula e ficção. Fábula, o que é contado (episódios, personagens, 
funções que eles exercem na narrativa, acontecimentos). Fic¬ 
ção. o regime da narrativa, ou melhor, os diversos regimes se¬ 
gundo os quais ela é "narrada”: postura do narrador em relação 
ao que ele narra (conforme ele faça parte da aventura, ou a con¬ 
temple como um espectador ligeiramente afastado, ou dela es¬ 
teja excluído e a surpreenda do exterior), presença ou ausência 
de um olhar neutro que percorra as coisas e as pessoas, assegu¬ 
rando sua descrição objetiva; engajamento de toda a narrativa 
na perspectiva de um personagem, de vários, sucessivamente, 
ou de nenhum, em particular; discurso repetindo os aconteci¬ 
mentos a posteriori ou duplicando-os à medida que eles se de¬ 
senrolam etc. A fábula é feita de elementos colocados em uma 
certa ordem. A ficção é a trama das relações estabelecidas, atra¬ 
vés do próprio discurso, entre aquele que fala e aquele do qual 
ele fala. Ficção, "aspecto” da fábula. 

Quando se fala realmente, pode-se também dizer coisas "fa¬ 
bulosas”: o triângulo desenhado pelo sujeito falante, seu dis¬ 
curso e o que ele narra é determinado do exterior pela situação: 
não há ficção. Neste analogon de discurso que é uma obra, esta 
relação só pode se estabelecer no interior do próprio ato da pa¬ 
lavra: o que é narrado deve indicar, somente a ele, quem fala e a 
que distância e segundo qual perspectiva, e usando nela que 
modo de discurso. A obra se define menos pelos elementos da 
fábula ou por sua ordenação que pelos modos da ficção, indica¬ 
dos como que de viés pelo próprio enunciado da fábula. A fábu¬ 
la de uma narrativa se aloja no interior das possibilidades míti¬ 
cas da cultura; sua escrita se aloja no interior das possibilida- 
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des da língua; sua ficção, no interior das possibilidades do ato 
da palavra. 

Nenhuma época utilizou simultaneamente todos os modos 
de ficção que se podem definir no abstrato; deles se exclui sem¬ 
pre alguns que são tratados como parasitas; outros, em com¬ 
pensação, são privilegiados e definem uma norma. O discurso 
do autor, interrompendo sua narrativa e levantando os olhos de 
seu texto para recorrer ao leitor, convocá-lo como juiz ou teste¬ 
munha do que se passa, era freqüente no século XVIIl: quase 
desapareceu no curso do último século. Em contrapartida, o 
discurso ligado ao ato de escrever, contemporâneo ao seu de¬ 
senvolvimento e nele encerrado, fez sua aparição há menos de 
um século. Talvez ele tenha exercido uma tirania exagerada, ba¬ 
nindo sob a acusação de ingenuidade, de artifício ou de realis¬ 
mo tosco qualquer ficção que não tivesse seu lugar no discurso 
de um sujeito único, e no próprio gesto de sua escrita. 

Depois que novos modos da ficção foram admitidos na obra 
literária (linguagem neutra falando sozinha e sem lugar, em um 
murmúrio ininterrupto, palavras estranhas irrompendo do ex¬ 
terior, marchetaria de discurso, cada um tendo um modo dife¬ 
rente), torna-se novamente possível ler. de acordo com sua ar¬ 
quitetura própria, textos que, povoados de “discursos parasi¬ 
tas”, teriam sido por isso mesmo expulsos da literatura. 


As narrativas de Júlio Verne estão maravilhosamente cheias 
dessas descontinuidades no modo da ficção. A relação estabele¬ 
cida entre narrador, discurso e fábula inces.santeniente se des¬ 
faz e se reconstitui conforme um novo desenho. O texto que 
narra a cada instante se rompe: muda de signo, inverle-.se. 
toma distância, vem de um outro lugar e como que de uma ou¬ 
tra voz. Vozerios, surgidos não se sabe de onde. se introduzem, 
fazem calar aqueles que os precediam, sustentam por momen 
tos seus próprios discursos e depois, subitamente, cedem a pa¬ 
lavra a outros rostos anônimos, silhuetas cinzentas. Organiza¬ 
ção totalmentc contrária à das MU e uma noites, ali, cada nar¬ 
rativa, mesmo ciuando relatada por um terceiro, e feita - ficticia- 
mente - por aquele que viveu a história: a cada fábula sua voz, a 
cada voz uma nova fábula; toda a “ficção” consiste no movimen¬ 
to pelo cjual um personagem se desloca da fábula à qual ele per- 
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tence e se torna narrador da fábula seguinte. Em Júlio Verne, 
uma só fábula por romance, mas narrada por vozes diferentes, 
emaranhadas, obscuras, e contestando umas as outras. 

Por trás dos personagens da fábula - aqueles que são vistos, 
que tèm um nome, que dialogam e com quem acontecem aven¬ 
turas - reina todo um teatro de sombras, com suas rivalidades 
e suas lutas noturnas, suas justas e seus triunfos. Vozes sem 
corpo lutam para narrar a fábula. 

1) Junto aos personagens principais,' partilhando sua fami¬ 
liaridade. conhecendo seus rostos, seus hábitos, seus estados 
civis, mas também seus pensamentos e as dobras secretas do 
seu caráter, ouvindo suas réplicas, mas experimentando seus 
sentimentos como vindos do interior, uma sombra fala. Ela pas¬ 
sa pelas mesmas tribulações que os personagens principais, vê 
as coisas como eles, participa de suas aventuras, se inquieta 
com o que vai lhes acontecer. É ela quem transforma a aventura 
em narrativa. Esse narrador, por mais que seja dotado de gran¬ 
des poderes, tem seus limites e constrangimentos: ele penetrou 
na cápsula lunar com Ardan, Barbicane e Nicholl, e, não obs¬ 
tante, houve sessões secretas do Gun-Club às quais ele não 
pôde assistir. Será o mesmo narrador, será um outro que está 
aqui e acolá, em Baltimore e no Kilimandjaro, no foguete side¬ 
ral, na terra e na sonda submarina? Será preciso admitir no de¬ 
correr da narrativa uma espécie de personagem a mais, vagan¬ 
do continuamente nos limbos da narração, uma silhueta vazia 
que teria o dom da ubiqüidade? Ou então admitir, em cada lu¬ 
gar, para cada grupo de pessoas, gênios atentos, singulares e 
tagarelas? De qualquer forma, essas figuras de sombra estão na 
primeira categoria da invisibilidade: pouco lhes falta para se¬ 
rem personagens verdadeiros. 

2) Por trás desses "narradores” íntimos, figuras mais discre¬ 
tas, mais furtivas pronunciam o discurso que fala de seus movi¬ 
mentos ou indica a passagem de uma para a outra. “Esta noite, 
dizem essas vozes, um estranho que se encontrava em Baltimo¬ 
re não conseguiu, mesmo a preço de ouro, penetrar na grande 
sala...”; e um estranho invisível (um narrador da categoria 1) 
pôde no entanto transpor as portas e fazer a narrativa dos lan¬ 
ces "como se ele lá estivesse”. São tais vozes que também pas- 


1. (N.A.) Por comodidade, tomarei como exemplo privilegiado os três livros; Da 
terra à lua, Viagem ao redor da lua, Sans dessus dessous. 
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sam a palavra de um narrador a um outro, assegurando, assim, 
o jogo do passa-passa do discurso. "Se o honorável Sr. Maston 
não ouviu os hurras dados em sua honra” (acabam de acla¬ 
má-lo no obus gigantesco), “pelo menos, as orelhas lhe zumbi¬ 
ram” (e o sustentador do discurso vem se alojar, então, em Bal- 
timore). 

3) Mais exterior ainda às formas visiveis da fábula, um dis¬ 
curso a retoma em sua totalidade e a transporta a um outro sis¬ 
tema de narrativa, a uma cronologia objetiva ou, de qualquer 
maneira, a um tempo que é o do próprio leitor. Esta voz inteira- 
mente “fora da fábula" indica as referências históricas ("Duran¬ 
te a guerra federal, um novo clube muito influente...”); ela re¬ 
corda outras narrativas já publicadas por J. Verne sobre um 
tema análogo (ela chega mesmo à exatidão, em uma nota de 
Sans dessus dessous. ao separar as verdadeiras expcdiçòe.s 
polares daquela narrada em Le déserl de glace): também lhe 
ocorre reanimar ao longo da narrativa a memória do leitor 
(“Lembremos que...”). Essa voz é a do narrador absoluto, a pri¬ 
meira pessoa do escritor (porém neutralizada), anotando nas 
margens da sua narrativa o que é necessário saber para utili 
zá-la facilmente. 

4) Por trás dele, e ainda mais longínqua, uma outra voz se 
eleva de tempos em tempos. Ela contesta a narrativa, sublinha 
suas inverossimilhanças, mostra tudo aquilo que haveria nela 
de impossível. Mas responde ímediatamente à contestai,áo que 
ela provocou. Não creiam, diz ela, que c preciso scr insensato 
para empreender semelhante aventura: Ela não espantara nin¬ 
guém; os Ianques, primeiros mecânicos do mundo. ' Os pcr.so- 
nagens fechados no foguete lunar contraem estranhas doenças: 
não se surpreendam; “É que. depois de 12 horas, a atinosícra 
da cápsula estava carregada desse gas absolutamente doleierio. 
produto definitivo da combustão do sangue.' E. por precaução 
suplementar, aquela voz Justificadora coloca os problemas que 
cia deve resolver: "‘Espantar-se-á talvez ao ver Barbicaiie c seus 
companheiros tão pouco preocupados com o futuro ..“ 

5) Ha um último gênero de discurso ainda mais cxieríoi. Voz 
inteiraincnte impessoal, articulada por ninguém, sem suporte 
ncni [Kuito dc origem, vinda de um alem indeterminado e sur¬ 
gindo no interior do texto por um ato de pura irrupção Lingua¬ 
gem aimuima ali depositada em grandes placas, Discurso imi¬ 
grante. Ora. esse discurso e sempre um discurso científico. Ha. 
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certamente, longas dissertações científicas nos diálogos, ou ex¬ 
posições. cartas ou telegramas atribuídos aos diversos perso¬ 
nagens; mas elas não estão na posição de exterioridade que 
marca os fragmentos de “informação automática”, através dos 
quais a narrativa, de tempos em tempos, é interrompida. Qua¬ 
dro de horários simultâneos nas principais cidades do mundo; 
quadro em très colunas indicando o nome, a situação e a altura 
dos grandes maciços montanhosos da Lua; mensurações da 
Terra introduzidas por esta fórmula muito simples; “Que sejam 
avaliadas pelos seguintes números...” Depositadas ali por uraa 
voz que não se pode determinar, essas sucatas do saber perma¬ 
necem no limite externo da narrativa. 


Seria preciso estudar através delas próprias, em seu jogo e 
em suas lutas, essas vozes por trás da fábula, cuja permutação 
delineia a trama da ficção. Limitemo-nos ã última. 

É estranho que nesses “romances científicos” o discurso ci- 
entífico venha de fora, como uma linguagem relatada. Estranho 
que fale sozinho em um rumor anônimo. Estranho que apareça 
sob as aparências de fragmentos irruptivos e autônomos. Ora, 
a análise da fábula revela a mesma disposição, como se ela re¬ 
produzisse. na relação dos personagens, o emaranhado dos 
discursos que narram as aventuras imaginárias. 

1) Nos romances de Júlio Verne, o cientista permanece à 
margem. Não é com ele que ocorre a aventura, pelo menos com 
ele. que dela é o herói principal. Ele formula conhecimentos, 
desenvolve um saber, enuncia as possibilidades e os limites, 
observa os resultados, espera com serenidade a comprovação 
de que disse a verdade e que o saber não se enganou nele. Mas- 
ton fez todas as operações, mas não é ele quem vai à Lua; não é 
ele quem vai disparar tiros no Kilimandjaro. Cilindro registra¬ 
dor. ele desenvolve um saber já constituído, obedece aos impul¬ 
sos, funciona sozinho no segredo de seu automatismo e produz 
resultados. O cientista não descobre; o saber está inscrito nele; 
escrita hieroglífica polida de uma ciência feita em outro lugar. 
Em Hector Servadac, o cientista é apenas uma pedra de inscri¬ 
ção: ele se chama justamente Palmyrin Rosette. 

2) O cientista de Júlio Verne é um puro intermediário. Arit¬ 
mético, ele mede, multiplica e divide (como Maston ou Rosette); 
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técnico puro, ele utiliza e constrói (como Schultze ou Camaret). 

É um homo calculator, nada mais que um meticuloso 
Eis a razão pela qual ele é distraído, não apenas com a negligên¬ 
cia atribuída pela tradição aos cientistas, mas com uma distra¬ 
ção mais profunda: afastado do mundo e da aventura, ele arit- 
metiza; afastado do saber inventivo, ele o cifra e o decifra. O que 
0 expõe a todas as distrações acidentais manifestadas em seu 
ser profundamente abstrato. 

3) O cientista está sempre colocado no lugar da falta. Na pior 
das hipóteses, ele encarna o mal [Face au drapeau): ou, na me¬ 
lhor, permite-o sem desejá-lo nem vê-lo [fétonnante aventure 
de la mission Barsac); ou então é um exilado (Robert): ou é um 
gentil maníaco (como o são os artilheiros do Gun-Club); ou. se é 
simpático e muito próximo de ser um herói positivo, então é em 
seus próprios cálculos que surge a dificuldade (Maston se enga¬ 
na recopiando as medidas da Terra). De qualquer forma, o ci¬ 
entista é aquele a quem falta alguma coisa (o maluco, o braço 
artificial do secretário do Gun-Club o demonstram suficiente- 
mente). Dali se extrai um princípio geral: saber e falta estão li¬ 
gados; e uma lei de proporcionalidade: quanto menos o cientis¬ 
ta se engana, mais ele é perverso, ou demente, ou estranho ao 
mundo (Camaret): quanto mais ele é positivo, mais se engana 
(Maston, como seu nome o indica e como a história o demons¬ 
tra, não passa de um encadeamento de erros, ele se enganou 
sobre as massas, quando se pôs a buscar no fundo do mar a 
cápsula que flutuava: e sobre as toneladas, quando quis calcu¬ 
lar o peso da terra). A ciência só fala em um espaço vazio. 

4) Diante do cientista, o herói positivo é a própria ignorância. 
Em certos casos (Michel Ardan), ele se introduz na aventura 
que o saber autoriza e, se penetra no espaço dirigido pelo cálcu¬ 
lo, é como em uma espécie de jogo: para ver. Em outros casos, 
ele cai involuntariamente na armadilha montada. Ele aprende, 
certamente, ao longo dos episódios: mas seu papel nunca é o de 
adquirir esse saber e se tornar por sua vez seu mestre e dono. 
Ou, testemunha desinteressada, ele está ali para relatar o que 
viu; ou sua função é destruir e apagar até os vestígios do infer¬ 
nal saber (é o caso de Jane Buxton em L'étonnante aventure de 
la mission Barsac). E, ao considerar, nos mínimos detalhes, as 
duas iunçóes se reúnem: trata-se, nos dois casos, de reduzir a 
(íabulosa) realidade à pura (e fictícia) verdade de uma narrati¬ 
va. Maston. o cientista inocente, ajudado pela inocente e ignara 
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Evangelina Scorbitt, é aquele cuja “maluquice” ao mesmo tem¬ 
po torna possível o impossível empreendimento e, no entanto, 
desüna-o ao fracasso, apaga-o da realidade para oferecê-lo à vã 
ficção da narrativa. 

É preciso enfatizar que, em geral, os grandes calculadores de 
Julio Verne se atribuem ou recebem uma tarefa muito precisa: 
impedir que o mundo não pare pelo efeito de um equilíbrio que 
lhe seria mortal; reencontrar fontes de energia, descobrir o fogo 
central, prever uma colonização planetária, escapar da mono¬ 
tonia do reino humano. Em suma, trata-se de lutar contra a en¬ 
tropia. Dali (se passarmos do nível da fábula ao da temática), a 
obstinação com a qual retornam as aventuras do calor e do frio, 
do gelo e do vulcão, dos planetas incendiados e dos astros mor¬ 
tos. das altitudes e das profundezas, da energia que impulsiona 
e do movimento que recai. Sem cessar, contra o mundo mais 
provável - mundo neutro, branco, homogêneo, anônimo - o cal¬ 
culador (genial, louco, mau ou distraído] permite descobrir um 
fogo ardente que assegura o desequilíbrio e garante o mundo 
contra a morte. A fenda onde se aloja o calculador, o incidente 
que sua loucura ou seu erro provocam sobre a grande superfí¬ 
cie do saber precipitam a verdade no fabuloso acontecimento 
em que ela se torna visível, em que as energias de novo se espa¬ 
lham em profusão, em que o mundo está entregue a uma nova 
juventude, em que todos os ardores flamejam e iluminam a noi¬ 
te. Até o instante (infinitamente próximo do primeiro) em que o 
erro se dissipa, em que a própria loucura se extingue, e em que 
a verdade está entregue à sua modulação mais provável, ao seu 
infinito rumor. 

Pode-se apreender agora a coerência entre os modos da fic¬ 
ção, as formas da fábula e os cohteúdos dos temas. O grande 
jogo de sombras que se desenrolava por trás da fábula era a 
luta entre a probabilidade neutra do discurso científico (aquela 
voz anônima, monocórdica, polida, vinda não se sabe de onde e 
que se inseria na ficção, impondo-lhe a certeza de sua verdade) 
e o nascimento, o triunfo e a morte dos discursos improváveis 
em que se esboçavam, em que também desapareciam as figuras 
da fábula. Contra as verdades científicas e quebrando suas vo¬ 
zes geladas, os discursos da ficção chegavam de novo sem ces¬ 
sar à maior improbabilidade. Acima do murmúrio monótono 
em que se enunciava o fim do mundo, eles faziam fundir o ar¬ 
dor assimétrico da sorte, do inverossímil acaso, da loucura Im- 
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paciente. Os romances de Júlio Verne sào a “negentropia" do 
saber. Não a ciência tornada recreativa; mas a “re-criação” a 
partir do discurso uniforme da ciência. 

Essa função do discurso científico (murmúrio que é preciso 
devolver à sua improbabilidade) faz pensar no papel que Rous- 
sel atribuía ao que considerava frases convencionais, e que ele 
quebrava, pulverizava, sacudia, para delas fazer jorrar a miracu¬ 
losa extravagância da narrativa impossível, O que restitui ao ru¬ 
mor da linguagem o desequilíbrio dos seus poderes soberanos 
não é o saber (sempre cada vez mais provável), não é a fábula 
(que tem suas formas obrigatórias), são, entre os dois, e como 
em uma invisibilidade de limbos, os jogos ardentes da ficção. 

« 

Em seus temas e em sua fábula, as narrativas de Júlio Verne 
estão muito próximas dos romances de “iniciação" ou de “for¬ 
mação". Na ficção, elas estão nas antípodas. Sem dúvida, o he¬ 
rói ingênuo atravessa suas próprias aventuras como se fossem 
provas marcadas pelas peripécias rituais, purificação do fogo, 
morte no gelo, viagem através de uma região perigosa, subida e 
descida, passagem ao ponto último de onde não deveria ser 
possível retornar, retorno quase miraculoso ao ponto de parti¬ 
da. Mas, além disso, toda iniciação ou toda formação obedece 
regularmente à dupla lei da decepção e da metamorfose. O he¬ 
rói veio buscar uma verdade que ele conhecia de longe e que 
cintilava aos seus olhos inocentes. Essa verdade, ele não a en¬ 
contra, pois ela era a do seu desejo ou de sua vã curiosidade: 
em compensação, revelou-se a ele uma realidade de cjue não 
suspeitava, mais profunda, mais reticente, mais bela ou mais 
sombria do que aquela com a qual ele estava familiarizado: 
essa realidade é ele próprio e o mundo transfigurados um pelo 
outro: carbono e diamante trocaram seu negrume, seu brilho. 
As Viagens de Júlio Verne obedecem a uma lei totalmente opos¬ 
ta: uma verdade se desenrola, conforme suas leis autônomas, 
sob os olhos espantados dos ignorantes, indiferentes àqueles 
que sabem. Essa superfície polida, esse discurso sem sujeito 
falante permaneceria em seu recesso essencial, se a “escapada" 
do cientista (sua falha, sua maldade, sua distração, as dificul¬ 
dades que ele cria no mundo) não o incitasse a se mostrar. Gra¬ 
ças a essa sutil fissura, os personagens atravessam um mundo 
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do vordado que permanece indiferente, e que se fecha sobre si 
logo apos eles passarem. Quando retornam, eles certamente vi¬ 
ram e aprenderam, mas nada mudou, nem sobre a face do 
mundo nem na profundidade do seu ser. A aventura não deixou 
nenhuma cicatriz. E o cientista “distraído” se retira no essen¬ 
cial recesso do saber. “Pela vontade do seu autor, a obra de Ca- 
maret estava inteiraniente morta e nada transmitiria às eras fu¬ 
turas o nome do inventor genial e demente.” As múltiplas vozes 
da ficção se reabsorvem no murmúrio sem corpo da ciência; e 
as grandes ondulações do mais provável apagam das areias in¬ 
finitas as arestas do mais improvável. E isso até a provável de¬ 
saparição e reaparição de toda a ciência, prometida por Júlio 
Verne, no momento de sua morte, em Uéternel Adam. 

■ Senhorita Mornas tem uma maneira pessoal de abordá-lo 
com um ‘Ini-ciado’ (bom-dia), só lhe digo isso.” Mas no sentido 
em que se diz; Iniciado, boa-noite. 
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O Pensamento do Exterior 


“O pensamento do exterior”. Critique, n- 229, junho de 1966, ps. 523-546. (So¬ 
bre M. Blanchot.) 


Eu minto, eu falo 

A verdade grega foi outrora abalada por esta única afirma¬ 
ção: "Eu minto.” “Eu falo” põe à prova toda a ficção moderna. 

Essas duas afirmações, na verdade, não têm o mesmo poder. 
Sabe-se que o argumento de Epimênides pode ser dominado 
se, no interior de um discurso artificiosamente conciso sobre si 
mesmo, distinguirmos duas proposições, em que uma é objeto 
da outra. A configuração gramatical do paradoxo, por mais que 
oculte (sobretudo se estiver estabelecido na forma simples do 
“Eu minto”) essa dualidade essencial, não pode suprimi-la. 
Toda proposição deve ser de um “tipo” superior àquela que lhe 
serve de objeto. Que haja recorrência da proposição-objeto na¬ 
quela que a designa, que a sinceridade do Cretense, no momen¬ 
to em que ele fala, esteja comprometida pelo conteúdo de sua 
afirmação, que ele possa certamente mentir falando de menti¬ 
ra, tudo isso é menos um obstáculo lógico insuperável do que a 
conseqüência de um fato puro e simples: o sujeito que fala é o 
mesmo que aquele pelo qual ele é falado. 

No momento em que pronuncio simplesmente "eu falo", não 
estou ameaçado por nenhum dos seus perigos; e as duas pro¬ 
posições que se escondem neste único enunciado (“eu falo” e 
“eu digo que falo”) não se comprometem de forma alguma, 
Eis-me protegido na fortaleza inamovível onde a afirmação se 
afirma, se ajustando exatamente a si mesma, não ultrapassan¬ 
do nenhuma margem, afastando todo perigo de erro. pois não 
digo nada além do fato de que eu falo. A proposição-objeto e 
aquela que a enuncia se comunicam sem obstáculo nem reti¬ 
cência, não apenas por parte da fala que está em questão, mas 
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por parte do sujeito que articula essa fala. É, portanto, verdadei¬ 
ro. inegavelmente verdadeiro que eu falo quando digo que falo. 

Mas seria certamente possível que as coisas náo fossem as¬ 
sim táo simples. Se a posição formal do “eu falo” não levanta 
problemas que lhe sejam particulares, seu sentido, apesar de 
sua aparente clareza, abre um universo de questões talvez ili¬ 
mitado. “Eu falo”, de fato, se refere a um discurso que. ofere¬ 
cendo-lhe um objeto, lhe serviria de suporte. Ora, esse discurso 
falta: o “eu falo" só instala sua soberania na ausência de qual¬ 
quer outra linguagem; o discurso de que eu falo não preexiste à 
nudez enunciada no momento em que digo “eu falo”; e desapa¬ 
rece no próprio instante em que me calo. Toda possibilidade de 
linguagem é aqui dessecada pela transitividade em que ela se 
realiza. O deserto a circunda. Em que extrema delicadeza, em 
que agudeza singular e sutil se recolheria uma linguagem que 
quisesse se refazer na forma despojada do “eu falo”? A menos 
justamente que o vazio em que se manifesta a debilidade sem 
conteúdo do “eu falo" seja uma abertura absoluta por onde a 
linguagem pode se expandir infinitamente, enquanto o sujeito - 
0 “eu" que fala-se despedaça, se dispersa e se espalha até desa¬ 
parecer nesse espaço nu. Se, de fato, a linguagem só tem seu lu¬ 
gar na soberania solitária do “eu falo", por direito nada pode li¬ 
mitá-la - nem aquele a quem ela se dirige, nem a verdade do 
que ela diz. nem os valores ou os sistemas representativos que 
ela utiliza: em suma, não é mais discurso e comunicação de um 
sentido, mas exposição da linguagem em seu ser bruto, pura 
exterioridade manifesta: e o sujeito que fala não é mais a tal 
ponto 0 responsável pelo discurso (aquele que o mantém, que 
através deie afirma e julga, nele se representa às vezes sob uma 
forma gramatical preparada para esse efeito), quanto à inexis¬ 
tência, em cujo vazio prossegue sem trégua a expansão infinita 
da linguagem. 

Habituou-se a crer que a literatura moderna se caracteriza 
por um redobramento que lhe permitiria designar-se a si mesma: 
nessa auto-referência ela teria encontrado o meio, ao mesmo 
tempo, de se interiorizar ao extremo (de ser apenas o seu pró¬ 
prio enunciado) e de se manifestar no signo cintilante de sua 
longínqua existência. De fato, o acontecimento que fez nascer o 
que no sentido estrito se entende por “literatura” só é da ordem 
da interiorização em uma abordagem superficial: trata-se mui¬ 
to mais de uma passagem para “fora”; a linguagem escapa ao 
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modo de ser do discurso - ou seja, à dinastia da representação 
- e o discurso literário se desenvolve a partir dele mesmo, for¬ 
mando uma rede em que cada ponto, distinto dos outros, a dis¬ 
tância mesmo dos mais próximos, está situado em relação a to¬ 
dos em um espaço que ao mesmo tempo os abriga e os separa. 

A literatura não é a linguagem se aproximando de si até o ponto 
de sua ardente manifestação, é a linguagem se colocando o 
mais longe possível dela mesma; e se. nessa colocação "fora de 
si”, ela desvela seu ser próprio, essa súbita clareza revela mais 
um afastamento do que tima retração, mais uma dispersão do 
que um retorno dos signos sobre eles mesmos. O “sujeito" da li¬ 
teratura (o que feda nela e aquele sobre o qual ela fala) não seria 
tanto a linguagem em sua positividade quanto o vazio em que 
ela encontra seu espaço quando se enuncia na nudez do "eu 
falo”. 

Esse espaço neutro caracteriza atualmente a ficção ocidental 
(porque ela não é mais nem uma mitologia nem uma retórica). 
Ora, o que torna tão necessário pensar essa ficção - enquanto 
antigamente se tratava de pensar a verdade - é que o "eu ialo" 
funciona ao contrário do “eu penso". Este conduzia de fato a 
certeza indubitável do Eu e de sua existência; aquele, pelo con¬ 
trário, recua, dispersa, apaga essa existência e dela só deixa 
apeu^ecer o lugar vazio. O pensamento do pensamento, uma tra¬ 
dição mais ampla ainda que a filosofia, nos ensinou que ele nos 
conduzia à mais profunda interioridade. A fala da fala nos leva 
à literatura, mas talvez também a outros caminhos, a esse exte¬ 
rior onde desaparece o sujeito que fala. É sem dúvida por essa 
razão que a reflexão ocidental hesitou por tanto tempo em pen¬ 
sar o ser da linguagem: como se ela tivesse pressentido o perigo 
que constituiria para a evidência do "Eu sou a experiência nua 
da linguagem. 

A experiência do exterior 

A abertura para uma linguagem da qual o sujeito está excluí¬ 
do, a revelação de uma incompatibilidade talvez irremediável 
entre a aparição da linguagem em seu ser e a consciência de si 
em sua identidade são hoje uma experiência que se anuncia em 
pontos bastante diferentes da cultura: no simples gesto de es¬ 
crever como nas tentativas para formalizar a linguagem, no estu¬ 
do dos mitos e na psicanálise, na busca desse Logos que consti- 
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(ui uiiiii fspcrii’ (ir lut;ar dr nastdnuMilo dr toda a razão ociden¬ 
tal las (luc nos dcparanios coiri uma liiância que pov rnuilo 
((■iu[)o pei inaneeeu invisível para U('xs: o scr da lin^ua^cm só 
apaieet' para si mesmo eom o desaparecimento do sujeito. 
(\)iuo ter acesso a essa estranha relação? Talvez por uma for¬ 
ma de pensami nto euja possibilidade ainda incerta a cultura 
ocidental delineou em suas marjt^ens. Esse pensamento que sc 
mantem fora de qualquer subjetividade para dele fazer surgir 
os limites como vindos do exterior, enunciar seu fim, fazer cin¬ 
tilar sua dispersão e acolher apenas sua invisível ausência, e 
que ao mesmo tempo sc mantém no limiar de qualquer positivi- 
dade. não tanto para apreender seu fundamento ou justificati¬ 
va, mas para encontrar o espaço cm que ele se desdobra, o va¬ 
zio que lhe serve de lugar, a distância na qual ele se constitui e 
onde se escondem suas certezas imediatas, assim que ali se lan¬ 
ce o olhar, um pensamento que, cm relação à interioridade de 
nossa reflexão filosófica e à positividade de nosso saber, consti¬ 
tui o que sc poderia denominar “o pensamento do exterior". 

vSerã necessário um dia tentar definir as formas e as catego¬ 
rias fundamentais desse “pensamento do exterior”. Será preci¬ 
so também tentar encontrar sua progressão, buscar de onde ele 
nos vem e em que direção ele vai. Pode-se supor que ele nasceu 
do pensamento místico que, desde os textos do Pseudo-Denys, 
rondou as fronteiras do cristianismo; talvez ele tenha se manti¬ 
do. durante um milénio ou quase, sob as aparências de uma teo¬ 
logia negativa, Novamente nada é menos certo: pois, se em uma 
tal experiência c preciso passar para “fora de si", é para final- 
mente sc reencontrar, sc envolver e se recolher na fascinante in¬ 
terioridade de um pensamento que é legitimamente Ser e Pala¬ 
vra. Discurso, portanto, mesmo sc ele é, além de qualquer lin¬ 
guagem, silêncio, alem de qualquer scr, nada, 

É menos arriscado supor que a ijrimeira brecha por onde o pen- 
.samento do exterior se revelou para nós está, paradoxahncnU', 
no monólogo repetitivo de Sade. Na época de Kant e Hegel, no 
momento em que, sem dúvida, a interiorização da lei da histó¬ 
ria e do mundo jamais foi mais imperiosamente rcciuisitada 
pela con.sciéncia ocidental, Sade só deixa falar, como lei sem lei 
do mundo, a nudez do desejo. Foi na mesma época que na poe¬ 
sia de l lòlderlin se manifestava a ausência cintilante dos deuses 
e se enunciava como uma nova lei a oln igação de se es|)erar. 
l)crpctuamenle, sem dúvida, a ajuda enigmática que vem do 
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"ausência cic í)cus". Poderíamos di/.ci s< iii (;xa/:>< ro (jiu uo 
inesnio momento, um pela de.seobei la do desejíj nfj mm iminf» 
iiiíÍMitü do discurso, o outro peia íles(olx ria <Ui rlc svio dos deu 
ses na Ialha de uma liii^ua^ern em vias de se pcrd< t. Sade »■ 1 Pd 
derlin depositaram em nosso pensamenio, paia o ser nlr> Iniii 
ro, mas de qualquer forma cífrafia, a experiência do exterior? 
Experiência que devia permanecer então nãf> exalaim iile « s 
condida, pois ela náo havia penetrado na rU nsidade íle nossa 
cultura, mas flutuante, estranha, como exterior a nossa inlericr 
ridade, durante todo o tempo em que se formulou, da marií ira 
mais imperiosa, a exigência de interiorizar o mundo, apagar as 
alienações, superar o momento falacioso da Eritausserurig, rle 
humanizar a natureza, naturalizar o homem e recuperar na ti:r- 
ra os tesouros que tinham sido gastos nos céus. 

Ora, essa é a experiência que reaparece na segunda metade 
do século XIX e no próprio âmago da linguagem, que se tornou, 
embora nossa cultura busque sempre nela se refletir corno sc 
ela detivesse o segredo de sua interioridade, o próprio brilho do 
exterior: em Nietzsche, quando ele descobre que toda metafísi 
ca do Ocidente está ligada não somente à sua gramática (o que 
se suspeitava em linhas gerais desde Schlegel), mas aqueles 
que, sustentando o discurso, detém o direito à fala; em Mallar- 
mé, quando a linguagem aparece como ordem de partida dada 
àquele que ela nomeia, mas ainda mais - desde Igitur' até a tea¬ 
tralidade autônoma e aleatória do Livre^ - o movimento no qual 
desaparece aquele que fala; em Artaud, quando toda linguagem 
discursiva é instada a se soltar na violência do corpo e do grito, e 
o pensamento, deixando a interioridade falaz da consciência, se 
torna energia material, sofrimento da carne, perseguição e dila- 
ceramento do próprio sujeito; cm Bataille, quando o pensamen¬ 
to. em vez ele ser o discurso da contradição ou do inconsciente, 
SC torna o do limite, da subjetividade i ompida. da transgressão; 
em Klossowski, com a experiência do duplo, da exterioridade 
dos simulacros, da multiplicação teatral c demente do Eu. 

Desse pensamento, Blanchot talvez não seja somente uma 
das testemunhas, Quanto mais ele sc retira na manifestação de 

1 M.illarmt' (S,). hfiíiir, ott La folie d Elbehnon. Pari.s. GaJlimard, "Collection 
Hl.iiu hf . 1025 

^ l.*' "Livre" (le Mallanne. l^rcmières recherches sur les documents inédits. 
•I.icqui s Sclin ri fdtU’ur. P;u i.s. rialliinarcl, 1957. 











224 Míiiu-i Foiu-.uiK - Ditos e Escritos 


sua obra, mais ele está não oculto por seus textos, mas ausente 
da existência deles e ausente pela torça maravilhosa dessa exis¬ 
tência, ele ê de preferência pai a nós esse pensamento mesmo- 
a presença real. absolutamente longínqua, cintilante, invisível, 
o destino necessário, a lei inevitável, o vigor calmo, infinito, ava¬ 
liado por esse mesmo pensamento. 

Reflexão, ficção 

Extrema dificuldade de dar a esse pensamento uma lingua¬ 
gem que lhe seja fiel. Todo discurso puramente reflexivo arris¬ 
ca na verdade reconduzir a experiência do exterior à dimensão 
da interioridade; a reflexão tende, irresistivelmente, a reconci¬ 
liá-la com a consciência e desenvolvê-la em uma descrição do 
vivido em que o “exterior” seria esboçado como experiência do 
corpo, do espaço, dos limites do querer, da presença indelével 
do outro. O vocabulário da ficção é ainda mais perigoso: na 
densidade das imagens, às vezes na simples transparência das 
figuras as mais neutras ou as mais apressadas, ele arrisca colo¬ 
car significações inteiramente prontas que, sob a forma de um 
fora imaginado, tecem de novo a velha trama da interioridade. 

Daí, a necessidade de transformar a linguagem reflexiva. Ela 
deve estar voltada não para uma confirmação interior - para 
uma espécie de certeza central de onde ela não poderia mais ser 
desalojada -, mas, antes, para uma extremidade em que lhe 
seja preciso sempre se contestar: atingido o seu próprio limite, 
ela não vê surgir a positividade que a contradiz, mas o vazio em 
que vai se apagar; e na direção desse vazio ela deve ir, aceitando 
se desencadear no rumor, na imediata negação daquilo que ela 
diz, em um silêncio que não é a intimidade de um segredo, mas 
o puro exterior onde as palavras se desenrolam infinitamente. 
Por isso a linguagem de Blanchot não faz uso dialético da nega¬ 
ção. Negar dialeticamente é fazer entrar o que se nega na interio¬ 
ridade inquieta do espírito. Negar seu próprio discurso, como o 
faz Blanchot, é fazê-lo incessantemente passar para fora de si 
mesmo, despojá-lo a cada instante não apenas daquilo que elo 
acaba de dizer, mas do poder de enunciá-lo; é deixá-lo lá onde 
ele está, longe atrás de si, para estar livre para um começo - que 
é pura origem, pois ele tem apenas a si mesmo e ao vazio como 
princípio, mas que é também recomeço, pois é a linguagem pas¬ 
sada que, se escavando a si própria, liberou esse vazio. Nenhu 
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ma reflexão, mas esquecimento; nenhuma contradição, mas a 
contestação que apaga; nenhuma reconciliação, mas o repisa- 
mento; nenhum espírito na conquista laboriosa de sua unida¬ 
de. mas a erosão infinita do exterior; nenhuma verdade se ilu¬ 
minando, enfim, mas o jorro e a miséria de uma linguagem que 
desde sempre já começou. “Não uma palavra, quase um mur¬ 
múrio, quase um frêmito, menos que o silêncio, menos que o 
abismo do vazio; a plenitude do vazio, alguma coisa que não se 
pode fazer calar, ocupando todo o espaço, o ininterrupto, o in¬ 
cessante, um frêmito e já um murmúrio, nào um murmúrio, 
mas uma fala, e não uma fala qualquer, mas distinta, exata, ao 
meu alcance.”^ 

Uma conversão simétrica é exigida à linguagem da ficção. 
Esta não deve mais ser o poder que infatigavelmente produz e 
faz brilhar as imagens, mas a potência que, pelo contrário, as 
deslinda, as alivia de todas as suas sobrecargas, vive nelas com 
uma transparência interior que pouco a pouco as ilumina até 
fazê-las explodir e as dispersa na leveza do inimaginável. As fic¬ 
ções em Blanchot serào, mais do que imagens, a transforma¬ 
ção, o deslocamento, o intermediário neutro, o interstício das 
imagens. Elas são precisas, e só têm figuras desenhadas na mo¬ 
notonia do cotidiano e do anônimo: e quando dão lugar ao en¬ 
cantamento, não é jamais nelas próprias, mas no vazio que as 
circunda, no espaço onde são colocadas sem raiz e sem funda¬ 
ções. O fictício não está nunca nas coisas nem nos homens, mas 
na impossível verossimilhança do que está entre eles; encon¬ 
tros, proximidade do mais longínquo, absoluta dissimulação lá 
onde nós estamos. A ficção consiste, portanto, não em mostrar 
0 invisível, mas em mostrar o quanto é invisível a invisibilidade 
do visível. Daí sua profunda afinidade com o espaço que, enten¬ 
dido dessa forma, está para a ficção como o negativo está para a 
reflexão (quando a negação dialética está ligada à fábula do 
tempo). Tal é sem dvivida o papel que desempenham, em quase 
iodas as narrativas de Blanchot, as casas, os corredores, as 
portas e os quartos: lugares sem lugar, umbrais sedutores, es¬ 
paços fechados, proibidos e, no entanto, escancarados, corre¬ 
dores nos quais batem portas abrindo quartos para encontros 
insuportáveis, separando-os por abismos através dos quais as 

a. (N A.) Blanchot (M ), Celiif qui ne m accompagnaít pas. Paris, Gallimarcl. 

Collcclíon Blanche" 1953, p. 125. 
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vozes não cheiram, mesmo os gritos se abafam; corredores que 
terminam em novos corredores onde à noite ressoam, além de 
qualquer sono, a voz sufocada daqueles que falam, a tosse dos 
doentes, o estertor dos moribundos, a respiração suspensa da¬ 
quele que não cessa de cessar de viver; quarto mais longo que 
largo, estreito como um túnel, onde a distância e a proximidade 
- a proximidade do esquecimento, a distância da espera-se rea- 
proximam uma da outra e se distanciam perpetuamente. 

Assim, a paciência reflexiva, sempre voltada para fora dela 
mesma, e a ficção que se anula no vazio em que ela deslinda 
suas formas se entrecruzam para formar um discurso que apa¬ 
rece sem conclusão e sem imagem, sem verdade nem teatro, 
sem prova, sem máscara, sem afirmação, livre de qualquer 
centro, apátrida e que constitui seu próprio espaço como o ex¬ 
terior na direção do qual, fora do qual ele fala. Como fala do exte¬ 
rior. acolhendo em suas palavras o exterior ao qual ele se diri¬ 
ge. esse discurso terá a abertura de um comentário; repetição 
daquilo que fora não cessou de murmurcir. Mas, como fala que 
permanece sempre fora do que ela diz, esse discurso será um 
avanço incessante em direção àquele cuja luz, absolutamente 
sutil, jamais recebeu linguagem. Esse singular modo de ser do 
discurso - retorno ao vazio equívoco do desfecho e da origem - 
definiu, sem dúvida, o lugar-comum aos “romances” ou “narra¬ 
tivas” de Blanchot e à sua “erítica”. A partir do momento, efeti¬ 
vamente, em que o diseurso pára de seguir a tendência de um 
pensamento que se interioriza e, dirigindo-se ao próprio ser da 
linguagem, devolve o pensamento para o exterior, ele é também 
e de uma só vez; narrativa meticulosa de experiências, de en¬ 
contros. de signos improváveis - linguagem sobre o exterior de 
qualquer linguagem, falas na vertente invisível das palavras: e 
atenção para o que da linguagem já existe, já foi dito, impresso, 
manifesto - escuta não tanto do que se pronunciou nele, mas do 
vazio que circula entre suas palavras, do murmúrio que não 
cessa de desfazê-lo, discurso sobre o não-discurso de qualquer 
linguagem, ficção do espaço invisível em que ele aparece. É por 
isso que a distinção entre “romances”, “narrativas” e “crítica" 
não cessa de se atenuar em Blanchot, para não mais deixar fa¬ 
lar, em L'attente roubli, senão a própria linguagem - essa que 
não é de ninguém, que não é da ficção nem da reflexão, nem do 
Já dito, nem do ainda nunca dito, mas “entre eles, como esse lu- 
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gar em sua imobilidade, a retenção das coisas em seu estado la- 
tente”'*. 

Ser atraído e negligente 

A atração é, para Blanchot, o que é certamente o desejo para 
Sade, a força para Nietzsche, a materialidade do pensamento 
para Artaud, a transgressão para Bataille: a pura e a mais desnu¬ 
dada experiência do exterior. É preciso ainda compreender o 
que é designado por essa palavra: a atração, tal como a entende 
Blanchot, não se apóia em nenhum charme, não rompe nenhu¬ 
ma solidão, não estabelece nenhuma comunicação positiva. Ser 
atraído não é ser incitado pela atração do exterior, é antes expe¬ 
rimentar, no vazio e no desnudamento, a presença do exterior e, 
ligado a essa presença, o fato de que se está irremediavelmente 
fora do exterior. Longe de estimular a interioridade a se aproxi¬ 
mar de uma outra, a atração evidencia imperiosamente que o ex¬ 
terior está ali, aberto, sem intimidade, sem proteção nem mode¬ 
ração (como poderia tê-la, ele que não tem interioridade, mas que 
se desdobra: o infinito fora de qualquer fechamento?); mas que a 
essa própria abertura não é possível ter acesso, pois o exterior 
Jamais libera sua essência; ele não pode se oferecer como uma 
presença positiva - coisa iluminada do interior pela certeza de 
sua própria existência mas somente como a ausência que se 
retira para o mais longe dela mesma e se esvazia no sinal que ela 
faz para que se avance em direção a ela, como se fosse possível 
encontrá-la. Maravilhosa simplicidade da abertura, a atração 
nada tem a oferecer a não ser o vazio que se abre infinitamente 
sob os passos daquele que é atraído, a indiferença que o recebe 
como se ele lá não estivesse, o mutismo excessivamente insisten¬ 
te para que se possa resistir a ele, excessivamente equívoco para 
que se possa decifrá-lo e lhe dar uma interpretação definitiva - 
nada a oferecer além do gesto de uma mulher na janela, uma 
porta que se entreabre, o sorriso de um vigia sobre um umbral 
ilícito, um olhai' condenado à morte. 

A atração tem como correlativo necessário a negligência. 
Entre uma e outra, as relações são complexas. Para poder ser 
atraído, o homem deve ser negligente - com uma negligência es- 


4 (N A.) Blanchot (M l, L aUenle íbubli, Parts, Gallirnard. “Collection Blanche". 
1962. p. 162. 
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sencial qvie considera nulo aquilo que ele está fazendo (Tho- 
inas. ein Aminadab^, só transpõe a porta da fabulosa pensão 
deixando de entrar na casa pela frente) e inexistentes seu pas¬ 
sado. seus familiares, toda a sua outra vida que é assim lançada 
no exterior (nem na pensáo de Aminadab, nem na cidade do 
Très-haut*^, nem no "sanatorium" do Dernier homme^, nem no 
apartamento do Moment voulu^, não se sabe o que se passa no 
exterior, nem se fica preocupado com isso: todos estão fora 
desse exterior jamais representado, mas incessantemente indi¬ 
cado pela brancura de sua ausência, pela palidez de uma lem¬ 
brança abstrata ou, quando muito, pelo reflexo da neve através 
de uma vidraça). Tal negligência é, na verdade, apenas a outra 
face de um zelo - em relação a esse empenho mudo, injustifica¬ 
do, obstinado, apesar de todos os obstáculos, a se deixar atrair 
pela atração, ou, mais exatamente (já que a atração não tem po- 
sitividade), a ser, no vazio, o movimento sem finalidade e sem 
motivo da própria atração. Klossowski teve mil vezes razão em 
apontar que Henri, o personagem de Très-haut, se chama “Sor- 
ge” (Cuidado), um nome que só é citado duas ou três vezes no 
texto. 

Mas estará esse zelo sempre alerta, não cometerá ele um es¬ 
quecimento - aparentemente mais fútil mas tão mais decisivo 
quanto o esquecimento maciço de toda a vida, de todas as afei¬ 
ções anteriores, de todos os familiares? Essa caminhada, que 
faz incansavelmente avançar o homem atraído, não será pre- 
cisamente a distração e o erro? Não seria preciso “se manter 
ali, ficar ali”, como é várias vezes sugerido em Celui qui ne 
m’accompagnait pas e em Le moment voulu? O próprio do 
zelo não seria se embaraçar com sua própria preocupação em 
avançar demais, em multiplicar os caminhos, em se aturdir 
com sua própria obstinação, em ir ao encontro da atração, en¬ 
quanto a atração só fala imperiosamente, do fundo do seu re¬ 
traimento, àquele que está afastado? É da essência do zelo ser 
negligente, acreditar que o que é dissimulado está em outros lu¬ 
gares, que o passado vai voltar, que a lei lhe concerne, que ele é 
esperado, vigiado e espreitado. Quem algum dia saberá se Tlio- 


5. Blanchot (M.). Aminadab, Paris, GaJlimard. "CollecUon Blanche”. 1942. 

6. Id., Le très-haul. Paris. Gallimard, “Collection Blanche”, 1948. 

7. Id.. Le dernier homme, Paris, Gallimard, "CollecUon Blanche”, 1957. 

8. Id.. Au moment voulu. Paris, Gallimard, "Collection Blanche". 1951. 


■■ ^ 4 ' 









1966 - o Pensamento do Exterior 229 


mas - talvez seja preciso aqui pensar no “incrédulo” - teve mais 
fé que os outros, questionando sua própria crença, pedindo 
para ver e tocar? E aquilo que ele tocou em um corpo de carne 
será exatamente o que procurava, quando pedia uma presença 
ressuscitada? E a iluminação que o perpassa não será ela tanto 
a sombra quanto a luz? Lucie talvez não tenha sido aquela que 
ele procurara; talvez ele devesse ter interrogado a pessoa que lhe 
tinha sido imposta como companheira; em vez de querer ascen¬ 
der aos estágios superiores para reencontrar a mulher impro¬ 
vável que lhe havia sorrido, ele talvez devesse ter seguido o ca¬ 
minho mais simples, a mais suave encosta, e se abandonar aos 
poderes vegetais daqui debaixo. Talvez ele não fosse aquele que 
foi chamado, talvez um outro fosse esperado. 

Toda essa incerteza, que faz do zelo e da negligência duas fi¬ 
guras infiititamente reversíveis, tem sem dúvida seu princípio 
no “desmazelo que reina na casa"®. Negligência mais visível, 
mais dissimulada, mais equívoca, mas mais fundamental do 
que todas as outras. Nessa negligência, tudo pode ser decifrado 
como signo intencional, empenho secreto, espionagem ou ar¬ 
madilha: talvez os criados preguiçosos sejam poderes ocultos, 
talvez a roda da fortuna distribua sortes escritas há muito tem¬ 
po nos livros. Mas, aqui, não se trata do zelo que envolve a ne¬ 
gligência como sua indispensável parte oculta, trata-se da negli¬ 
gência que permanece tão indiferente ao que pode manifestá-la 
ou dissimulá-la, que qualquer gesto a ela relacionado adquire 
valor de signo. É por negligência que Thomas foi chamado: a 
abertura da atração só faz uma única e mesma coisa com a ne¬ 
gligência que acolhe aquele atraído por ela; a opressão que ela 
exerce (e por isso ela é absoluta, e absolutamente não recípro¬ 
ca) náo é simplesmente cega; ela é ilusória; não liga ninguém, 
pois ela própria estaria ligada a essa ligação e não poderia mais 
ser a pura atração aberta. Como a atração não seria essenciail- 
mente negligente - deixando as coisas serem aquilo que elas 
são. deixando o tempo passar e retornar, deixando os homens 
avançarem em sua direção -, jã que ela é o exterior infinito, jã 
que ele não é nada que não caia fora dela, jã que ela desfaz na 
pura dispersão todas as figuras da interioridade? 

Fica-se atraído na mesma medida em que se é negligenciado; 
e porque seria preciso que o zelo consistisse em negligenciar 

9 (N A.) Amfnadab. op. cit., p. 220. 
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essa negligência, em se tornar a si próprio preocupação corajo¬ 
samente negligente, em avançar em direção à luz na negligência 
da sombra, até o momento em que se descobre que a luz não 
passa de negligência, puro exterior equivalente à noite que dis¬ 
persa, como uma candeia que se apaga, o zelo negligente que foi 
atraído por ela, 

Onde está a lei, o que faz a lei? 

Ser negligente, ser atraído é uma maneira de manifestar e de 
dissimular a lei - de manifestar o recesso onde ela se dissimula, 
de atraí-la, por conseguinte, pai'a uma luz que a esconde. 

Evidente para o coração, a lei não seria mais a lei, mas a doce 
interioridade da consciência, Se, em compensação, ela estives¬ 
se presente em um texto, se fosse possível decifrá-la entre as li¬ 
nhas de um livro, se o seu registro pudesse ser consultado, ela 
teria a solidez das coisas exteriores; seria possível segui-la ou 
desobedecê-la: onde então estaria seu poder, que força ou que 
prestígio a tornaria respeitável? De fato, a presença da lei é sua 
dissimulação. A lei, soberanamente, atormenta as cidades, as 
instituições, as condutas e os gestos; seja lá o que se faça, por 
maiores que sejam a desordem e a incúria, ela já mostrou seu 
poder; “A casa sempre está, a cada instante, no estado que lhe 
convém.As liberdades tomadas não são capazes de inter- 
rompê-la; pode-se muito bem acreditar que se está separado 
dela, que se observa sua aplicação de fora; no momento em que 
se acredita ler de longe os decretos que só valem para os outros 
é que se está o mais próximo da lei, ela é posta para circular, 
“contribuindo para a aplicação de um decreto público”*'. E, no 
entanto, essa perpétua manifestação jamais ilumina o que sc 
diz ou o que a lei determina; melhor do que o princípio ou a 
prescrição interna das condutas, ela é o exterior que as envolve, 
e que por ali as faz escapar de qualquer interioridade; ela é a es¬ 
curidão que as limita, o vazio que as cerne, transformando, à 
revelia de todos, sua singularidade na cinzenta monotonia do 
universal e abrindo em torno delas um espaço de mal-estar, dc 
insati.sfação, de zelo multiplicado. 


10. (N.A.) Amlnaclah, op. cil., ],). 115. 

11. (N.A.) Le Irès-haul. op. cil., p. 81. 
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E também de transgressão. Como se poderia conhecer a lei e 
experimentá-la verdadeiramente, como se poderia obrigá-la a 
se tornar visível, a exercer claramente seus poderes, a falar, se 
ela não fosse estimulada, se nào fosse forçada em seus redutos, 
se não se prosseguisse resolutamente sempre mais longe em di¬ 
reção ao exterior onde ela está sempre mais refugiada? Como 
enxergar sua invisibilidade, a não ser transformada no avesso 
do castigo que, afinal de contas, não passa da lei superada, irri¬ 
tada. fora de si? Mas. se o castigo pudesse ser provocado unica¬ 
mente pelo arbítrio daqueles que violam a lei. ela estaria à sua 
disposição; eles poderiam tocá-la e fazé-la aparecer ao seu bei 
prazer; seriam donos de sua sombra e de sua luz. Eis por que a 
transgressão pode começar a transpor a interdição, tentando 
atrair a lei para si; de fato. ela sempre se deixa atrair pelo reces¬ 
so essencial da lei; ela se adianta obstinadamente na direção da 
abertura de uma invisibilidade sobre a qual ela jamais triunfa; 
loucamente, ela tenta fazer aparecer a lei para poder respeitá-la 
e seduzi-la com sua aparência luminosa: ela nada mais faz do 
que reforçá-la em sua fraqueza - nessa obscura frivolidade que 
é sua invencível, impalpável substância. A lei é essa sombra em 
direção à qual necessariamente se adianta cada gesto na medi¬ 
da em que ela é a própria sombra do gesto que prossegue. 

Em todos os sentidos da invisibilidade da lei, Aminadab e Le 
très-haut formam um díptico. No primeiro desses romances, a 
estranha pensão em que Thomas penetrou (atraído, chamado, 
talvez eleito, mas sem deixar de ser obrigado a transpor tantos 
limites proibidos) parece submetida a uma lei que não se co¬ 
nhece: sua proximidade e sua ausência são incessantemente 
evocadas por portas ilícitas e abertas, pela grande roda que dis¬ 
tribui sortes indecifráveis ou deixadas cm branco, pelo desa- 
prumo dc um pavimento superior, de onde veio o chamado, de 
onde provêm ordens anônimas, mas ao qual ninguém pode ter 
uees.so; no dia cm que alguns quiseram forçar a lei em seu covil 
enconirarain ao mesmo tempo a monotonia do lugar em que 
eles ja estavam, a violência, o sangue, a morte, a ruína, enfim, a 
resignação, o desespero e a desaparição voluntária, fatal, no ex¬ 
terior: pois o exterior da lei é tão inacessível que, ao se-querer 
venoè lo e nele penetrar, se está condenado nào ao castigo, que 
seria a lei enfim coercitiva, mas ao exterior desse próprio exte¬ 
rior - a um esquecimento mais profundo do que todos os ou¬ 
tros. Quanto aos '‘domésticos ’ - ãc|ueles que. em oposição aos 
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■pensionistas", sào "da casa" e que, guardiões e servidores, de¬ 
vem representar a lei para aplicá-la e a ela se submeter silencio¬ 
samente - ninguém sabe, nem mesmo eles, ao que eles servem 
la lei da casa ou a vontade dos hospedeiros); ignora-se mesmo se 
eles são pensionistas tornados empregados; são ao mesmo 
tempo o zelo e a indiferença, o cilcoolismo e a atenção, o sono e a 
incansável atividade, a figura gêmea da maldade e da solicitude: 
e nisso que se dissimulam a dissimulação e o que a manifesta. 
Em Le très-haut, é a própria lei (de qualquer forma, o andar 
superior de Anünadab. em sua monótona semelhança, em sua 
exata identidade com os outros) que se manifesta em sua essen¬ 
cial dissimulação. Sorge (o “cuidado” com a lei: aquele que se 
tem em relação à lei e aquele da lei diante daqueles aos quais 
ela se aplica, mesmo e sobretudo se eles querem escapar dela), 
Henri Sorge é funcionário: está empregado na prefeitura, nos 
gabinetes do funcionalismo público; ele não passa de uma en¬ 
grenagem, ínfima, sem dúvida, nesse organismo estranho que 
faz das existências individuais uma instituição; ele é a forma 
primeira da lei, pois transforma todo nascimento em arquivo. 
Ora, eis que ele abandona sua tarefa (mas será um abandono? 
Ele tem umas férias, que prolonga, sem autorização, certamen¬ 
te. mas com a cumplicidade da Administração que, implicita¬ 
mente, lhe facilita essa essencial ociosidade); basta esse qua- 
se-afastamento - será ele uma causa, será um efeito? - para que 
todas as existências se desorganizem e a morte inaugure um rei¬ 
no que não é mais aquele classificador do estado civil, mas 
aquele, desordenado, contagioso, anônimo da epidemia; não se 
trata de uma verdadeira morte com óbito e atestado, mas um 
ossuário confuso, onde não se sabe quem é doente e quem é 
médico, guardião ou vítima, o que é prisão ou hospital, zona 
protegida ou fortaleza do mal. As barreiras são rompidas, tudo 
transborda: é a dinastia das águas que sobem, o reino da umi¬ 
dade duvidosa, das transudações, dos abcessos, dos vômitos; 
as individualidades se dissolvem; os corpos suados se dissol¬ 
vem nas paredes; gritos infinitos berram por entre dedos que 
os sufocam. E, no entanto, quando deixa o serviço do Estado 
em que ele devia organizar a existência dos outros, Sorge não se 
coloca fora da lei; pelo contrário, ele a força a se manifestar na¬ 
quele lugar vazio que ele acaba de abandonar; no movimento 
pelo qual apaga sua existência singular e a subtrai da universa¬ 
lidade da lei, ele a exalta, ele a serve, mostra sua perfeição, ele a 
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“força”, mas ligando-a à sua própria desaparição (o que é em 
um certo sentido o contrário da existência transgressora tal 
como Bouxx ou Dorte a exemplificam); ele não é, portanto, 
nada mais do que a própria lei. 

Mas a lei não pode responder a essa provocação a não ser 
com seu próprio recuo; não que ela se reeolha em um silêncio 
ainda mais profundo, mas porque permamece em sua idêntica 
imobilidade. Pode-se certamente se precipitar no vazio aberto; 
conspirações podem muito bem se formar, rumores de sabota¬ 
gem se disseminar, os incêndios, os assassinatos podem muito 
bem tomar o lugar da mais cerimoniosa ordem; a ordem da lei 
jamais foi tão soberana, pois ela envolve agora aquilo mesmo 
que quer transformá-la. Aquele que, contra ela, quer fundar 
uma nova ordem, organizar uma segunda polícia, instituir um 
outro Estado, encontrará sempre o acolhimento silencioso e in¬ 
finitamente complacente da lei. Esta, na verdade, não muda; 
ela desceu de uma vez por todas ao túmulo, e cada uma de suas 
formas não será mais do que metamorfose dessa morte que 
não acaba. Sob uma máscara transposta da tragédia grega - 
com uma mãe ameaçadora e deplorável como Clitemnestra, um 
pai desaparecido, uma irmã obstinada em seu luto. um avô to- 
do-poderoso e insidioso - Sorge é um Orestes submetido, um 
Orestes cioso de escapar da lei para melhor se submeter a ela. 
Insistindo em viver na zona pestilenta, ele é também o deus que 
aceita morrer entre os homens, mas que, não chegando a mor¬ 
rer, deixa vacante a promessa da lei, liberando um silêncio que 
dilacera o grito mais profundo; onde está a lei, o que faz a lei? E 
quando, por uma nova metamorfose ou por um novo aprofun¬ 
damento em sua própria identidade, ele é, pela mulher que se 
parece estranhamente com sua irmã. reconhecido, nomeado, 
denunciado, venerado e vilipendiado, eis que ele, o detentor de 
todos os nomes, se transforma em uma coisa inominável, uma 
ausência ausente, a presença informe do vazio e o horror mudo 
dessa presença. Mas talvez essa morte de Deus seja o contrário 
da morte (a ignomínia de uma coisa flácida e viscosa que palpi¬ 
ta eternamente); e o gesto que se distende para matá-la libera 
enfim sua linguagem; essa linguagem nada mais tem a dizer a 
não ser o “Eu falo, agora eu falo” da lei, que se mantém infinita¬ 
mente, pela simples proclamação dessa linguagem no fora do 
seu mutismo. 
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Eiinciice e as Sereias 

Assim que é olhada, a face da lei se afasta e torna a entrar na 
sombra; assim que se queira ouvir suas palavras, surpreen¬ 
de-se apenas um canto que nada mais é que a mortal promessa 
de um canto futuro. 

As Sereias sáo a forma inapreensível e proibida da voz sedu¬ 
tora. Em seu todo, elas sáo apenas Ccuito. Simples sulco pratea¬ 
do no mar, oco da onda, grota aberta entre os roehedos, praia 
de brancura, o que são elas, em seu próprio ser, senão o puro 
apelo. 0 vazio feliz da escuta, da atenção, do convite à pausa? 
Sua música é o contrário de um hino: nenhuma presença einti- 
la em suas palavras imortais; somente a promessa de um canto 
futuro percorre sua melodia. Aquilo com que elas seduzem não 
é tanto o que fazem ouvir, mas o que brilha no longínquo de 
suas palavTas, o futuro do que elas estão dizendo. Seu faseínio 
não nasce do canto atual, mas do que ele se propõe a ser. Ora, o 
que as Sereias prometem eantar para Ulisses é o passado de 
suas próprias proezas, transformadas para o futuro em poema: 
"Conhecemos os males, todos os males que os deuses nos cam¬ 
pos de Troade infringiram ao povo de Argos e Tróia,” Oferecido 
como cavo, o canto não passa do encantamento do canto, mas 
ele não promete ao herói nada mais do que o duplo daquilo que 
ele viveu, conheceu, sofreu, nada além do que ele próprio é. 
Promessa ao mesmo tempo falaeiosa e verídiea. Ela mente, pois 
todos aqueles que se deixarão seduzir e apontarão seus navios 
para a praia encontrarão apenas a morte. Mas ela diz a verda¬ 
de, pois é através da morte que o canto poderá se elevar e con¬ 
tar infinitamente a aventura dos heróis. E, no entanto, esse ean- 
to puro - tão puro que ele nada mais fala que não seja do seu re¬ 
fúgio devorador é preciso renunciar a ouvi-lo, tapar os ouvi¬ 
dos, transpô-lo como se fosse surdo, para continuar a viver e 
então começar a cantar: ou melhor, para que nasça a ncmrativa 
que não morrerá, é preciso estar à escuta, mas permanecer ao 
pé do mastro, pés e mãos atados, vencer qualquer desejo de 
uma astúcia que se violenta a si mesma, sofrer todo sofrimento 
permanecendo no limiar do abismo que atrai, e se reencontrar 
finalmente além do canto, como se tivesse em vida atravessado 
a morte, mas para restituí-la em uma segunda linguagem. 

Em frente, a figura de Eurídice. Aparentemente, ela é total¬ 
mente contrária, pois deve ser chamada da sombra pela melo- 
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dia de um canto capaz de seduzir e adormecer a morte, pois o 
herói náo pode resistir ao poder de encantamento que ela pos¬ 
sui e do qual ela própria será a mais triste vítima. E, no entanto, 
ela é parente próxima das Sereias: como estas só cantam o fu¬ 
turo de um canto, Eurídice só mostra a promessa de um rosto. 
Orfeu pode apaziguar o latido dos cáes e seduzir as potências 
nefastas: ele deveria, na rota do retorno, estar tão acorrentado 
quanto Ulisses ou não menos insensível quanto seus marinhei¬ 
ros: ele foi, de fato, em uma única pessoa, o herói e sua tripula¬ 
ção: o desejo interdito apoderou-se dele e ele se desatou com as 
próprias mãos, deixando desaparecer na sombra o rosto invisí¬ 
vel, como Ulisses deixou se perder nas ondas o canto que ele 
não ouviu. É então que, témto para um como para outro, a voz é 
liberada: para Ulisses, com a salvação, e a possibilidade de nar¬ 
rar sua maravilhosa aventura; para Orfeu, com a perda absolu¬ 
ta, o lamento que não terá fim. Mas é possível que sob o relato 
triunfante de Ulisses reine a queixa inaudível de não ter escuta¬ 
do melhor e por mais tempo, de não ter mergulhado na direção 
da voz admirável em que o canto fosse talvez se consumar. E 
sob os lamentos de Orfeu emerge a glória de ter visto, nada me¬ 
nos que por um instante, o rosto inacessível, no momento mes¬ 
mo em que ele se desviava e entrava na noite: hino à claridade 
sem nome e sem lugar. 

Essas duas figuras se entrelaçam profundamente na obra de 
Blanchot'^. Há relatos, como Uarrêt de mort^^. dedicados ao 
olhar de Orfeu: a esse olhar que, no limiar oscilante da morte, 
vai buscar a presença desaparecida, tenta trazê-la de volta, ima¬ 
gem, até a luz do dia, mas dela conserva apenas o nada, onde o 
poema justamente pode aparecer. Mas Orfeu não viu aqui o ros¬ 
to de Eurídice no movimento que o dissimula e o torna invisí¬ 
vel: ele pôde contemplá-lo de frente, ele viu com seus próprios 
olhos o olhar aberto da morte, “o mais terrível que um ser vivo 
pode encontrar”. É esse olhar, ou melhor, o olhar do narrador 
sobre esse olhar, que libera um extraordinário poder de atra¬ 
ção; é ele que. no meio da noite, faz surgir uma segunda mulher 
em uma estupefação Já cativa e lhe imporá finalmente a másca- 


12. (N.A.) Cf. L espace littéralre, Pai is, GaUinjard, “Collection Blanche". 1955. 
ps, 179-184: Le livre à venir, op. cit., ps. 9-17. 

13. Blanchol (M,). L'arrèt de mort, Paris, Gallimard, "Collection Blanche", 
1948. 
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ra de gesso onde se pode contemplar, “face a face, aquele que 
está vivo para a eternidade”. O olhar de Orfeu recebeu a mortal 
potência que cantava na voz das Sereias. Da mesma forma, o 
narrador de Moment voulu vem procurar Judith no lugar proi¬ 
bido onde ela está encerrada; contra qualquer previsão, ele a 
encontra sem dificuldade, como uma Eurídice muito próxima 
que viria se oferecer em um retorno impossível e feliz. Mas, por 
trás dela, a figura que a protege e a quem ele vem arrancá-la é 
menos a deusa inflexível e sombria do que uma pura voz “indi¬ 
ferente e neutra, redobrada em uma região vocal onde ela se 
despoja tão completamente de todas as perfeições supérfluas 
que parece privada dela mesma: justa, mas de uma maneira 
que lembra a justiça quando está entregue a todas as fatalida¬ 
des negativas"’''. Essa voz que “canta estrangulada” e que se dei¬ 
xa ouvir tão baixo não é a das Sereias cuja sedução está no vazio 
que elas abrem, a imobilidade deslumbrada com que elas to¬ 
cam aqueles que as escutam? 

O companheiro 

Desde os primeiros sinais da atração, no momento em que 
mal se delineia o afastamento do rosto desejado, em que mal se 
distingue no embaralhamento do murmúrio a firmeza da voz 
solitária, há como um movimento doce e violento que faz intru¬ 
são na interioridade, a coloca fora de si, revirando-a, e faz sur¬ 
gir ao lado dela - ou melhor, por trás - a imagem dissimulada 
de um companheiro sempre oculto, mas que sempre se impõe 
com uma evidência jamais inquietadora; um duplo a distância, 
uma semelhança que afronta. No momento em que a interiori¬ 
dade é atraída para fora de si, um exterior cava o próprio lugar 
onde a interioridade costuma encontrar seu recuo e esvazia a 
própria possibilidade desse recuo; uma forma aparece - menos 
do que uma forma, mas uma espécie de anonimato informe e 
obstinado que despoja o sujeito de sua identidade simples, o 
esvazia e o divide em duas figuras gêmeas mas não sobrepos¬ 
tas, 0 despoja do seu direito imediato de dizer Eu e eleva contra 
seu discurso uma palavra que é indissociavelmente eco e dene¬ 
gação. Prestar atenção na voz prateada das Sereias, se voltar 
para o rosto proibido que já está oculto não é somente transpor 


14. Au moment uoulu. op. cit., ps. 68-69. 
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a lei para afrontar a morte, não é somente abandonar o mundo 
e a distração da aparência, é sentir subitamente crescer em si o 
deserto no outro lado do qual (mas essa distância incomensu¬ 
rável é tão fina quanto uma linha) reluz uma linguagem sem su¬ 
jeito determinável, uma lei sem deus, um pronome pessoal sem 
personagem, um rosto sem expressão e sem olhos, um outro 
que é o mesmo. Será que é nesse dilaceramento e nesse liame 
que reside em segredo o princípio da atração? No momento em 
que se pensava ser transportado para fora de si por um remoto 
inacessível, não seria simplesmente essa presença surda que 
pesava na sombra de todo o seu inevitável impulso? O exterior 
vazio da atração é talvez idêntico àquele, muito próximo, do du¬ 
plo. O companheiro seria, portanto, a atração no auge da dissi¬ 
mulação; dissimulada porque se apresenta como pura presen¬ 
ça, próxima, obstinada, redundante, como uma figura em de¬ 
masia; e também dissimulada porque repele mais do que atrai, 
porque é preciso mantê-la a distância, porque se é incessante¬ 
mente ameaçado de ser absorvido por ela e comprometido com 
ela em uma confusão desmesurada. Concluindo, o companhei¬ 
ro vale ao mesmo tempo como uma exigência em relação à qual 
se está sempre em desvantagem e um peso do qual se desejaria 
se livrar; se está ligado irresistivelmente a ele por uma familia¬ 
ridade difícil de suportar e. no entanto, seria preciso se aproxi¬ 
mar ainda mais dele, estabelecer com ele um vínculo que não 
seja essa ausência de ligação pela qual se está ligado a ele atra¬ 
vés da forma sem rosto da ausência. 

Reversibilidade infinita dessa figura. E, de início, será o com¬ 
panheiro um guia inconfesso, uma lei manifesta mas invisível 
como lei, ou formará apenas uma massa pesada, uma inércia 
que entrava, um sono que ameaça envolver qualquer vigilância? 
Mal entrou na casa onde o atraíram um gesto parcialmente es¬ 
boçado. uni sorriso ambíguo, Thomas recebe um duplo estra¬ 
nho (será ele quem. conforme a significação do título, é "dado 
pelo Senhor"?): seu rosto aparentemente ferido é apenas o de¬ 
senho de uma figura tatuada sobre seu próprio rosto e, apesar 
dos erros grosseiros, conserva como “o reflexo de uma beleza 
antiga". Melhor do que todos ele conhece os segredos da casa, 
como ele o afirmará proficuamente se vangloriando no final do 
romance, e sua aparente idiotice nào passaria da espera muda 
da questão? É ele guia ou prisioneiro? Pertence aos poderes 
inacessíveis que dominam a casa. não passaria de um emprega- 
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do? Ele se chama Dom. Invisível e silencioso cada vez que Tho- 
mas fala a terceiros, ele de fato logo desaparece; mas, subita¬ 
mente, quando afinal Thomas parece ter entrado na casa, 
quando acredita ter reencontrado o rosto e a voz que procura¬ 
va, quando é tratado como um doméstico, Dom reaparece, de¬ 
tendo, pretendendo deter a lei e a palavra: Thomas errou por 
ser de tào pouca fé, por não interrogá-lo, ele que estava lá para 
responder, por desperdiçar seu zelo querendo atingir estágios 
superiores, quando seria suficiente deixar-se descer. E, à medi¬ 
da que se estrangula a voz de Thomas, Dom fala, reivindicando 
0 direito de falar e de falar por ele. Toda a linguagem se inverte, 
e quando Dom emprega a primeira pessoa, é a própria lingua¬ 
gem de Thomas que começa a falar sem ele, acima do vazio que 
deixa, em uma noite que comunica com o dia radiante, o rastro 
de sua visível ausência. 

0 companheiro está também, de uma maneira indissociável, 
cada vez mais próximo e cada vez mais distante; em Le très- 
haut, ele é representado por Dorte, o homem "de lá”; estranho à 
lei, fora da ordem da cidade, ele é a doença em estado selvagem, 
a própria morte disseminada através da vida; em oposição ao 
“Muito alto”, ele é o “Muito baixo”; e, no entanto, ele está na 
mais obsedante das proximidades; ele é familiar sem modera¬ 
ção, pródigo de confidências, presente em uma presença multi¬ 
plicada e inesgotável: ele é o eterno vizinho; sua tosse transpõe 
as portas e as paredes, sua agonia repercute por toda a casa e, 
nesse mundo onde poreja a umidade, onde a água sobe por 
toda parte, eis que a própria carne de Dorte, sua febre e seu 
suor atravessam o tabique e formam nódoa, do outro lado, no 
quarto de Sorge. Quando ele enfim morre, berrando em uma 
última transgressão que ele não está morto, seu grito passa 
pela mão que o sufoca e vibrará infinitamente nos dedos de 
Sorge; e a carne deste, seus ossos, seu corpo serão, por muito 
tempo, essa morte com o grito que a contesta e a afirma. 

É, sem dúvida, nesse movimento no qual gira a linguagem 
que se manifesta claramente a essência do companheiro obsti¬ 
nado, Ele não é, na verdade, um interlocutor privilegiado, um 
outro sujeito falante qualquer, mas o limite sem nome contra o 
qual vem se chocar a linguagem. Mas esse limite nada tem de 
positivo; ele é, antes, o abismo desmedido na direção do qual a 
linguagem não cessa de se perder, mas para retornar idêntica a 
si mesma, como o eco de um outro discurso dizendo a mesma 



1966 - o Pensamento do Exterior 239 


coisa, de um mesmo discurso dizendo outra coisa. "Aquele que 
náo me acompanhava” não tem nome (e quer ser mantido nesse 
anonimato essencial); é um Ele sem rosto e sem olhar, que só 
pode ver através da linguagem de um outro que ele põe a servi¬ 
ço de sua própria noite; ele se aproxima, assim, o mais perto 
possível desse Eu que fala na primeira pessoa e do qual ele re¬ 
toma as palavras e as frases em um veizio ilimitado; e, no entan¬ 
to, não tem ligação com ele, uma distância desmedida os sepa¬ 
ra. Eis por que aquele que diz Eu deve incessantemente se 
aproximar dele para encontrar enfim esse companheiro que 
não o acompanha ou estabelecer com ele um vínculo muito po¬ 
sitivo para poder manifestá-lo ao se desligar dele. Nenhum pac¬ 
to os prende um ao outro, e, no entanto, eles estão poderosa¬ 
mente ligados por uma interrogação constante (descreva o que 
você vê; você escreve agora?) e pelo discurso interrupto que ma¬ 
nifesta a impossibilidade de responder. Como se, nesse recuo, 
nesse vazio que talvez não passe da inexorável erosão da pessoa 
que fala, o espaço de uma linguagem neutra se liberasse; entre 
0 narrador e esse inseparável companheiro que não o acompa¬ 
nha, ao longo dessa estreita linha que os separa como ela sepa¬ 
ra o Eu falante do Ele que é em seu ser falado, toda a narrativa 
se precipita, abrindo um lugar sem lugar que é o exterior de 
todo discurso e de toda escrita, que os faz aparecer, os despoja, 
impõe-lhes sua lei, manifesta em seu desenvolvimento infinito 
seu reflexo instantâneo, sua cintilante desaparição. 

Nem um nem outro 

Apesar de várias consonâncias, estamos muito longe da ex¬ 
periência em que alguns costumam se perder para se reencon¬ 
trar. No movimento que lhe é próprio, a mística procura ir ao 
encontro - ela teve que passar pela noite - da positividade de 
uma existência abrindo para ela uma comunicação difícil. E, 
ainda que essa existência seja contestada por si própria, apro¬ 
funda-se no trabalho de sua própria negatividade para se reti¬ 
rar infinitamente em um dia sem luz, em uma noite sem som¬ 
bra, em uma pureza sem nome, em uma tdsibilidade liberta de 
qualquer imagem, ela não deixa de ser um abrigo onde a expe¬ 
riência pode encontrar seu repouso. Abrigo que dispõe tanto da 
lei de uma Palavra quanto da extensão aberta do silêncio; pois, 
de acordo com a forma da experiência, o silêncio é o sopro inau- 
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dível, primeiro, desmedido de onde pode vir qualquer discurso 
manifesto, ou ainda a palavra é o reino que tem o poder de se 
manter na perplexidade de um silêncio. 

Mas nâo é absolutamente disso que se trata na experiência 
do exterior. O movimento de atração, a retirada do companhei¬ 
ro põem a nu 0 que precede qualquer palavra, por baixo de 
qualquer mutismo; o fluxo contínuo da linguagem. Linguagem 
que não é falada por ninguém: qualquer sujeito delineia aí ape¬ 
nas uma dobra gramatical. Linguagem que não se resolve em 
nenhum silêncio: qualquer interrupção forma apenas uma 
maincha brcinca sobre essa toalha sem costura. Ela abre um es¬ 
paço neutro onde nenhuma existência pode se enraizar; desde 
Mallarmé já se sabia que a palavra é a inexistência manifesta do 
que ela designa: sabe-se agora que o ser da linguagem é o visível 
apagamento daquele que fala: “Dizer que escuto essas palavras 
não seria explicar para mim a perigosa estranheza de minhas 
relações com elas... Elas não falam, elas não são interiores, elas 
são. pelo contrário, sem intimidade, estando absolutamente 
fora, e o que elas designam me introduz nesse exterior de qual¬ 
quer palavra, aparentemente mais secreto e mais interior do 
que a palavra do foro interior, mas aqui o exterior é vazio, o se¬ 
gredo é sem profundidade, o que é repetido é o vazio da repeti¬ 
ção, isso não fala e, no entanto, sempre foi dito.”*^ É, pois, a 
esse anonimato da linguagem liberada e aberta sobre sua pró¬ 
pria ausência de limite que conduzem as experiências narradas 
por Blanchot; elas encontram nesse espaço murmurante me¬ 
nos seu termo do que o lugar sem geografia de seu possível re¬ 
começo: assim, a questão finalmente serena, luminosa e direta 
que Thomas coloca no fim de Aminadab no momento em que 
toda palavra lhe parece retirada; a pura irrupção da promessa 
vazia - “agora eu falo” - em Le très-haut; ou ainda, nas últimas 
páginas de Celui qui ne m’accompagnait pas, a aparição de 
um sorriso sem rosto mas que traz, enfim, um nome silencioso: 
ou o primeiro contato com as palavras do ulterior recomeço no 
final do Dernier homme. 

A linguagem se descobre então liberta de todos os velhos mi¬ 
tos em que se formou nossa consciência das palavras, do dis¬ 
curso, da literatura. Por muito tempo, acreditou-se que a lin¬ 
guagem dominava o tempo, que ela valia tanto como ligação fu- 


15, Celui qui ne maccompagnait pas, op. cit.. ps. 135-136. 
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tura na palavra dada quanto memória e narrativa; acredltou-se 
que ela era profecia e história; acreditou-se também que nessa 
soberania ela tinha o poder de fazer aparecer o corpo visível e 
eterno da verdade; acreditou-se que sua essência estava na for¬ 
ma das palavras ou no sopro que as faz vibrar. Mas ela é apenas 
rumor informe e jorro, sua força está na dissimulação; porque 
ela faz apenas uma única e mesma coisa com a erosão do tem¬ 
po; ela é esquecimento sem profundidade e vazio transparente 
da espera. 

Em cada uma de suas palavras, a linguagem se dirige para 
conteúdos que lhe antecedem; mas em seu próprio ser e desde 
que ela se conserve o mais próximo possível do seu ser, ela só 
se desenvolve na pureza da espera. A espera não é dirigida para 
nada; pois o objeto que viria preenchê-la só poderia apagá-la. E. 
no entanto, ela não é, parada, imobilidade resignada; ela tem a 
resistência de um movimento que não teria fira e jamais se pro¬ 
meteria a recompensa de um repouso; ela não se envolve em ne¬ 
nhuma interioridade; cada uma de suas menores parcelas cai 
em um irremediável exterior. A expectativa náo pode esperar a 
si mesma no final do seu próprio passado, encantar-se com sua 
paciência, nem se apoiar de uma vez por todas na coragem que 
jamais lhe faltou. O que a retém não é a memória, é o esqueci¬ 
mento. No entanto, esse esquecimento não deve ser confundido 
com a dispersão da distração nem com o sono onde adormece¬ 
ria a vigilância; ele é feito de uma vigília tão desperta, tão lúcida, 
tão matinal que ele é mais dispensa à noite e pura abertura para 
um dia que ainda não chegou. Nesse sentido, o esquecimento é 
extrema atenção - atenção tão extrema que apaga cada rosto 
singular que pode se oferecer a ela; quando definida, uma for¬ 
ma é ao mesmo tempo muito antiga e muito nova, muito estra¬ 
nha e muito familiar para não ser mais imediatamente recusa¬ 
da pela pureza da espera e condenada por aí ao imediato do es¬ 
quecimento. É no esquecimento que a espera se mantém como 
uma espera: atenção aguda ao que seria radicalmente novo. 
sem ligação de semelhança e de continuidade com o que quer 
que seja (novidade da própria espera disposta fora de si e livre 
de qualquer passado), e atenção ao que seria o mais profunda¬ 
mente antigo (pois do fundo dela mesma a espera não cessou 
de esperar). 

Em seu ser esperançoso e esquecido, nesse poder de dissi¬ 
mulação que apaga quadquer significação determinada e a pró- 
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pria existência daquele que fala, nessa neutralidade cinzenta 
que forma o esconderijo essencial de qualquer ser e que libera 
assim 0 espaço da imagem, a linguagem não é nem a verdade 
nem o tempo, nem a eternidade nem o homem, mas a forma 
sempre desfeita do exterior; ela faz comunicar, ou melhor, 
mostra no clarão de sua oscilação infinita a origem e a morte - 
seu contato momentâneo mantido em um espaço desmesura¬ 
do. O puro exterior da origem, se é a ele qué a linguagem está 
pronta para acolher, jamais se fixa em uma positivldade imóvel 
e penetrável; e o exterior perpetuamente recomeçado da morte, 
se levado para a luz pelo esquecimento essencial à linguagem, 
Jamais estabelece o limite a partir do qual se delinearia final¬ 
mente a verdade. Eles logo se revertem um no outro; a origem 
tem a transparência do que não tem fim, a morte abre infinita¬ 
mente para a repetição do começo. E o que é a linguagem (não o 
que ela quer dizer, não a forma pela qual o diz), o que ela é em 
seu ser é essa voz tão fina, esse recuo tão imperceptível, essa 
fraqueza no coração e em torno de qualquer coisa, de qualquer 
rosto, que banha com uma mesma claridade neutra - dia e noi¬ 
te ao mesmo tempo - o esforço tardio da origem, a erosão mati¬ 
nal da morte. 0 esquecimento assassino de Orfeu, a espera de 
Ulisses acorrentado são o próprio ser da linguagem. 

Quando a linguagem era definida como lugar da verdade e li¬ 
gação do tempo, era absolutamente perigoso para ela que Epi- 
mênides, o Cretense, tivesse afirmado que todos os cretenses 
eram mentirosos: a ligação desse discurso consigo mesmo o 
despojava de qualquer verdade possível. Mas se a linguagem se 
mostra como transparência recíproca da origem e da morte, 
não é uma existência que, pela simples afirmação do “Eu falo”, 
não receba a promessa ameaçadora de sua própria desapari¬ 
ção, de sua futura aparição. 






1966 


Um Nadador entre Duas Palavras 


"Um nadador entre duas palavras" (entrevista com C. Bonnefoy). Arts et loisirs. 
n- 54, 5-11 de outubro de 1966, ps. 8-9. 


- Para um filósofo de 1966 que se interroga sobre a lingua¬ 
gem, sobre o saber, o que representam André Breton e o sur¬ 
realismo? 

- Tenho a impressão de que há duas grandes famílias de fun¬ 
dadores. Há os que edificam e colocam a primeira pedra: há os 
que escavam e esvaziam. Talvez estejamos, em nosso espaço in¬ 
certo, mais próximos dos que escavam, de Nietzsche (mais que 
de Husserl), de Klee (mais que de Picasso). Breton pertence a 
essa família. Certamente, a instituição surrealista mascarou os 
grandes gestos mudos que abriam o espaço diante deles. Talvez 
aquele fosse somente o jogo, a mistificação surrealistas; abrir 
através de ritos que pareciaun excluir, fazer crescer o deserto, nele 
colocando limites aparentemente imperiosos. Em todo caso, esta¬ 
mos atualmente no vazio deixado por Breton atrás de si. 

- Este vazio Já seria antigo? 

- A imagem de Breton, eu a vi por muito tempo como a de um 
morto: não que ele tivesse deixado de estar vivo ou de nos inte¬ 
ressar, mas porque sua admirável existência criou em torno 
dela e a partir dela o vazio imenso em que estamos atualmente 
perdidos. Tenho a impressão de que vivemos, caminhamos, 
corremos, dançamos, fizemos sinais e gestos sem resposta no 
espaço sagrado que envolvia o relicário de um Breton, estirado 
imóvel e revestido de ouro; isto não para dizer que ele estava 
longe de nós, mas que estávamos próximos dele, sob o domínio 
do seu espectro negro. A morte de Breton, hoje, é como a redu- 
plicaçào do nosso próprio nascimento. Breton era, é um morto 
todo-poderoso e muito próximo, como o era para os atridas (ou 
seja, para cada grego) Agamenon. Eis o perfil de Breton para 
mim. 




244 MlcUel FoucaiiU - Ditos e Escritos 


- Essa presença quase sagrada de Breton, esse vazio dei¬ 
xado pelo surrealismo não decorrem da magia ou do imagi¬ 
nário. mas supõem uma contribuição essencial ao pensamen¬ 
to contemporâneo. Que deve este a Breton? 

- O que ine parece mais importante é que Breton fez comuni¬ 
car. plenamente, estas duas figuras por muito tempo estra¬ 
nhas: escrever e saber; a literatura francesa, até ele, podia cer¬ 
tamente ser toda urdida de observações, análises, idéias; ela 
não era jamais - salvo em Diderot - uma literatura do saber. 
Esta é. acredito, a grande diferença entre as culturas alemã e 
francesa. Breton, admitindo o saber na expressão (com a psica¬ 
nálise. a etnologia, a história da arte etc.), é um pouco nosso 
Goethe. Há uma imagem que seria preciso, acredito, destinar 
ao apagamento: a de Breton poeta da loucura. A essa não deve 
se opor, mas se sobrepor a de Breton, escritor do saber. 

Mas essa licença dada à literatura como deliciosa ignorância (à 
maneira de Gide) é afirmada por Breton de maneira muito singu¬ 
lar. Para os alemães (Goethe, Thomas Mann, Hermarm Broch), a 
literatura é saber quando ela é um trabalho de interiorização, de 
memória: trata-se de amealhar calma e exaustivamente o conheci¬ 
mento, de se apropriar do mundo, de colocá-lo na medida do ho¬ 
mem. Para Breton, a escrita tornada saber (e o saber tornado es¬ 
crita) é, pelo contrário, um meio de impelir o homem em direção 
aos seus limites, de acuá-lo até o intransponível, de colocá-lo o 
mais perto possível daquilo que está mais longe dele. Daí seu inte¬ 
resse pelo inconsciente, pela loucura, pelo sonho. 

- Como os românticos alemães? 

- Sim, mas o sonho dos românticos alemães é a noite ilumi¬ 
nada pela luz da vigília, enquanto o sonho, para Breton, é o in¬ 
destrutível núcleo da noite colocado no coração do dia. Tenho a 
impressão de que essa bela abolição da divisão entre saber e es¬ 
crita foi muito importante para a expressão contemporânea. 
Estamos precisamente em um tempo em que o escrever e o sa¬ 
ber estão profundamente embaralhados, como o testemunham 
as obras de Leiris, de Klossowski, de Butor, de Faye. 

- Não há, para Breton, um poder da escrita? 

- Para Breton, acredito, a escrita em si mesma, o livro em 
sua essência têm o poder de mudar o mundo. Até o fim do sécu¬ 
lo XIX, a linguagem e a escrita eram instrumentos transparen¬ 
tes onde o mundo vinha se refletir, se decompor e se recompor; 
mas, de qualquer forma, a escrita e o discurso faziam parte do 
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mundo. Mas talvez haja uma escrita tão radical e soberana que 
chegue a enfrentar o mundo, a equilibrá-lo, a compensá-lo, até 
mesmo a destruí-lo inteiramente e a cintilar fora dele. Na verda¬ 
de, essa experiência começa a apairecer muito claraunente em 
Ecce homo^ e em Mallarmé. Essa experiência do livro como an- 
timundo é reencontrada em Breton e contribuiu substancial¬ 
mente para modificar o estatuto da escrita. E isso de duas ma¬ 
neiras. Inicialmente, Breton, de qualquer forma, remoralizava 
a escrita desmoralizando-a inteiramente. A ética da escrita não 
vem mais do que se tem para dizer, das idéias que são expres¬ 
sas, mas do próprio ato de escrever. Nesse ato bruto e nu, toda 
a liberdade do escritor se encontra empenhada ao mesmo tem¬ 
po em que nasce o contra-universo das palavras. 

Além disso, ao mesmo tempo em que a escrita é remoraliza- 
da. ela se põe a existir em uma espécie de solidez de rocha. Ela 
se impõe fora de tudo o que pode se dizer através dela. Daí, sem 
dúvida, a redescoberta por Breton de toda a dinastia da imagi¬ 
nação que a literatura francesa havia rejeitado: a imaginação é 
menos o que nasce no coração obscuro do homem do que o que 
surge na densidade luminosa do discurso. E Breton, nadador 
entre duas palavras, percorre um espaço imaginário que jamais 
havia sido descoberto émtes dele. 

- Mas como você explica que em certas épocas Breton te¬ 
nha se preocupado com o engajamento político? 

- Sempre me surpreendeu o fato de que o que está em ques¬ 
tão em sua obra não é a história, mas a revolução: não a políti¬ 
ca, mas o absoluto poder de mudar a vida. A incompatibilidade 
profunda entre marxistas e existencialistas do tipo sartriano, 
de um lado, e Breton, do outro, vem sem dúvida do fato de que 
para Marx ou Sartre a escrita faz parte do mundo, enquanto 
para Breton um livro, uma frase, uma palavra por si sós podem 
constituir a antimatéria do mundo e compensar todo o universo. 

- Mas Breton não dava tanta importância à vida quanto à 
escrita?Não há. em Nadja, em Lamour fou, em Lesvases com- 
municants^ como que uma espécie de osmose permanente en¬ 
tre a escrita e a vida. entre a vida e a escrita? 


1. Nietzsche (F.), Ecce homo. Wie man ivird, tuas man Ist, Leipzig. C. G. 
Naumann. 1889 (Ecce homo. Commenl on devtent ce que ion est, trad. J.-C. 
Héniery, in Oeuuresphilosophlques complètes. Paris. Gallimard, t. VIII, 1974). 

2. Breton (A ). Nadja, Paris, Gallimard. “CollecUon Blanche", 1928; Les vases 
communicants, ibid., 1932, Lamourfou. ibid., 1937. 
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- Quando as outras descobertas de Breton Já estavam pelo 
menos anunciadas em Goethe, Nietzsche, Mallarmé ou em ou¬ 
tros. 0 que realinente se deve a ele em particular é a descoberta 
de um espaço que náo é o da filosofia, nem o da literatura, nem 
o da arte, mas o da experiência. Estamos hoje em uma era em 
que a experiência - e o pensamento que é inseparável dela - se 
desenvolve com uma extraordinária riqueza, ao mesmo tempo 
em uma unidade e em uma dispersão que apagam as fronteiras 
das províncias outrora estabelecidas. 

Toda a rede que percorre as obras de Breton, Bataille, Leiris 
e Blanchot. que percorre os domínios da etnologia, da história 
dacu^te, da história das religiões, da lingüístíca, da psicanálise, 
apaga infalivelmente as velhas rubricas nas quais nossa pró¬ 
pria cultura se classificava e revela aos nossos olhos parentes¬ 
cos, vizinhanças, relações imprevistas. É muito provável que se 
devam essa nova dispersão e essa nova unidade de nossa cultu¬ 
ra à pessoa e à obra de André Breton. Ele foi, simultaneamente, 
o dispersor e o aglutinador de toda essa agitação da experiência 
moderna. 

A descoberta do domínio da experiência permitia a Breton fi¬ 
car completamente fora da literatura, poder contestar não ape¬ 
nas todas as obras literárias Já existentes, mas a própria exis¬ 
tência da literatura: mas ela também lhe permitia abrir às lin¬ 
guagens possíveis domínios que, até então, haviam permaneci¬ 
do em silêncio, marginais. 



1968 


Isto Não É um Cachimbo 


“Isto nào é um cachimbo". Les cahlers du chemín. n-2. 15 de janeiro de 1968, 
ps. 79-105. (Homenagem a R. Magritte. falecido em 15 de agosto de 1967.) 

Uma versão aumentada deste texto, seguida de duas cartas e de quatro dese¬ 
nhos de Magritte. foi publicada pelas edições Fata Morgana, Montpellier, 1973. 


Dois cachimbos 

Primeira versão, ade 1926, acredito: um cachimbo de.senha- 
do cuidadosamente; e, embaixo (escrita à mão com uma cali¬ 
grafia regular, aplicada, au^tificial, uma caJigraJi:.i de convento, 
como se pode encontrar, a título de modelo, no cabeçalho dos 
cadernos escolares, ou sobre um quadro-negro, após uma aula 
dada pelo preceptor), esta menção; “Isto não é um cachimbo.” 

A outra versão - acredito que seja a última - pode ser encon¬ 
trada em Aube à Vantipode. Mesmo cachimbo, mesmo enun¬ 
ciado, mesma escrita. Mas, em vez de serem justapostos em um 
espaço indiferente, sem limites nem especificação, o texto e a 
figura são colocados dentro de um quadro: ele próprio esta 
apoiado sobre um cavalete e este. por sua vez. sobre as ripas 
bem visíveis de um assoalho. Acima, um cachimbo exatamente 
semelhante àquele que está desenhado sobre o quadro, mas 
bem maior. 

A primeira versão desconcerta apenas por sua simplicidade. 
A segunda multiplica visivelmente as incertezas voluntárias. O 
quadro, aprumado junto ao cavalete e pousado sobre as cavi¬ 
lhas de madeira, indica que se trata do quadro de um pintor: 
obra concluída, exposta e. no entanto, para um eventual espec¬ 
tador, o enunciado que a comenta ou explica. E, entretanto, 
essa escrita ingênua que não é exatamente nem o título da obra 
nem um dos seus elementos pictóricos, a ausência de qualquer 
outro índice que marcaria a presença do pintor, a rusticidade 
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do conjunto, as grossas lâminas do assoalho, tudo faz pensar 
em um quadro-negro em uma sala de aula: talvez um pedaço de 
pano vá apagar dentro em pouco o desenho e o texto; talvez ele 
só vá apagar um ou o outro para corrigir o “erro” (desenhar al¬ 
guma coisa que não será verdadeiramente um cachimbo, ou es¬ 
crever uma frase afirmando que é certamente um cachimbo). 
Qüiproquó provisório (um “mal-escrito", como se diz, um mal¬ 
entendido) que um gesto vai dissipar em uma poeira branca? 

Mas essa é ainda a menos importante das incertezas. Eis ou¬ 
tras; há dois cachimbos. Ou melhor, dois desenhos de um ca¬ 
chimbo? Ou também, um cachimbo e seu desenho, ou também, 
dois desenhos, cada um representando um cachimbo, ou tam¬ 
bém. dois desenhos dos quais um representa um cachimbo, 
mas náo o outro, ou também, dois desenhos que não são nem 
representam, nem um nem outro, cachimbos? E eis que me 
surpreendo confundindo ser e representar como se fossem 
equivalentes, como se um desenho fosse o que ele representa; e 
vejo bem que se eu devesse - e eu o devo - dissoeiar com cuida¬ 
do (como me convidou a fazer há mais de três séculos a Lógica 
de Port-Royal) o que é uma representação e o que ela represen¬ 
ta. eu deveria retomar todas as hipóteses que acabo de propor, 
e multiplicá-las por dois. 

Mas também me impressiona outra coisa: o cachimbo repre¬ 
sentado no quadro - madeira negra ou tela pintada, pouco im¬ 
porta esse cachimbo “de baixo” está solidamente preso em 
um espaço com pontos de referência visíveis: largura (o texto 
escrito, as bordas superiores e inferiores do quadro), altura (os 
lados do quadro, os montantes do cavalete), profundidade (as 
ranhuras do assoalho). Estável prisão. Em contrapartida, o ca¬ 
chimbo de cima está sem coordenadas. A enormidade de suas 
proporções torna incerta sua localização (efeito inverso do que 
se encontra no Le tombeau des lutteurs, no qual o gigantesco é 
captado no espaço o mais preciso): está esse cachimbo desme¬ 
surado, adiante do quadro desenhado, afastando-o para longe 
atrás dele? Ou então ele está em suspenso bem acima do cavale¬ 
te, como uma emanação, um vapor que acabasse de se despren¬ 
der do quadro - fumaça de um cachimbo tomando a forma e a 
redondeza de um cachimbo, se contrapondo e se assemelhan¬ 
do ao cachimbo (segundo o mesmo jogo de analogia e contraste 
que se encontra na série de Batailles de VArgonne, entre o va¬ 
poroso e o sólido)? Ou não seria possível supor, finalmente. 
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que ele está por trás do quadro e do cavalete, mais gigantesco 
ainda do que parece; ele seria a profundidade arrancada, a di¬ 
mensão interior arrebentando a tela (ou o painel) e, lentamente 
lá, em um espaço a partir de então sem ponto de referência, se 
dilatando ao infinito. 

Sobre essa incerteza, no entanto, eu mesmo náo estou certo. 
Ou melhor, o que me parece bastante duvidoso é a oposição 
simples entre a flutuação sem localização do cachimbo de cima 
e a estabilidade do de baixo. Olhando um pouco mais de perto, 
vê-se facilmente que os pés do cavalete que sustenta o quadro 
em que a tela está presa e onde o desenho se encontra, esses 
pés que repousam sobre um assoalho, cuja rusticidade torna 
visível e certo, são na realidade oblíquos: eles só têm como su¬ 
perfície de contato três pontas finas que retiram do conjunto, 
não obstante um pouco grosseiro, qualquer estabilidade. Que¬ 
da iminente? Desabamento do cavalete, do quadro, da tela. ou 
do painel, do desenho, do texto? Madeiras quebradas, figuras 
fragmentadas, letras separadas umas da outras ao ponto de as 
palavras, talvez, não poderem mais se reconstituir - todo e.sse 
escombro no chão, enquanto, lá em cima, o grande cachimbo 
sem medida nem parâmetro persistirá em sua imobilidade ina¬ 
cessível de balão? 

O caligrama desfeito 

O desenho de Magritte (falo no momento apenas da primeira 
versão) é tão simples como uma página tirada de uin manual de 
botânica: uma figura e o texto que a nomeia. Nada mais fácil de 
reconhecer do que um cachimbo, desenhado como aquele; 
nada mais fácil de pronunciar - nossa linguagem sabe certa¬ 
mente como deve ser - do que o ‘ nome de um cachimbo". Ora, o 
que cria a estranheza dessa figura c apenas a "contradição" en¬ 
tre a imagem e o texto. Por uma boa razão, alí só poderia haver 
contradição entre dois enunciados, ou dentro de um único e 
mesmo enunciado. Ora. vejo claramenle que há ali apenas um, 
e que ele não poderia ser contraditório, já que o sujeito da pro¬ 
posição é um simples demonstrativo. Falso, então? Mas quem 
me dirá seriameníe que esse conjunto de traços entrecruzados, 
acima do texto, é um cachimbo? O que confunde é que é inevitá¬ 
vel ligar o texto ao desenho (como nos incita o demonstrativo, o 
sentido da palavra cachimbo, a semelhança da imagem), e que 
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é impossível definir o plano que permitiria dizer que a asserção 
é verdadeira, falsa, contraditória, necessária. 

A diabrura, nào posso abandonar a idéia de que ela está em 
uma operação cuja simplicidade do resultado tornou invisível, 
mas que somente pode explicar o embaraço infinito que ele pro¬ 
voca. Essa operação é um caligrama secretamente constituído 
por Magritte, depois desfeito com cuidado. Cada elemento da fi¬ 
gura, sua posição recíproca e sua relação decorrem dessa ope¬ 
ração anulada desde que ela foi realizada. 

Em sua tradição milenar, o caligrama tem uma tríplice fun¬ 
ção; compensar o alfabeto; repetir sem a ajuda da retórica; 
prender as coisas na armadilha de uma dupla grafia. Inicial¬ 
mente, ele aproxima ao máximo, um do outro, o texto e a figura: 
ele compõe linhas que delimitam a forma do objeto, com aque¬ 
las que dispõem a sucessão das letras; aloja os enunciados no 
espaço da figura, e explica ao texto o que representa o desenho. 
De um lado, ele alfabetiza o ideograma, o povoa com letras des¬ 
contínuas e faz assim falar o mutismo das linhas interrompi¬ 
das. Mas, inversamente, ele reparte a escrita em um espaço que 
não tem mais a indiferença, a abertura e a brancura inertes do 
papel; ele lhe impõe se distribuir de acordo com as leis de uma 
forma simultânea. Ele reduz o fonetismo a ser, para o olhar ins¬ 
tantâneo, apenas um rumor cinzento que completa os contor¬ 
nos de uma figura; mas ele faz do desenho o tênue invólucro 
que é preciso romper para seguir, de palavra em palavra, o de¬ 
senrolar de seu texto interior. 

O caligrama é, portanto, tautologia. Mas em oposição à Retó¬ 
rica. Esta joga com a pletora da linguagem; utiliza a possibilida¬ 
de de dizer dua^ vezes as mesmas coisas com palavras diferen¬ 
tes; beneficia-se do excesso de riqueza que permite dizer duas 
coisas diferentes com uma única e mesma palavra; a essência 
da retórica está na alegoria. O cadigrama se serve da proprieda¬ 
de das letras de valer ao mesmo tempo como elementos linea- 
res que podem ser dispostos no espaço e como signos que de¬ 
vem ser desenvolvidos segundo a cadeia única da substância 
sonora. Signo, a letra permite fixar as palavras; linha, ela per¬ 
mite figurar a coisa. Assim, o caligrama pretende apagar ludica- 
mente as mais antigas oposições de nossa civilização alfabética: 
mostrar e denominar: figurar e dizer; reproduzir e articular: 
imitar e significar; olhar e ler. 
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Cercando duas vezes a coisa de que fala, ele lhe prepara a ar¬ 
madilha mais perfeita. Por sua dupla entrada ele garante essa 
captura, que o discurso sozinho ou o puro desenho não são ca¬ 
pazes. Ele afasta a invencível ausência sobre a qual as palavras 
não conseguem triunfar, impondo-lhes, pelos artifícios de uma 
escrita brincando no espaço, a forma visível de sua referência; 
sabiamente dispostos sobre a folha de papel, os signos invo¬ 
cam, do exterior, pela margem que eles delineiam, pelo recorte 
de sua massa sobre o espaço vazio da página, a própria coisa da 
qual eles falam. E, em troca, a forma visível é esquadrinhada 
pela escrita, lavrada pelas palavras que a burilam desde o inte¬ 
rior e, afastando a presença imóvel, ambígua, sem nome, fazem 
jorrar a rede das significações que a batizam, a determinam, a 
fixam no universo dos discursos. Dupla cilada; armadilha ine¬ 
vitável: por onde escapariam daí em diante o vôo dos pássaros, 
a forma treuisitória das flores, a chuva que ceii? 

E, agora, o desenho de Magritte. Ele me parece ser feito dos 
pedaços de um caligrama desfeito. Sob as aparências de um re¬ 
torno a uma disposição anterior, ele retoma suas três funções, 
mas para pervertê-las, e perturbar com isso todas as corres¬ 
pondências tradicionais da linguagem e da imagem. 

O texto que havia invadido a figura a fim de reconstituir o ve¬ 
lho ideograma retomou agora seu lugar. Voltou ao seu lugar na¬ 
tural - embaixo: ali onde ele serve de suporte à imagem, a inse¬ 
re na seqüência das letras e nas páginas do livro. Ele se torna 
“legenda” outra vez. A própria forma ascende novamente ao seu 
céu, de onde a cumplicidade das letras com o espaço a haviam 
feito por um instante descer: livre de qualquer ligação discursi¬ 
va, ela vai poder flutuar de novo em seu silêncio naturcü. Retor¬ 
na-se à página e ao seu velho princípio de distribuição. Mas 
apenas aparentemente. Pois as palavras que posso ler agora 
abaixo do desenho são palavras também desenhadas - imagens 
de palavras que o pintor colocou fora do cachimbo, mas no pe¬ 
rímetro geral (e, aliás, indeterminável) do seu desenho. Do pas¬ 
sado caligráfico que sou obrigado a lhes atribuir, as palavras 
conservaram sua pertinência ao desenho, e seu estado de coisa 
desenhada; de forma que devo lê-las sobrepostas a elas mes¬ 
mas; elas são na superfície da imagem os reflexos das palavras 
que dizem que isso não é um cachimbo. Texto em imagem. 
Mas, inversamente, o cachimbo representado é desenhado com 
a mesma mão e a mesma caneta que as letras do texto; ele pro- 
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longa a escrita mais do qiie vem iiustrá-la e suprir sua ausên¬ 
cia. Poderiamos imaginá-la repleta de pequenas letras mistura¬ 
das. de sinais gráficos reduzidos a fragmentos e dispersos so¬ 
bre toda a superfície da imagem. Figura em forma de grafismo. 
A invisível e prévia operação caligráfica entrelaçou a escrita e o 
desenho; e quando Magritte recolocou as coisas em seu devido 
lugar, cuidou que a figura permanecesse escrita e que o texto 
não passasse Jamais da representação desenhada dele mesmo. 

O mesmo para a tautologia. Aparentemente, Magritte retorna 
da reduplicação caligráfica à simples correspondência da ima¬ 
gem com sua legenda; uma figura muda e suficientemente reco¬ 
nhecível mostra, sem o dizer, a coisa em sua essência; e, embai¬ 
xo, um nome recebe dessa imagem seu “sentido" ou sua regra 
para utilização. Ora, comparado à tradicional função da legen¬ 
da, 0 texto de Magritte é duplamente paradoxal. Ele pretende 
nomear aquilo que. evidentemente, não tem necessidade de 
sê-lo (a forma é bastante conhecida, o nome muito familiar). E 
eis que no momento em que ele deveria dar o nome ele o dá, 
mas negando que é ele. De onde vem esse jogo estranho, senão 
do caligrama? Do caligrama que diz duas vezes as mesmas coi¬ 
sas (ali onde sem dúvida uma só bastaria); do caligrama que, 
sem que pareça, introduz uma relação negativa entre o que ele 
mostra e o que ele diz; pois, desenhando um buquê, um pássa¬ 
ro ou uma tempestade através de um punhado de letras, o cali¬ 
grama nunca diz a respeito dessa forma hipocritamente espon¬ 
tânea “isso é uma pomba, uma flor, uma pancada de chuva”; ele 
evita nomear o que a disposição dos grafismos delineia. Mos¬ 
trar 0 que se passa através das palavras, no semi-silêncio das 
letras; não dizer o que são essas linhas que, nas margens do 
texto, o limitam e o recortam. Agora que Magritte fez cair o texto 
fora da imagem, cabe ao enunciado retomar, por sua própria 
conta, essa relação negativa, e dela fazer, em sua própria sinta¬ 
xe, uma negação. O “não-dizer” que animava do interior e sllen- 
ciosamente o caligrama é dito agora, do exterior, sob a forma 
verbal do “não", Mas, a esse caligrama que está escondido atrás 
dele, o texto que corre abaixo do cachimbo deve poder dizer si¬ 
multaneamente várias coisas. 

“Isto” (este desenho que você vê e do qual, sem dúvida algu¬ 
ma, reconhece a forma) “não é” (não está substancialmente liga¬ 
do a..., não é constituído por..., não recobre o mesmo material 
que...) “um cachimbo” (quer dizer que essa palavra que perten- 
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ce à sua linguagem, feita de sonoridades que você pode pronun¬ 
ciar, e que traduzem as letras que você está atualmente lendo). 
Isto não é um cachimbo pode ser lido assim: 



Mas, ao mesmo tempo, esse mesmo texto enuncia uma coisa 
completamente diferente: “Isto” (este enunciado que vocês es¬ 
tão vendo se ordenar sob seus olhos em uma linha de elemen¬ 
tos descontínuos, e do qual isto é ao mesmo tempo o designante 
e a primeira palavra) “não é” (não poderia equivaler nem tomar 
o lugar de..., não poderia representar adequadamente...) “um 
cachimbo” (um dos objetos que vocês podem ver, ali, acima do 
texto, uma figura possível intercambiável, anônima, portanto 
inacessível a qualquer nome). Então, é preciso ler: 



Ora, no total, aparece facilmente que o que nega o enunciado 
de Magritte é a dependência imediata e recíproca entre o dese¬ 
nho do cachimbo e o texto pelo qual se pode nomear este mes¬ 
mo cachimbo. Designar e desenhar não se sobrepõem, salvo no 
jogo caligráfico que circula no fundo do conjunto, e que é afasta¬ 
do simultaneamente pelo texto, pelo desenho e por sua atual se¬ 
paração. Donde a terceira função do enunciado: “Isto" (este 
conjunto constituído por um cachimbo em forma de escrita e 
por um texto desenhado) “não é" (é incompatível com...) “um 
cachimbo” (este elemento misto que provém simultaneamente 
do discurso e da imagem, do qual o jogo verbal e visual do cali- 
grama queria fazer surgir o ser ambíguo). 
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Terceira perturbação: Magritte reabriu a armadilha que o ca- 
ligrania havia fechado sobre aquilo de que ele falava. Mas. subi¬ 
tamente, a coisa em si escapou. Sobre a página de um livro ilus¬ 
trado. nào se costuma prestar atenção a este pequeno espaço 
branco que corre por cima das palavras e abaixo dos desenhos, 
que lhes serve de fronteira comum para incessantes passagens: 
pois é ali, naqueles poucos milímetros de brancura, sobre a cal¬ 
ma areia da página, que se ligam, entre as palavras e as formas, 
todas as relações de designação, de nomeação, de descrição, de 
classificação. O caligrama desfez este interstício; mas, uma vez 
reaberto, ele não o restaura: a armadilha foi quebrada no vazio: 
a imagem e o texto caem cada um do seu lado, de acordo com a 
gravitação que lhes é própria. Eles não têm mais espaço co¬ 
mum. lugar onde possam interferir, onde as palavras sejam 
suscetíveis de receber uma figura, e as imagens, de entrar na 
ordem do léxico. A pequena faixa tênue, incolor e neutra, que 
no desenho de Magritte separa o texto e a figura, pode ser vista 
como um vão, uma região incerta e brumosa que agora separa o 
cachimbo flutuando em seu céu imagístico e o trepidar munda¬ 
no das palavras desfilando em sua linha sucessiva. Mas é um 
exagero dizer que há um vazio ou uma lacuna: é, antes, uma au¬ 
sência de espaço, uma supressão do “lugar-comum” entre os 
signos da escrita e as linhas da imagem. O “cachimbo”„.que era 
indiviso entre o enunciado que o nomeava e o desenho que de¬ 
via figurá-lo, este cachimbo de sombra que entrecruzava os li¬ 
neamentos da forma e a fibra das palavras desapareceu defini¬ 
tivamente. Desaparição que, do outro lado da fenda, o texto 
constata tristemente: isto não é um cachimbo. O desenho agora 
solitário do cachimbo em vão se faz, tanto quanto pode, seme¬ 
lhante a essa forma que designa habitualmente a palavra ca¬ 
chimbo- em vão o texto se estende abaixo do desenho com toda 
a fidelidade cuidadosa de uma legenda em um livro científico: 
entre eles não pode passar mais do que a formulação do divór¬ 
cio, o enunciado que contesta ao mesmo tempo o nome do de¬ 
senho e a referência do texto. 
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A partir daí, é possível compreender a última versão que Ma- 
gritte deu para. Isto não é um cachimbo. Colocando o desenho 
do cachimbo e o enunciado que lhe serve de legenda sobre a su¬ 
perfície bem claraunente delimitada de um quadro (na medida 
em que se trata de uma pintura, as letras não passam de ima¬ 
gens das letras; na medida em que se trata de um quadro-negro, 
a figura é apenas a continuação didática de um discurso), colo¬ 
cando este quadro sobre um triedro de madeira compacto e só¬ 
lido, Magritte faz tudo o que é preciso para reconstituir (seja 
pela perenidade de uma obra de arte, seja pela verdade de uma 
lição) o lugar-comum à imagem e à linguagem. Mas essa super¬ 
fície é logo contestada: pois o cachimbo que Magritte, com tan¬ 
tas precauções, havia aproximado do texto, que ele encerrara 
com ele no retângulo institucional do quadro, desapareceu; ele 
está lá no alto, em uma flutuação sem referência, deixando en¬ 
tre o texto e a figura da qual ele deveria ter sido a ligação e o 
ponto de convergência no horizonte apenas um pequeno espaço 
vazio, o estreito rastro de sua ausência - como a marca não as¬ 
sinalada de sua evasão. Então, sobre seus montauites oblíquos 
e tão visivelmente instáveis, ao cavalete resta apenas oscilar, à 
moldura, se deslocar, ao quadro e ao cachimbo, rolarem no 
chão, às letras, se dispersarem, o lugar-comum - obra banal ou 
lição cotidiana - desapareceu. 

Klee, Kandinsky, Magritte 

Dois princípios reinaram, acredito, sobre a pintura oeidental 
do século XV ao XX. 

O primeiro separa a representação plástica (que implica a 
semelhança) e a representação lingüísüca (que a exclui). Esta 
distinção é de tad maneira praticada que ela permite uma ou ou¬ 
tra forma de subordinação; ou o texto é regulado pela imagem 
(como nesses quadros onde estão representados um livro, uma 
inscrição, uma letra, o nome de um personagem); ou a imagem 
é determinada pelo texto (como nos livros em que o desenho 
acaba completando, como se ele apenas seguisse um caminho 
mais curto, o que as palavras estão encarregadas de represen¬ 
tar). É verdade que esta subordinação só permanece estável 
muito raramente; pois ocorre ao texto do livro ser apenas o co¬ 
mentário da imagem, e o percurso sucessivo, pelas palavras, de 
suas formas simultâneas; e ocorre ao quadro ser dominado por 
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um texto do qual ele realiza, plasticamente, todas as significa¬ 
ções. Mas pouco importa o sentido da subordinação ou da ma¬ 
neira com que ela se prolonga, se multiplica e se inverte: o es- 
sencicd é que o signo verbcd e a representação visual jamais são 
dados de imediato. Um plano sempre os hierarquiza. Este é o 
princípio cuja soberania Klee aboliu, fazendo valer em um es¬ 
paço incerto, reversível, flutuante (ao mesmo tempo folha de li¬ 
vro e tela. plano e volume, quadriculado de caderno e cadastro 
de terra, história e mapa) a Justaposição das figuras e a sintaxe 
dos signos. Ele forneceu no entrecruzamento de um mesmo te¬ 
cido os dois sistemas de representação: no qual (diferentemen¬ 
te dos calígrafos que reforçavam, multiplicando-o, o jogo das 
subordinações recíprocas) ele subvertia o espaço comum a eles 
e tentava construir um novo. 

0 segundo princípio coloca a equivalência entre o fato da si¬ 
militude e a afirmação de um laço representativo. Que uma fi¬ 
gura se assemelhe a uma coisa (ou a qualquer outra figura), que 
haja entre elas uma relação de analogia, e isto basta para que se 
introduza no jogo da pintura um enunciado evidente, banal, mil 
vezes repetido e, no entanto, quase sempre silencioso (é como 
um murmúrio infinito, obsedante, que envolve o silêncio das fi¬ 
guras, bloqueia-o, dele se apossa, fá-lo sair de si mesmo, e, fi- 
nailmente, transporta-o ao domínio das coisas que podem ser 
nomeadas): “O que vocês vêem é isto.” Pouco importa, também, 
em que sentido é colocada a relação de representação, se a pin¬ 
tura é devolvida ao visível que a cerca ou se cria por si só um in¬ 
visível que a ela se assemelha. O essencial é que não se pode 
dissociar similitude e afirmação. Kandinsky liberou a pintura 
dessa equivalência: não que ele tenha dissociado os seus ter¬ 
mos, mas porque ele dispensou simultaneamente a semelhan¬ 
ça e o funcioneunento representativo. 

Ninguém, aparentemente, está mais afastado de Kandinsky e 
de Klee quanto Magritte. Pintura mais do que qualquer outra 
vinculada à exatidão das semelhanças até o ponto em que ela as 
multiplica voluntariamente como para confirmá-las: não basta 
que o cachimbo se pareça, no próprio desenho, com um outro 
cachimbo, que, por sua vez etc. Pintura mais do que qualquer 
outra determinada a separar, cuidadosamente, cruelmente, o 
elemento gráfico e o elemento plástico: se acontece de serem so¬ 
brepostas como 0 são uma legenda e sua imagem, é na condição 
de que o enunciado conteste a identidade manifesta da figura, e 
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0 nome que se pretende lhe dar. No entanto, a pintura de Ma- 
gritte não é estranha ao empreendimento de Klee e de Kan- 
dinsky; ela antes constitui, a partir de um sistema que lhes é co¬ 
mum, uma figura simultaneamente oposta e complementar. 

0 surdo trabalho das palavras 

A exterioridade, tão visível em Magritte, do grafismo e da 
plástica, é simbolizada pela não-relação - ou, de qualquer ma¬ 
neira, pela relação bastante complexa e problemática entre o 
quadro e seu título. Essa tão longa distância - que impede que 
se possa ser, simultânea e imediatamente, leitor e espectador 
- assegura a emergência abrupta da imagem acima da hori¬ 
zontalidade das palavras. “Os títulos são escolhidos de tal ma¬ 
neira que eles impedem situar meus quadros em uma região 
familiar que o automatismo do pensamento não deixaria de 
suscitar a fim de se subtrair à inquietude.” Magritte nomeia 
seus quadros (um pouco como a mão anônima que designou o 
cachimbo pelo enunciado “Isto náo é um cachimbo") a fim de 
chamar a atenção parra a denominação. E, no entanto, nesse 
espaço quebrado e solto, estranhas relações se estabelecem, 
intrusões se produzem, bruscas invasões destrutivas, availan- 
chas de imagens no meio das palavras, fulgores verbais que 
sulcam os desenhos e os fazem voar em estilhaços. Paciente¬ 
mente, Klee constrói um espaço sem nome nem geometria en- 
trecruzando a cadeia dos signos e a trama das figuras. Magrit¬ 
te mina secretamente um espaço que ele parece manter na dis¬ 
posição tradicional. Mas ele o escava com palavras: e a velha 
pirâmide da perspectiva não passa de um montículo de terra a 
ponto de desmoronar. 

Bastou, ao desenho mais comedido, uma subscrição como 
“Isto não é um cachimbo" para que imediatamente a figura seja 
compelida a sair de si mesma, a isolcU"-se do seu espaço e, final¬ 
mente, a flutuar longe ou perto dela mesma, não se sabe, seme- 
Ihcmte ou diferente de si. Ao contrário de Isto náo é um cachim¬ 
bo, L art de la conversaüon: em uma paisagem de começo do 
mundo ou de gigantomaquia, dois personagens minúsculos es¬ 
tão falando; discurso inaudível, murmúrio que é imediatamente 
reabsorvido no silêncio das pedras, no silêncio desse muro que 
se projeta com seus enormes blocos sobre dois tagarelas mudos; 
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ora, esses blocos, empilhados em desordem uns sobre os ou¬ 
tros, formam em sua base um conjunto de letras em que é fácil 
decifrar a palavra SONHO, como se todas aquelas palavras frá¬ 
geis e sem peso tivessem recebido o poder de organizar o caos 
das pedras. Ou como se, pelo contrário, por trás da tagarelice 
despertada mas logo perdida dos homens, as coisas pudessem, 
em seu mutismo e seu sono, compor uma palavra - uma palavra 
estável que nada poderá apagar; ora, essa palavra designa as 
mais fugidias das imagens. Mas isso não é tudo: pois é no sonho 
que os homens, enfim reduzidos ao silêncio, comunicam com a 
significação das coisas, e deixam-se penetrar por essas palavras 
enigmáticas, insistentes, que vêm de outro lugar. Isto não é um 
cachimbo era a incisão do discurso na forma das coisas, era seu 
poder ambíguo de negar e de desdobrar; L’art de la conversa- 
tion é a gravitação autônoma das coisas que formam suas pró¬ 
prias palavras na indiferença dos homens, e as impõem, sem 
que eles nem mesmo o saibam, em sua tagarelice cotidiana. 

Entre esses dois extremos, a obra de Magritte exibe o jogo 
das palavras e das imagens. O rosto de um homem absoluta¬ 
mente sério, sem um movimento de lábios, sem um franzido de 
olhos, voa em “estilhaços" sob o efeito de um riso que não é o 
seu, que ninguém ouve, e que não vem de nenhum lugar. A “noi¬ 
te que cai” não pode cair sem quebrar uma vidraça cujos frag¬ 
mentos, também portadores, sobre suas lâminas cortantes, so¬ 
bre suas flâmulas de vidro, de reflexos do sol, juncam o assoa¬ 
lho e 0 parapeito da janela: as palavras que chamam de “queda” 
a desaparição do sol arrastaram, com a imagem que elas for¬ 
mam, não somente a vidraça, mas aquele outro sol que se deli¬ 
neou como um duplo sob a superfície transparente e lisa. Como 
um badalo em um sino, a chave se mantém na vertical “no bura¬ 
co da fechadura”: ela faz soar ali a expressão familiar até se tor¬ 
nar absurda. Ouçamos, além disso, Magritte: “É possível criar 
novas relações entre as palavras e os objetos e especificar algu¬ 
mas características da linguagem e dos objetos, geralmente ig¬ 
norados na vida cotidiana.” Ou ainda: “Talvez o nome de um 
objeto substitua uma imagem. Uma palavra pode tomar o lugar 
de um objeto na realidade. Uma imagem pode tomar o lugar de 
uma palavra em uma proposição.” E isso não constitui absolu¬ 
tamente contradição, mas se refere simultaneamente à rede 
inextricável das imagens e das palavras, e à ausência de lu¬ 
gar-comum que possa sustentá-las: “Em um quadro, as pala- 




1968 - Isto Não É um Cachimbo 259 


vras têm a mesma substância que as imagens. Vêem-se diferen¬ 
temente as imagens e as palavras em um quadro.”' 

Não é preciso se enganar aí: em um espaço onde cada ele¬ 
mento parece obedecer ao único princípio da representação 
plástica e da semelhança, os signos lingüísticos, que pareciam 
excluídos, que rondavam ao longe em torno da imagem, e que a 
arbitrariedade do título parecia ter afastado para sempre, rea- 
proximaram-se sub-repticiamente; eles introduziram na pleni¬ 
tude da imagem, em sua meticulosa semelhança, uma desor¬ 
dem - uma ordem que pertence apenas a eles. 

Klee tecia, para cili depositcU" seus signos plásticos, um espa¬ 
ço novo. Magritte deixa reinar o velho espaço da representação, 
mas apenas superficialmente, pois ele não passa de uma pedra 
lisa, portando figuras e palavras: embaixo, não há nada. É a laje 
de uma tumba; as incisões que desenham as figuras e as que 
marcaram as letras só comunicam pelo vazio, por esse não- 
lugar que se esconde sob a solidez do mármore. Apontarei so¬ 
mente que ocorre a essa ausência ascender de novo à superfície 
e aflorar no próprio quadro: quando Magritte dá sua versão de 
Madame Récamier ou do Balcon, ele substitui os personagens 
da pintura tradicional por caixões: o vazio contido invisivel¬ 
mente entre as tábuas de carvalho encerado desfaz o espaço 
composto pelo volume dos corpos vivos, pelo desdobramento 
dos vestidos, pela direção do olhar e por todos aqueles rostos 
prestes a falar, o “não-lugar” surge “em pessoa” - no lugar das 
pessoas e ali onde não hã mais ninguém,* 

Os sete selos da afirmação 

A antiga equivalência entre similitude e afirmação, Kan- 
dinsky a dispensou com um gesto soberano e único; ele libertou 
a pintura de ambas. O procedimento de Magritte é a dissocia¬ 
ção das duas: romper seus liames, estabelecer sua desigualda¬ 
de, fazer atuar uma sem a outra, manter aquela que depende da 
pintura, e excluir a que estã mais próxima do discurso; buscar 
tanto quanto possível a continuação infinita das semelhanças. 


* (N.R.) Ninguém - personne - jogo de palavras na repetição de personne, 
pessoa e máscara, e personne, ninguém. 

1. (N.A.) Cito todos estes textos do Magritte de P. Waldberg, Bruxelas. A. de 
Rache, 1965. Eles ilustravam uma série de desenhos no número 12 da 
Réuolutlon surréaliste. 
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mas ali\ 1 á-la de qualquer afirmação que tentasse dizer com o 
que elas se assemelham. Pintura do “Mesmo”, liberta do “como 
se". Estamos longe do twmpe-ioeíl. Este pretende passar a 
mais pesada carga de afirmação pelo artifício de uma seme¬ 
lhança convincente: “O que você vê ali não é, na superfície de 
uma parede, um conjunto de linhas e de cores; é uma profundi¬ 
dade, um céu, nuvens que esconderam seu telhado, uma verda¬ 
deira coluna em torno da qual você poderá girar, uma escada 
que prolonga os degraus em que você vai subir (e você já dá um 
passo em direção a ela, involuntariamente), uma balaustrada 
de pedra por cima da qual se inclinam os rostos atentos dos 
cortesãos e das damas, que usam, com os mesmos galões, as 
mesmas roupas que você, que sorriem do seu espanto e sorri¬ 
sos, fazendo em sua direção sinais que são misteriosos para 
você pela única razão que eles já responderam sem esperar aos 
que você vai lhes faizer.” 

A tantas afirmações, apoiadas sobre tantas analogias, se 
opõe 0 texto de Magritte, que fala bem junto ao cachimbo mais 
parecido. Mas quem fala, nesse texto único em que a mais ele¬ 
mentar das afirmações se vê comprometida? O próprio cachim¬ 
bo, inicialmente: “O que vocês vêem aqui, essas linhas que eu 
formo ou que me formam, tudo isso não é absolutamente o que 
você sem dúvida acredita; mas somente um desenho, enquanto 
0 verdadeiro cachimbo, repousando em sua essência bem mais 
além de qualquer gesto artificial, flutuando no elemento de sua 
verdade ideal, está acima - veja, justamente acima desse qua¬ 
dro em que eu não passo de uma simples e solitária semelhan¬ 
ça.” Ao que o cachimbo de cima responde (sempre no mesmo 
enunciado): “O que vocês vêem flutuar diante dos seus olhos, 
fora de qualquer espaço e de qualquer suporte fixo, essa bruma 
que não repousa nem em uma tela nem em uma página, como 
poderia ela ser verdadeiramente um cachimbo? Não se enga¬ 
nem, não passo de uma semelhança - não alguma coisa seme¬ 
lhante a um cachimbo, mas essa semelhança nebulosa que, 
sem remeter a nada, percorre e faz comunicar textos como 
aquele que você pode ler e desenhos como o que está lá, embai¬ 
xo.” Mas o enunciado, assim articulado já duas vezes por vozes 
diferentes, toma por sua vez a palavra para falar de si mesmo: 
“Essas letras que me compõem e que você espera, no momento 
em que tentar a sua leitura, vê-las nomeando o cachimbo, como 
ousariam tais letras dizer que elas são um cachimbo, tão longe 





1968 - Isto Não É um Cachimbo 261 


como estão daquilo que nomeiam? Isso é um grafismo que só 
se assemelha a si mesmo e que não seria capaz de interessar a 
quem ele fala.” Há mais ainda: essas vozes se misturam, duas a 
duas, para dizer, falando do terceiro elemento, que “isto não é 
um cachimbo”. Ligados pela moldura do quadro que envolve os 
dois, o texto e o cachimbo de baixo entrara em cumplicidade: o 
poder de designação das palavras, o poder de ilustração do de¬ 
senho denunciam o cachimbo de cima, e recusaun a essa apari¬ 
ção sem referência o direito de se dizer um cachimbo, pois sua 
existência sem vínculo a torna muda e invisível. Ligados por 
sua semelhança recíproca, os dois cachimbos contestam ao 
enunciado escrito o direito de se dizer um cachimbo, embora 
seja ele feito de signos sem semelhança com aquilo que desig¬ 
nam. Ligados pelo fato de que eles vêm ambos de outro lugar, e 
de que um é um discurso suscetível de dizer a verdade, e de que 
o outro é como a aparição de uma coisa em si, o texto e o ca¬ 
chimbo de cima conjugam-se para formular a asserção de que o 
cachimbo do quadro não é um cachimbo. E talvez seja necessá¬ 
rio supor que, além desses três elementos, uma voz sem lugar 
fala nesse enunciado, e que uma mão sem forma o escreveu; fa¬ 
lando ao mesmo tempo do cachimbo do quadro, do cachimbo 
que surge acima e do texto que está começando a escrever, este 
anônimo dizia: “Nada disso é absolutamente um cachimbo; 
mas um texto que parece um texto; um desenho de um cachim¬ 
bo que parece um desenho de um cachimbo: um cachimbo (de¬ 
senhado como não sendo um desenho) que parece um cachim¬ 
bo (desenhado à maneira de um cachimbo que não seria ele 
próprio um desenho).” Sete discursos em um só enunciado. 
Mais do que suficiente para derrubar a fortaleza em que a se¬ 
melhança estava prisioneira da afirmação. 

Daí em diante, a similitude é remetida a ela própria - desdo¬ 
brada a partir de si e redobrada sobre si. Ela não é mais o índex 
que atravessa perpendicularmente a superfície da tela para re¬ 
meter a uma outra coisa. Ela inaugura um jogo de analogias 
que correm, proliferam, propagam-se, correspondem-se no 
plano do quadro, sem nada afirmar nem representar. Assim, 
em Magritte. esses perpétuos jogos da similitude purificada que 
jamais ultrapassa o exterior do quadro. Eles criam metamorfo¬ 
ses: mas, em que sentido? Será a planta cujas folhas voam e 
tornam-se pássaros, ou os pássaros que se afogam, lentamente, 
viram plantas e entranham-se na terra em uma última palpita- 



262 Miclit'1 Foticaull - Ditos e Escritos 


ção de verdura (Les gràces naturelles, La saueur des larmes)? 
Será que é a mulher que “toma a forma da garrafa” ou a garrafa 
que se feminiza, tornando-se “corpo nu” (aqui se compõem 
uma perturbação dos elementos plásticos por causa da inser¬ 
ção latente de signos verbais e o jogo de uma analogia que. sem 
nada afirmar, no entanto passa, e duas vezes, pela instância lú¬ 
dica do enunciado)? Em vez de mesclar as identidades, ocorre 
que a analogia tem o poder de destruí-las: um tronco de mulher 
é seccionado em três elementos (de tamanho regularmente 
crescente de alto a baixo); as proporções conservadas em cada 
ruptura garantem a analogia, suspendendo qualquer afirmação 
de identidade: três proporcionais, em que falta precisamente a 
quarta: mas esta é incaleulável: a cabeça (último elemento = x) 
falta: Folie des grandeurs, diz o título. 

Outra maneira de a analogia se libertar de sua antiga cumpli¬ 
cidade com a afirmação representativa: mesclar perfidamente 
(por um artifício que parece indicar o contrário do que ela quer 
dizer) um quadro e o que ele deve representar. Aparentemente, 
esta é a maneira de afirmar que o quadro é seu próprio modelo. 
Na verdade, tal afirmação implicaria distância interior, uma se¬ 
paração, uma diferença entre a tela e o que ela deve imitar; pelo 
contrário, em Magritte há, do quadro ao modelo, continuidade 
no plano, passagem linear, ultrapassagem contínua de um pelo 
outro: seja por um deslizamento da esquerda para a direita 
(como em A condição humana, em que a linha do mar prosse¬ 
gue sem interrupção do horizonte à tela), seja pela inversão das 
distâncias (como em La cascade, em que o modelo avança so¬ 
bre a tela, a envolve pelos lados, e a faz parecer recuada em re¬ 
lação ao que deveria estar mais além dela). Ao contrário dessa 
analogia que nega a representação apagando dualidade e dis¬ 
tância, há aquela que, pelo contrário, a escamoteia ou zomba 
dela graças às armadilhas do desdobramento. Em Le Soir qui 
Tombe, a vidraça contém um sol vermelho análogo àquele que 
permanece suspenso no céu (contra Descartes e a maneira com 
que ele resolvia os dois sóis em aparência na unidade da repre¬ 
sentação); ocorre o contrário em La Lunette d’Approche: sobre 
a transparência de uma vidraça, é possível ver passar as nu¬ 
vens e cintilar um mar azul; mas a fresta da janela que dá para 
um espaço negro mostra que isso não é o reflexo de nada. 
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Pintar não é afirmar 

Separação rigorosa entre signos lingüísticos e elementos 
plásticos; equivalência entre a similitude e a afirmação. Esses 
dois princípios constituíam a tensão da pintura clássica: pois o 
segundo introduzia novamente o discurso (não há afirmação 
senão ali onde se fala) em uma pintura de onde o elemento lin- 
güístico estava rigorosamente excluído. Daí o fato de que a pin¬ 
tura clássica falava - e falava muito constituindo-se totalmen¬ 
te fora da linguagem; daí o fato de que ela repousava silenciosa¬ 
mente em um espaço discursivo; daí o fato de que ela se dava, 
abaixo dela mesma, uma espécie de lugar-comum onde ela po¬ 
dia restaurar as relações entre a imagem e os signos. 

Magritte ata os signos verbais e os elementos plásticos, mas 
sem se dar a preliminar de uma isotopia, ele escamoteia o fun¬ 
do de discurso afirmativo sobre o qual tranqüilamente repou¬ 
sava a semelhança; e movimenta puras similitudes e enuncia¬ 
dos verbais não afirmativos na instabilidade de um volume sem 
referências e em um espaço sem plano. Operação na qual Isto 
não é um cachimbo dá como que o formulário. 

1) Fazer um caligrama onde se encontram simultaneamente 
presentes e visíveis a imagem, o texto, a semelhança, a afirma¬ 
ção e seu lugar-comum. 

2) Depois, abrir abruptamente, de maneira que o caligrama 
decomponha-se imediatamente e desapareça, deixando apenas 
como traço seu próprio vazio. 

3) Deixar o discurso cair segundo seu próprio peso e adqui¬ 
rir a forma visível das letras. Letras que. à medida que são de¬ 
senhadas, entram em uma relação incerta, indefinida, confusa 
com o próprio desenho - mas sem que nenhuma superfície pos¬ 
sa lhes servir de lugar-comum. 

4) Deixar, por outro lado, as similitudes se multiplicarem a 
partir delas próprias, nascerem do seu próprio vapor e se ele¬ 
varem infinitamente em um éter cada vez menos espacializado 
onde elas não remetem a nada mais que a elas mesmas. 

5) Verificar claramente, no final da operação, que o precipi¬ 
tado da última proveta mudou de cor, que passou do branco ao 
negro, que Isto é um cachimbo tornou-se Isto não é um ca¬ 
chimbo. Em suma, que a pintura cessou de afirmar. 




1969 


0 que é um Autor? 


(Conferência) 


"0 que e um autor?”, Bulletln de la Société Française de Phllosophle, 63® ano, 
n® 3, Julho-setembro de 1969, ps. 73-104. (Société Française de Phllosophle, 22 
de fevereiro de 1969; debate com M. de Gandlllac, L, Goldmann, J. Lacan, J, 
d’0rmesson, J. Ullmo. J. Wahl.) 

Em 1970, na Universidade de Búfalo (Estado de Nova Iorque), M. Foucault dá 
uma versão modificada dessa conferência, publicada em 1979 nos Estados 
Unidos (ver n® 258, vol. III da edlçáo francesa desta obra). As passagens entre 
colchetes não figuravam no texto lido por M. Foucault em Búfalo. As modifica¬ 
ções que ele tinha feito estão assinaladas por uma nota. M. Foucault autorizou 
Indlferentemente a reedição de uma ou da outra versão, a do Bulletln de la So¬ 
ciété Française de Phllosophle na revista de psicanálise Littoral (n® 9, Junho de 
1983), e aquela do Textual Strategles no The Foucault Reader (Ed. P. Rabi- 
now, Nova Iorque, Pantheon Books, 1984). 


O Sr. Michel Foucault, professor do Centro Universitário 
Experimental de Vincennes, propunha-se a desenvolver dian¬ 
te dos membros da Sociedade Francesa de Filosofia os se¬ 
guintes argumentos: ^ 

“Que importa quem fala?” Nessa indiferença se afirma o 
princípio ético, talvez o mais fundamental, da escrita contem¬ 
porânea. O apagamento do autor tornou-se desde então, para a 
crítica, um tema cotidiano. Mas o essencial não é constatar uma 
vez mais seu desaparecimento; é preciso descobrir, como lugar 
vazio - ao mesmo tempo indiferente e obrigatório -, os locais 
onde sua função é exercida, 

1-) O nome do autor: impossibilidade de tratá-lo como uma 
descrição definida; mas impossibilidade igualmente de tratá-lo 
como um nome próprio comum. 

22) A relação de apropriação; o autor não é exatamente nem o 
proprietário nem o responsável por seus textos: não é nem o 
produtor nem o inventor deles. Qual é a natureza do speech act 
que permite dizer que há obra? 
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3-) A relação de atribuição. O autor é, sem dúvida, aquele a 
quem se pode atribuir o que foi dito ou escrito. Mas a atribuição 
- mesmo quando se trata de um autor conhecido - é o resultado 
de operações críticas complexas e raramente justificadas. As 
incertezas do opus. 

4^) A posição do autor. Posição do autor no livro (uso dos de- 
sencadeadores; funções dos prefácios; simulacros do copista, 
do narrador, do confidente, do memorialista). Posição do autor 
nos diferentes tipos de discurso (no discurso filosófico, por 
exemplo). Posição do autor em um campo discursivo (o que é o 
fundador de uma disciplina?, o que pode significar o "retorno 

а. ..” como momento decisivo na transformação de um campo 
discursivo?). 

Relatório da sessão 

A sessão é aberta ás 16:45h no Collège de France, sala rí- 

б, presidida por Jean Wahl. 

Jean Wahi. Temos o prazer de ter hoje entre nós Michel Fou- 
cault. Estávamos um pouco impacientes por causa de sua vin¬ 
da, um pouco inquietos com seu atraso, mas ele está aqui. Eu 
não o apresento a vocês, é o “verdadeiro" Michel Foucault, o de 
As palavras e as coisas, o da tese sobre a loucura Eu lhe passo 
imediatamente a palavra. 

Michel Foucault: Creio - sem estar alias muito seguro sobre 
isso - que é tradição trazer a essa Sociedade de Filosofia o re¬ 
sultado de trabalhos já concluídos, para submctc-los ao exame 
e à crítica de vocês. Infelizmentc, o que lhes (rago hoje c muito 
pouco, eu receio, para merecer sua atenção: e um projeto que 
eu gostaria de submeter a vocês, uma tentativa de análise cujas 
linhas gerais apenas entrevejo; mas pareceu-me que. esforçan- 
do-me para traçá-las diante de vocês, pedindo-lhes para jul¬ 
gá-las e retificá-las, eu estava, corno "um bom neurótico', à pro¬ 
cura de um duplo benefício: inicialmente de submeter os resul¬ 
tados de um trabalho que ainda não existe ao rigor de suas ob¬ 
jeções, e o de beneficiá-lo, no momento do seu nascimento, não 
somente com seu apadrinhamento, mas com suas sugestões. 

E eu gostaria de fazer a vocês um outro pedido, o de não me 
levar a mal sc, dentro em pouco, ao escutar vocês me fazerem 
perguntas, sinto eu ainda, e sobretudo aqui. a ausência de uma 
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VOZ que me tem sido até agora indispensável; vocês hão de com¬ 
preender que nesse momento é ainda meu primeiro mestre que 
procurarei invencivelmente ouvir. Afinal, é a ele que eu havia 
inicialmente falado do meu projeto inicial de trabalho; com 
toda certeza, seria imprescindível para mim que ele assistisse a 
esse esboço e que me ajudasse uma vez mais em minhas incer¬ 
tezas. Mas, afinal, já que a ausência ocupa lugar primordial no 
discurso, aceitem, por favor, que seja a ele, em primeiro lugar, 
que eu me dirija essa noite. 

Quanto ao tema que propus, “O que é um autor?’*, é preciso 
evidentemente justificá-lo um pouco para vocês. 

Se escolhi tratar essa questão talvez um pouco estranha é 
porque inicialmente gostaria de fazer uma certa crítica sobre o 
que antes me ocorreu escrever. E voltar a um certo número de 
imprudências que acabei cometendo. Em As palavras e as coi¬ 
sas, eu tentara analisar as massas verbais, espécies de planos 
discursivos, que não estavam bem acentuados pelas unidades 
habituais do livro, da obra e do autor. Eu falava em geral da 
“história natural”, ou da “análise das riquezas”, ou da “econo¬ 
mia política”, mas não absolutamente de obras ou de escrito¬ 
res. Entretanto, ao longo desse texto, utilizei ingenuamente, ou 
seja, de forma selvagem, nomes de autores. Falei de Buffon, de 
Cuvier, de Ricardo etc., e deixei esses nomes funcionarem em 
uma ambiguidade bastante embaraçosa. Embora dois tipos de 
objeções pudessem ser legitimamente formuladas, e o foram de 
fato. De um lado, disseram-me: você não descreve Buffon con¬ 
venientemente, e 0 que você diz sobre Marx é ridiculamente in¬ 
suficiente em relação ao pensamento de Marx. Essas objeções 
estavam evidentemente fundamentadas, mas não considero 
que elas fossem inteiramente pertinentes em relação ao que eu 
fazia; pois o problema para mim não era descrever Buffon ou 
Marx, nem reproduzir o que eles disseram ou quiseram dizer: 
eu buscava simplesmente encontrar as regras através das quais 
eles formaram um certo número de conceitos ou de contextos 
teóricos que se podem encontrar em seus textos. Fizeram tam¬ 
bém uma outra objeção; você forma, disseram-me, famílias 
monstruosas, aproxima nomes tão manifestamente opostos 
como os de Buffon e de Lineu, coloca Cuvier ao lado de Darwin, 
e isso contra o jogo mais evidente dos parentescos e das seme¬ 
lhanças naturais. Também aí, eu diria que a objeção não me pa¬ 
rece convir, pois jamais procurei fazer um quadro genealógico 
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das individualidades espirituais, não quis constituir um da- 
guerreótipo intelectual do cientista ou do naturalista dos sécu¬ 
los XVII e XVIII: não quis formar nenhuma família, nem santa 
nem perversa, busquei simplesmente - o que era muito mais 
modesto - as condições de funcionamento de práticas discursi¬ 
vas específicas. 

Então, vocês me perguntarão, por que ter utilizado, em As 
palavras e as coisas, nomes de autores? Era preciso ou não 
utilizair nenhum, ou então definir a mcineira com que vocês se 
servem deles. Essa objeção é, acredito, perfeitamente justifica¬ 
da: tentei avadiar suas implicações e conseqüências em um tex¬ 
to que logo vai ser lançado; nele tento dar estatuto a grandes 
unidades discursivas, como aquelas que chamamos de história 
natural ou economia política; eu me perguntei com que méto¬ 
dos, com que instrumentos se pode localizá-las. escandi-las, 
analisá-las e descrevê-las. Eis a primeira parte de um trabalho 
começado há alguns anos, e que agora está concluído. 

Mas uma outra questão se coloca; a do autor - e é sobre essa 
que gostaria agora de conversar com vocês. Essa noção do au¬ 
tor constitui o momento cruciai da individualização na história 
das idéias, dos conhecimentos, das literaturas, e também na 
história da filosofia, e das ciências. Mesmo hoje, quando se faz 
a história de um conceito, de um gênero literário ou de um tipo 
de filosofia, acredito que não se deixa de considerar tais unida¬ 
des como escansões relativamente fracas, secundárias e sobre¬ 
postas em relação à primeira unidade, sólida e fundamental, 
que é a do autor e da obra. 

Deixarei de lado. pelo menos na conferência desta noite, a 
análise histórico-sociológica do personagem do autor. Como o 
autor se individualizou em uma cultura como a nossa, que esta¬ 
tuto lhe foi dado, a partir de que momento, por exemplo, pôs-se 
a fazer pesquisas de autenticidade e de atribuição, em que sis¬ 
tema de valorização o autor foi acolhido, em que momento co¬ 
meçou-se a contar a vida não mais dos heróis, mas dos autores, 
como se instaurou essa categoria fundamental da crítica “o ho- 
mem-e-a obra”, tudo isso certamente mereceria ser analisado. 
Gostaria no momento de examinar unicamente a relação do 
texto com o autor, a maneira com que o texto aponta para essa 
figura que lhe é exterior e anterior, pelo menos aparentemente. 

A formulação do tema pelo qual gostaria de começar, eu a to¬ 
mei emprestado de Beckett: “Que importa quem fala, alguém 
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disse que importa quem fala." Nessa indiferença, acredito que é 
preciso reconhecer um dos princípios éticos fundamentais da 
escrita contemporânea. Digo “ético”, porque essa indiferença 
uào é tanto um traço caracterizando a maneira como se fala ou 
como se escreve: ela é antes uma espécie de regra imanente, re¬ 
tomada incessantemente, jamais efetivamente aplicada, um prin¬ 
cipio que não marca a escrita como resultado, mas a domina 
como prática. Essa regra é bastante conhecida para que seja 
necessário analisá-la longamente; basta aqui especificá-la atra¬ 
vés de dois de seus grandes temas. Pode-se dizer. Inicialmente, 
que a escrita de hoje se libertou do tema da expressão: ela se 
basta a si mesma, e, por consequência, não está obrigada à for¬ 
ma da interioridade: ela se identifica com sua própria exteriori¬ 
dade desdobrada. O que quer dizer que ela é um jogo de signos 
comandado menos por seu conteúdo significado do que pela 
própria natureza do significante; e também que essa regulari¬ 
dade da escrita é sempre experimentada no sentido de seus li¬ 
mites; ela está sempre em vias de transgredir e de inverter a re¬ 
gularidade que ela aceita e com a qual se movimenta; a escrita 
se desenrola como um jogo que vai infalivelmente além de suas 
regras, e passa assim para fora. Na escrita, não se trata da ma¬ 
nifestação ou da exaltação do gesto de escrever; não se trata da 
amarração de um sujeito em uma linguagem; trata-se da aber¬ 
tura de um espaço onde o sujeito que escreve não pára de desa¬ 
parecer. 

O segundo tema é ainda mais familiar; é o parentesco da es¬ 
crita com a morte. Esse laço subverte um tema milenar; a nar¬ 
rativa, ou a epopéia dos gregos, era destinada a perpetuar a 
imortalidade do herói, e se o herói aceitava morrer jovem, era 
porque sua vida, assim consagrada e magnificada pela morte, 
passava à imortalidade; a narrativa recuperava essa morte acei¬ 
ta. De uma outra maneira, a narrativa árabe - eu penso em As 
mil e uma noites - também tinha, como motivação, tema e pre¬ 
texto, não morrer: falava-se, narrava-se até o amanhecer para 
afastar a morte, para adiar o prazo desse desenlace que deveria 
fechar a boca do narrador. A narrativa de Shehrazade é o aves¬ 
so encarniçado do assassínio, é o esforço de todas as noites 
para conseguir manter a morte fora do ciclo da existência. Esse 
tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, 
nossa cultura o metamorfoseou; a escrita está atualmente liga¬ 
da ao sacrifício, ao próprio sacrifício da vida; apagamento vo- 
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luntário que não é para ser representado nos livros, pois ele é 
consumado na própria existência do escritor. A obra que tinha 
o dever de trazer a imortadidade recebeu agora o direito de ma¬ 
tar, de ser assassina do seu autor. Vejam Flaubert, Proust, Kafka. 
Mas há outra coisa; essa relação da escrita com a morte taira- 
bém se manifesta no desapairecimento das cmacterísticas indi¬ 
viduais do sujeito que escreve; através de todas as chicanas que 
ele estabelece entre ele e o que ele escreve, o sujeito que escreve 
despista todos os signos de sua individualidade particular; a 
marca do escritor não é mais do que a singularidade de sua au¬ 
sência: é preciso que ele faça o papel do morto no jogo da escri¬ 
ta. Tudo isso é conhecido; faz bastante tempo que a crítica e a 
filosofia constatarcim esse desaparecimento ou morte do autor. 

Não estou certo, entretanto, de que se tenham absorvido ri¬ 
gorosamente todas as conseqüências inerentes a essa constata¬ 
ção, nem que se tenha avaliado com exatidão a medida do acon¬ 
tecimento. Mais precisamente, parece-me que um certo núme¬ 
ro de noções que hoje são destinadas a substituir o privilégio do 
autor o bloqueiam, de fato, e escamoteiam o que deveria ser 
destacado. TomcU-ei simplesmente duas dessas noções que são 
hoje, acredito, singularmente importantes. 

Inicialmente, a noção de obra. É dito, de fato (e é também 
uma tese bastante familiar), que o próprio da crítica não é des¬ 
tacar as relações da obra com o autor, nem querer reconstituir 
através dos textos um pensamento ou uma experiência; ela 
deve antes analisar a obra em sua estrutura, em sua arquitetu¬ 
ra, em sua forma intrínseca e no jogo de suas relações internas. 
Ora, é preciso imediatamente colocar um problema: "O que é 
uma obra? O que é pois essa curiosa unidade que se designa 
com o nome obra? De quais elementos ela se compõe? Uma 
obra não é aquilo que é escrito por aquele que é um autor?" Ve¬ 
mos as dificuldades surgirem. Se um indivíduo não fosse um 
autor, será que se poderia dizer que o que ele escreveu, ou dis¬ 
se, o que ele deixou em seus papéis, o que se pode relatar de 
suas exposições, poderia ser chamado de "obra"? Enquanto 
Sade não era um autor, o que eram então esses papéis? Esses 
rolos de papel sobre os quais, sem parar, durante seus dias de 
prisão, ele desencadeava seus fantasmas. 

Mas suponhamos que se trate de um autor: será que tudo o 
que ele escreveu ou disse, tudo o que ele deixou atrás de si faz 
parte de sua obra? Problema ao mesmo tempo teórico e técni- 
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CO. Quando se pretende publicar, por exemplo, as obras de Nie- 
tzsche, onde é preciso pareu"? É preciso publicar tudo, certa¬ 
mente, mas o que quer dizer esse “tudo”? Tudo o que o próprio 
Nietzsche publicou, certamente. Os rascunhos de suas obras? 
Evidentemente. Os projetos dos aforismos? Sim. Da mesma 
forma as rasuras, as notas nas cadernetas? Sim. Mas quando, 
no interior de uma caderneta repleta de aforismos, encontra-se 
uma referência, a indicação de um encontro ou de um endere¬ 
ço, uma nota de lavanderia: obra, ou não? Mas, por que não? E 
isso inflnitamente. Dentre os milhões de traços deixados por al¬ 
guém após sua morte, como se pode definir uma obra? A teoria 
da obra não existe, e àqueles que, ingenuamente, tentam editar 
obras falta uma tal teoria e seu trabalho empírico se vê muito 
rapidamente paralisado. E se poderia continueu-: será que se 
pode dizer que As mil e uma noites constituem uma obra? E os 
Stromates\ de Clément d’Alexandrie, ou as Vidas^, de Diogène 
Laérce? Percebe-se que abundância de questões se coloca a 
propósito dessa noção de obra. De tal maneira que é insuficien¬ 
te afirmar; deixemos o escritor, deixemos o autor e vamos estu¬ 
dar, em si mesma, a obra. A palavra “obra” e a unidade que ela 
designa são provavelmente tão problemáticas quanto a indivi¬ 
dualidade do autor. 

Uma outra noção, acredito, bloqueia a certeza da desaparição 
do autor e retém como que o pensamento no limite dessa anula¬ 
ção; com sutileza, ela ainda preserva a existência do autor. É a 
noção de escrita. A rigor, ela deveria permitir não somente dis¬ 
pensar a referência ao autor, mas dar estatuto à sua nova ausên¬ 
cia. No estatuto que se dá atualmente à noçáo de escrita, não se 
trata, de fato, nem do gesto de escrever nem da marca (sintoma 
ou signo) do que alguém teria querido dizer; esforça-se com uma 
notável profundidade para pensar a condição geral de qualquer 
texto, a condição ao mesmo tempo do espaço em que ele se dis¬ 
persa e do tempo em que ele se desenvolve. 

Eu me pergunto se, reduzida às vezes a um uso habitual, 
essa noção não transporta, em um anonimato transcendental. 


1. Clément d Alexandrie, Les Stromates, Stromate 1 (trad. M. Caster), Paris, 
Éd. du Cerf, Col. “Sources Chrétiennes", n- 30, 1951; Stromate lí (trad. C. 
Mondésert). ibid., n-38, 1954; Stromate V(trad. P. Voulet) ibid., n“278, 1981 

2. Diogène Laérce, De uíta et morlbus philosophorum, Lyon, A. Vicentlum. 
1556 (Víes, doctrlnes et sentences des phllosophes ülustres. trad. R. Genaille. 
Paris, Classiques Garnier, 1933, 2 vol.). 
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as características empíricas do autor. Ocorre que se contenta 
em apagar as marcas demasiadamente visíveis do empirismo 
do autor utilizando, uma paralelamente à outra, uma contra a 
outra, duas maneiras de caracterizá-la: a modalidade crítica e a 
modalidade religiosa. Dar, de fato, à escrita um estatuto origi¬ 
nário não seria uma maneira de, por um lado, traduzir nova¬ 
mente em termos transcendentais a afirmação teológica do seu 
caráter sagrado e, por outro, a afirmação crítica do seu caráter 
criador? Admitir que a escrita está de qualquer maneira, pela 
própria história que ela tornou possível, submetida à prova do 
esquecimento e da repressão, isso não seria representar em 
termos transcendentais o princípio religioso do sentido oculto 
(com a necessidade de interpretar) e o princípio crítico das sig¬ 
nificações implícitas, das determinações süenciosas, dos conteú¬ 
dos obscuros (com a necessidade de comentar)? Enfim, pensar 
a escrita como ausência não seria muito simplesmente repetir 
em termos transcendentais o princípio religioso da tradição si¬ 
multaneamente inalterável e jcunais realizada, e o princípio es¬ 
tético da sobrevivência da obra, de sua manutenção além da 
morte, e do seu excesso enigmático em relação ao autor? 

Penso então que tal uso da noção de escrita arrisca manter 
os privilégios do autor sob a salvaguarda do a priori ele faz 
subsistir, na luz obscura da neutralização o jogo das represen¬ 
tações que formaram uma certa imagem do autor. A desapari¬ 
ção do autor, que após Mallarmé é um acontecimento que não 
cessa, encontra-se submetida ao bloqueio transcendental. Não 
existe atualmente uma linha divisória npoi lante entre os que 
acreditam poder ainda pensar as rupturas atuais na tradição 
histórico-transcendental do século XIX e os que se esforçam 
para se libertar dela definitivamente? 


Mas não basta, evidentemente, repetir como afirmação vazia 
que o autor desapareceu. Igualmente, nao basta repetir perpe¬ 
tuamente que Deus e o homem estão mortos de uma morte con¬ 
junta. O que seria preciso fazer é localizar o espaço assim dei¬ 
xado vago pela desaparição do autor, seguir atentamente a re¬ 
partição das lacunas e das falhas e espreitar os locais, as fun¬ 
ções livres que essa desaparição faz aparecer. 

Gostaria, inicialmente, de evoccu- em poucas palavras os pro¬ 
blemas suscitados pelo uso do nome do autor. O que é o nome 
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do autor? E como ele funciona? Longe de dar a vocês uma solu¬ 
ção, indicarei somente algumas das dificuldades que ele apre¬ 
senta. 

O nome do autor é um nome próprio; ele apresenta os mes¬ 
mos problemas que ele. (Refiro-me aqui, entre diferentes análi¬ 
ses, às de Searle^.) Náo é possível fazer do nome próprio, evi¬ 
dentemente, uma referência pura e simples. O nome próprio (e, 
da mesma forma, o nome do autor) tem outras funções além 
das indicativas. Ele é mais do que uma indicação, um gesto, um 
dedo apontado para alguém; em uma eerta medida, é o equiva¬ 
lente a uma descrição. Quando se diz “Aristóteles”, emprega-se 
uma palavra que é equivalente a uma descrição ou a uma série 
de descrições definidas, do gênero de: "o autor das Analíticas"'^ 
ou: “o fundador da ontologia” etc. Mas não se pode ficar nisso; 
um nome próprio não tem pura e simplesmente uma significa¬ 
ção; quando se descobre que Rimbaud não escreveu La chasse 
spirituelle, não se pode pretender que esse nome próprio ou 
esse nome do autor tenha mudado de sentido. O nome próprio 
e 0 nome do autor estão situados entre esses dois pólos da des¬ 
crição e da designação: eles têm seguramente uma certa ligação 
com 0 que eles nomeiam, mas não inteiramente sob a forma de 
designação, nem inteiramente sob a forma de descrição: ligação 
específica. Entretanto - e é aí que aparecem as dificuldades 
particulares do nome do autor -, a ligação do nome próprio 
com 0 indivíduo nomeado e a ligação do nome do autor com o 
que ele nomeia não são isomorfas nem funcionam da mesma 
maneira. Eis algumas dessas diferenças. 

Se eu me apercebo, por exemplo, de que Pierre Dupont não 
tem olhos azuis, ou não nasceu em Paris, ou não é médico etc., 
não é menos verdade que esse nome, Pierre Dupont, continuará 
sempre a se referir à mesma pessoa; a ligação de designação 
não será modificada da mesma maneira. Em compensação, os 
problemas colocados pelo nome do autor são bem mais com¬ 
plexos: se descubro que Shakespeare não naseeu na casa que 
hoje se visita, eis uma modificação que, evidentemente, não vai 
alterar o funcionamento do nome do autor. E se ficasse prova- 


3. Searle (J. R.), Speech acts. An essay in the philosophy oj language, 
Cambridge, Cambridge Unlversity Press, 1969 (Les actes de langage. trad. H. 
Panchard. Paris, Hermann, Col. "Savoir", 1972). 

4. Aristóteles, Les premlers analytiques (trad,. J. Tricot), in Organon, Paris. 
Vrin, t, III, 1947, Les seconds analytiques (trad. J. Tricot). íbid., t. IV, 1947. 
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do que Shakespeare não escreveu os Sonnets que são tidos 
como dele, eis uma mud2inça de um outro tipo: ela não deixa de 
atingir o funcionamento do nome do autor. E se ficasse provado 
que Shakespeare escreveu o Organon^ de Bacon simplesmente 
porque o mesmo autor escreveu as obras de Bacon e as de Sha¬ 
kespeare, eis um terceiro tipo de mudança que modifica intei¬ 
ramente o funcionamento do nome do autor. 0 nome do autor 
não é, pois, exatamente um nome próprio como os outros. 

Muitos outros fatos assinalam a singularidade paradoxal do 
nome do autor. Não é absolutamente a mesma coisa dizer que 
Pierre Dupont não existe e dizer que Homero ou Hermes Trisme- 
gisto não existiram; em um caso, quer-se dizer que ninguém 
tem o nome de Pierre Dupont; no outro, que vários foram con¬ 
fundidos com um único nome ou que o autor verdadeiro não 
possui nenhum dos traços atribuídos tradicionalmente ao per¬ 
sonagem de Homero ou de Hermes. Não é de forma alguma a 
mesma coisa dizer que Pierre Dupont não é o verdadeiro nome 
de X, mas sim Jacques Durand, e dizer que Stendhal se chama¬ 
va Henri Beyle. Seria assim possível se interrogar sobre o senti¬ 
do e o funcionamento de uma proposição como “Bourbaki é tal, 
tal etc.” e “Victor Eremita, Climacus, Anticlimacus, Frater Taci- 
turnus, Constantin Constantius são Kierkegaard". 

Essas diferenças talvez se relacionem com o seguinte fato: 
um nome de autor não é simplesmente um elemento em um 
discurso (que pode ser sujeito ou complemento, que pode ser 
substituído por um pronome etc.): ele exerce um certo papel 
em relação ao discurso: assegura uma função classificatória: 
tal nome permite reagrupar um certo número de textos, delimi¬ 
tá-los, deles excluir alguns, opô-los a outros. Por outro lado. ele 
relaciona os textos entre si; Hermes Trismegisto não existia, Hi- 
pócrates, tampouco - no sentido em que se poderia dizer que 
Balzac existe -, mas o fato de que vários textos tenham sido co¬ 
locados sob um mesmo nome indica que se estabelecia entre 
eles uma relação de homogeneidade ou de filiação, ou de auten¬ 
ticação de uns pelos outros, ou de explicação recíproca, ou de 
utilização concomitante. Enfim, o nome do autor funciona para 
caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um dis- 


5. Bacon (F.), Nouum organum scientiarum. Londres. J. Billium, 1620 (Novum 
organum, trad. M. Malherbe e J.-M. Pousseur. Paris, PUF, Col. ’Éptméthée”, 
1986). 
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(Mirso. o fa(o de haver iini noitie dc autor', o fato de que se possa 
dizer' "isso foi escrito por tal pessoa", ou "tal pessoa é o autor 
disso", ilidira que esse discurso não é uma palavra cotidiana, 
iridirerente, urna palavra que se afasta, que flutua e passa, uma 
palavra iincdialanienie consumível, mas que se trata de uma pa¬ 
lavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, 
ern urna dada cultura, receber um certo status. 

Chegar-scr-ia fiiialmente à idéia de que o nome do autor não 
passa, corno o nonic próprio, do interior de um discurso ao in¬ 
divíduo real e exterior que o produziu, mas que ele corre, de 
qualquer maneira, aos limites dos textos, que ele os recorta, se¬ 
gue suas arestas, manifesta o modo de ser ou, pelo menos, que 
ele o caracteriza. Ele manifesta a ocorrência de um certo con¬ 
junto de discurso, e referc-se ao status desse discurso no inte¬ 
rior de uma sociedade e dc uma cultura. O nome do autor não 
está localizado no estado civil dos homens, não está localizado 
na ficção da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo 
de discursos e seu modo singular de ser. Conseqüentemente, 
poder-se-ia dizer que há, em uma civilização como a nossa, um 
certo número de discursos que são providos da função "autor”, 
enquanto outros são dela desprovidos. Uma carta particular 
pode ter um signatário, ela não tem autor; um contrato pode ter 
um fiador, ele não tem autor, Um texto anônimo que se lê na 
rua em uma parede terá um redator, não terá um autor. A fun¬ 
ção autor é, portanto, característica do modo de existência, de 
circulação e dc funcionamento de certos discursos no interior 
de uma sociedade. 


* 

Seria preciso agora analisar essa função “autor”. Em nossa 
cultura, como se caracteriza um discurso portador da função 
autor? Em que ele se opõe aos outros discursos? Acredito (jue 
se podem, considerando-se somente o autor de um livro ou de 
um texto, reconhecer nele quatro características diferentes. 

Elas são, inicialmente, objetos de apropriação; a forma tle 
propriedade da qual elas decorrem c de um tipo bastante parti¬ 
cular; ela foi codificada há um certo número de anos. É preciso 
observar que essa propriedade foi historicamente secundária, 
cm relação ao que se poderia chamar de apropriação penal. Os 
textos, os livros, os discursos começaram a ter rcahnente auto- 
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res (diferentes dos personagens míticos, diferentes das grandes 
figuras sacralizadas e sacralizantes) na medida em que o autor 
podia ser punido, ou seja, na medida em que os discursos po¬ 
diam ser transgressores. O discurso, em nossa cultura (e. sem 
dúvida, em muitas outras), não era originalmente um produto, 
uma coisa, um bem; era essencialmentc um ato - um ato que 
estava colocado no campo bipolar do sagrado e do profano, do 
lícito e do ilícito, do religioso e do blasfemo. Ele foi histori¬ 
camente um gesto carregado de riscos antes de ser um bem ex¬ 
traído de um circuito de propriedades. E quando se instaurou 
um regime de propriedade para os textos, quando se editoram 
regras estritas sobre os direitos do autor, sobre as relações au 
tores-editores, sobre os direitos de reprodução etc. - ou seja. 
no fim do século XVIII e no início do set uio XIX é nesse mo¬ 
mento em que a possibilidade de transgressão que pertencia ao 
ato de escrever adquiriu cada vez mai.s o aspecto de um impera¬ 
tivo próprio da literatura. Como se o autor, a partir do momen¬ 
to em que foi colocado no sistema de propriedade que caracte¬ 
riza nossa sociedade, compensasse o status cjue ele recebia, re¬ 
encontrando assim o velho campo bipolar do discurso, prati¬ 
cando sistematicamente a transgressão, restaurando o perigo 
de uma escrita na qual, por outro lado, garantir-se-iam os bene¬ 
fícios da propriedade. 

Por outro lado, a função autor não e exercida de uma manei 
ra universal e constante em todos os dis( ursos Ern nossa cr, üí 
zação, não são sempre os mesmos textos que exigiram receber 
uma atribuição. Houve um tempo em que esses textos que hoje 
chamaríamos de “literários” (narrativas, contos, epopéias, tra¬ 
gédias, coníédias) eram aceitos, postos em circulação, valoriza 
dos sem cjue Ibsse colocada a questão do scvi autor; o anonima¬ 
to não constituía dificuldade sua antiguidade, verdadeira ou 
suposta, era para eles garanti,i suficiente Ein compensação, os 
textos que chamaríamos atualmente de científicos, rclacionan- 
do-se com a cosmologia e o ceu. a medicina e as doenças, as 
ciências naturais ou a geografia, não eram aceitos na Idade Mé 
dia e só mantinham um valor ile verdade com a ((ac hç.ão de se¬ 
rem marcados pelo nome do seu autor. "Hipocrates disse”, Plí¬ 
nio conta” não eram prccisamcnte as formulas dc um argumen 
to de autoridade; eram os índices com que estavam marcados 
os discursos destinados a serem aceitos como provados. Um 
quiasmo produziu-se no século XVII, ou no XVIll; começou-se a 
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aceitar os discursos cientíílcos por eles mesmos, no anonimato 
de uma verdade estabelecida ou sempre demonstrável nova¬ 
mente; é sua vinculação a um conjunto sistemático que lhes dá 
garanüa, e de forma alguma a referência ao indivíduo que os 
produziu. A função autor se apaga, o nome do inventor servin¬ 
do no máximo para batizar um teorema, uma proposição, um 
efeito notável, uma propriedade, um corpo, um conjunto de ele¬ 
mentos. uma síndrome patológica. Mas os discursos "literá¬ 
rios” não podem mais ser aceitos senão quando providos da 
função autor; a qualquer texto de poesia ou de ficção se pergun¬ 
tará de onde ele vem, quem o escreveu, em que data, em que 
circunstâncias ou a partir de que projeto. O sentido que lhe é 
dado, 0 status ou o valor que nele se reconhece dependem da 
maneira com que se responde a essas questões. E se, em conse- 
qüência de um acidente ou de uma vontade explícita do autor, 
ele chega a nós no anonimato, a operação é imediatamente bus¬ 
car 0 autor. 0 anonimato literário não é suportável para nós; só 
0 aceitamos na qualidade de enigma. A função autor hoje em 
dia atua fortemente nas obras literárias. (Certamente, seria 
preciso amenizar tudo isso: a crítica começou, há algum tempo, 
a tratar as obras segundo seu gênero e sua espécie, conforme os 
elementos recorrentes que nelas figuram, segundo suas pró¬ 
prias variações em torno de uma constante que não é mais o 
criador individual. Além disso, se a referência ao autor não pas¬ 
sa, na matemática, de uma maneira de nomear teoremas ou 
conjuntos de proposições, na biologia e na medicina, a indica¬ 
ção do autor e da data do seu trabalho desempenha um papel 
bastante diferente; não é simplesmente uma maneira de indicar 
a origem, mas de conferir um certo índice de “credibilidade” re¬ 
lativamente às técnicas e aos objetos de experiência utilizados 
em tal época e em tal laboratório.) 

Terceira característica dessa função autor. Ela não se forma 
espontaneamente como a atribuição de um discurso a um indi¬ 
víduo. É 0 resultado de uma operação complexa que constrói 
um certo ser de razão que se chama de autor. Sem dúvida, a 
esse ser de razão, tenta-se dar um status realista: seria, no indi¬ 
víduo, uma instância “profunda”, um poder "criador”, um “pro¬ 
jeto”, o lugar originário da escrita. Mas, na verdade, o que no in¬ 
divíduo é designado como autor (ou o que faz de um indivíduo 
um autor) é apenas a projeção, em termos sempre mais ou me¬ 
nos psicologizantes, do tratamento que se dá aos textos, das 



1969 - O Que é um Autor? 277 


aproximações que se operam, dos traços que se estabelecem 
como pertinentes, das continuidades que se admitem ou das 
exclusões que se praticam. Todas essas operações variam de 
acordo com as épocas e os tipos de discurso. Nào se constrói 
um “autor filosõfico" como um “poeta"; e náo se construía o au¬ 
tor de uma obra romanesca no século XVIII como atualmente. 
Entretanto, pode-se encontrar através do tempo um certo inva¬ 
riante nas regras de construção do autor. 

Parece-me, por exemplo, que a maneira com que a crítica lite¬ 
rária, por muito tempo, definiu o autor -, ou, antes, construiu a 
forma autor a partir dos textos e dos discursos existentes - é di¬ 
retamente derivada da mcuieira com que a tradição cristã auten- 
tificou (ou, ao contrário, rejeitou) os textos de que dispunha. Em 
outros termos, para “encontrar” o autor na obra, a crítica mo¬ 
derna utiliza esquemas bastante próximos da exegese cristã, 
quando ela queria provar o valor de um texto pela santidade do 
autor. Em De viris illustribus^, São Jerònimo explica que a ho¬ 
monímia não basta para identificar legitimamente os autores de 
várias obras; indivíduos diferentes puderam usar o mesmo 
nome, ou um pôde, abusivamente, tomar emprestado o patroní¬ 
mico do outro. O nome como marca individual náo é suficiente 
quando se refere à tradição textucd. Como, pois, atribuir vários 
discursos a um único e mesmo autor? Como fazer atuar a função 
autor para saber se se trata de um ou de vários indivíduos? São 
Jerònimo fornece quatro critérios: se. entre vários h\Tos atribuí¬ 
dos a um autor, um é inferior aos outros, é preciso retirá-lo da 
lista de suas obras (o autor é então definido como um certo nível 
constante de valor); além disso, se certos textos estão em contra¬ 
dição de doutrina com as outras obras de um autor (o autor c en¬ 
tão definido como um certo campo de coerência conceituai ou 
teórica): é preciso igualmente excluir as obras que estão escritas 
em um estilo diferente, com palavras c formas de expressão nào 
encontradas usualmente sob a pena do escritor (é o autor como 
unidade estilística): devem, enfim, ser considerados como inter¬ 
polados os textos que se referem a acontecimentos ou que citam 
personagens posteriores à morte do autor (o autor é então mo¬ 
mento histórico definido e ponto de encontro de um certo núme¬ 
ro de acontecimentos). Ora, a crítica literária moderna, mesmo 


6. Sào Jcróiilmo, De viris illusíribus (Des hommes Ülustres. trad. abade 
Barellle, In Oeuvres complètes. Pcirís. Louis Vivès. 1878, t. III. ps. 270-338). 
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quando ela não se preocupa com a autenticação (o que é a regra 
geral), não define o autor de outra maneira: o autor é o que per¬ 
mite explicar tão bem a presença de certos acontecimentos em 
uma obra como suas transformações, suas deformações, suas 
diversas modificações (e isso pela biografia do autor, a localiza¬ 
ção de sua perspectiva individual, a análise de sua situação so¬ 
cial ou de sua posição de classe, a revelação do seu projeto fun¬ 
damental). O autor é, igualmente, o princípio de uma certa uni¬ 
dade de escrita - todas as diferenças devendo ser reduzidas ao 
menos pelos princípios da evolução, da maturação ou da in¬ 
fluência. O autor é ainda o que permite superar as contradições 
que podem se desencadear em uma série de textos; ali deve ha¬ 
ver - em um certo nível do seu pensamento ou do seu desejo, de 
sua consciência ou do seu inconsciente - um ponto a partir do 
qual as contradições se resolvem, os elementos incompatíveis se 
encadeando finalmente uns nos outros ou se organizando em 
torno de uma contradição fundamental ou originária. O autor, 
enfim, é um certo foco de expressão que, sob formas mais ou 
menos acabadas, manifesta-se da mesma maneira, e com o mes¬ 
mo valor, em obras, rascunhos, cartas, fragmentos etc. Os qua¬ 
tro critérios de autenticidade segundo São Jerônimo (critérios 
que parecem bastante insuficientes aos atuais exegetas) definem 
as quatro modalidades segundo as quais a crítica moderna faz 
atuar a função autor, 

Mas a função autor não é, na verdade, uma pura e simples re¬ 
construção que se faz de segunda mão a partir de um texto 
dado como um material inerte. O texto sempre contém em si 
mesmo um certo número de signos que remetem ao autor, 
Esses signos são bastante conhecidos dos gramáticos; são os 
pronomes pessoais, os advérbios de tempo e de lugar, a conju¬ 
gação dos verbos. Mas é preciso enfatizar que esses elementos 
não atuam da mesma maneira nos discursos providos da fun¬ 
ção autor e naqueles que dela são desprovidos. Nesses últimos, 
tais “mecanismos” remetem ao locutor real e às coordenadas 
espaço-temporads do seu discurso (embora certas modificações 
possam se produzir: quando se relatam discursos na primeira 
pessoa). Nos primeiros, em compensação, seu papel é mais 
complexo e mais variável. É sabido que, em um romance que se 
apresenta como o relato de um narrador, o pronome da primei¬ 
ra pessoa, o presente do indicativo, os signos da localização ja¬ 
mais remetem imediatamente ao escritor, nem ao momento em 
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que ele escreve, nem ao próprio gesto de sua escrita; mas a um 
alter ego cuja distância em relação ao escritor pode ser maior 
ou menor e variar ao longo mesmo da obra. Seria igualmente 
falso buscar o autor tanto do lado do escritor real quanto do 
lado do locutor fictício; a função autor é efetuada na própria ci¬ 
são - nessa divisão e nessa distância. Será possível dizer, tal¬ 
vez, que ali está somente uma propriedade singular do discurso 
romanesco ou poético: um jogo do qual só participam esses 
"quase-discursos". Na verdade, todos os discursos que pos¬ 
suem a função autor comportam essa pluralidade de ego. O ego 
que fala no prefácio de um tratado de matemática - e que indica 
suas circunstâncias de composição - não é idêntico nem em 
sua posição nem em seu funcionamento àquele que fala no cur¬ 
so de uma demonstração e que aparece sob a forma de um “Eu 
concluo” ou “Eu suponho”: em um caso, o “eu" remete a um in¬ 
divíduo sem equivalente que. em um lugar e em um tempo deter¬ 
minados, concluiu um certo trabalho: no segundo, o "eu” de¬ 
signa um plano e um momento de demonstração que qualquer 
indivíduo pode ocupar, desde que ele tenha aceito o mesmo sis¬ 
tema de símbolos, o mesmo jogo de axiomas, o mesmo conjun¬ 
to de demonstrações preliminares. Mas se poderia também, no 
mesmo tratado, observcU" um terceiro ego; aquele que fala para 
dizer o sentido do trabalho, os obstáculos encontrados, os 
resultados obtidos, os problemas que ainda se colocam; esse ego 
se situa no Ccunpo dos discursos matemáticos já existentes ou 
ainda por vir. A função autor não está assegurada por um desses 
egos (o primeiro) às custas dos dois outros, que não seriam mais 
do que o desdobramento fictício deles. É preciso dizer, pelo con¬ 
trário. que, em tais discursos, a função autor atua de tal forma 
que dá lugar à dispersão desses três egos simultâneos. 

Sem dúvida, a análise poderia reconhecer ainda outros tra¬ 
ços característicos da função autor. Mas me deterei hoje nos 
quatro que acabo de evocar, porque eles parecem ao mesmo 
tempo os mais visíveis e importantes. Eu os resumirei assim: a 
função autor está ligada ao sistema Jurídico e institucional que 
contém, determina, articula o universo dos discursos; ela não 
se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os 
discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civiliza¬ 
ção; ela não é definida pela atribuição espontânea de um dis¬ 
curso ao seu produtor, mas por uma série de operações especí¬ 
ficas e complexas; ela não remete pura e simplesmente a um in- 
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divíduo real, ela pode dar lugar simultaneamente a vários egos, 
a várias posições-sujeitos que classes diferentes de indivíduos 
podem vir a ocupar. 


* 

Mas me dou conta de que até o presente limitei meu tema de 
uma maneira injustificável. Certamente, seria preciso falar do 
que é a função autor na pintura, na música, nas técnicas etc. 
Entretanto, mesmo supondo que se mantenha, como eu gostaria 
de fazer essa noite, no mundo dos discursos, acredito ter dado 
ao termo “autor” um sentido demasiadamente restrito. Eu me li¬ 
mitei ao autor considerado como autor de um texto, de um livro 
ou de uma obra ao qual se pode legitimamente atribuir a produ¬ 
ção. Ora, é fácil ver que, na ordem do discurso, pode-se ser o au¬ 
tor de bem mais que um livro - de uma teoria, de uma tradição, 
de uma disciplina dentro das quais outros livros e outros auto¬ 
res poderão, por sua vez, se colocar. Eu diria, finalmente, que 
esses autores se encontram em uma posição “transdiscursiva”. 

É um fenômeno constante - certamente tão antigo quanto nos¬ 
sa civilização. Homero e Aristóteles, os Pais da Igreja, desempe¬ 
nharam esse papel; mas também os primeiros matemáticos e 
aqueles que estiveram na origem da tradição hipocrática. Mas 
parece-me que se viu aparecer, durante o século XIX, na Europa, 
tipos de autores bastante singulares e que não poderiam ser con¬ 
fundidos nem com os “grandes” autores literários, nem com os 
autores de textos religiosos canônicos, nem com os fundadores 
das ciências. Vamos chamá-los, de uma maneira um pouco arbi¬ 
trária, de “fundadores de discursividade”. 

Esses autores têm de particular o fato de que eles não são so¬ 
mente os autores de suas obras, de seus livros. Eles produzi¬ 
ram alguma coisa a mais: a possibilidade e a regra de formação 
de outros textos. Nesse sentido, eles são bastante diferentes, 
por exemplo, de um autor de rbmances que, no fundo, é sem¬ 
pre 0 autor do seu próprio texto. Freud não é simplesmente o 
autor da Traumdeutung ou de O chiste^; Marx não é simples- 


7. Freud (S.), Die Traumdeutung, Viena. Franz Deuticke, 1900 (Vínterprétatlon 
des rêves, trad. D. Berger, Paris, PUF, 1967), Der Wltz und seine Bezíehung 
zum Unbewussten, Viena, Franz DeuUcke, 1905 [Le mot d'esprit et sa relatlon 
à iinconscient, trad. D. Messier, Paris, Gallimard, Col. “Connaissance de 
rinconscient", 1988.) 
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mente o autor do Manifesto ou do Capital^, eles estabeleceram 
uma possibilidade infinita de discursos. É fácil, evidentemente, 
fazer uma objeção, Não é verdade que o autor de um romance 
seja apenas o autor do seu próprio texto; em um certo sentido, 
também ele, na medida em que ele é, como se diz, um pouco 
"importante”, rege e comanda mais do que isso. Para usar um 
exemplo muito simples, pode-se dizer que Ann Radcliffe não 
somente escreveu As visões do castelo dos Pirineus^ e um certo 
número de outros romances, mas ela tomou possível os ro¬ 
mances de terror do início do século XIX e, nesse caso, sua fun¬ 
ção de autor excede sua própria obra. Só que, a essa objeção, 
creio que se pode responder: o que esses instauradores de dis- 
cursividade tornam possível (tomo como exemplo Marx e Freud, 
pois acredito que eles são ao mesmo tempo os primeiros e os 
mais importantes), o que eles tornam possível é absolutamente 
diferente do que o que torna possível um autor de romance. Os 
textos de Ann Radcliffe abriram o campo a um certo número de 
semelhanças e de analogias que têm seu modelo ou princípio 
em sua própria obra. Esta contém signos característicos, figu¬ 
ras, relações, estruturas, que puderam ser reutilizados por ou¬ 
tros. Dizer que Ann Radcliffe fundou o romance de terror quer 
dizer, enfim: no romance de terror do século XIX. encon- 
trar-se-á, como em Ann Radcliffe, o tema da heroína presa na 
armadilha de sua própria inocência, a figura do castelo secreto 
que funciona como uma "contra-cidade , o personagem do he¬ 
rói negro, maldito, destinado a fazer o mundo expiar o mal que 
lhe fizeram etc. Em compensação, quando falo de Marx ou de 
Freud como “instauradores de discursividade . quero dizer que 
eles não tornaram apenas possível um certo número de analo¬ 
gias, eles tornciram possível (e tanto quanto) um certo número 
de diferenças. Abriram o espaço para ouu a coisa diferente de 
les e que, no entanto, pertence ao que eles fundaram. Dizer que 


8. Marx (K.) e Engels (F.). Manlfest der kommunisttschen Parlei. Londres. J 
E. Burghard. 1848 (Le manifeste du parti communiste trad, M. Taitleur. 
Paris, Édltlons Sociales, 1951); Das Kapltal. Kritlkderpolltlschen Oekonomle. 
Hamburgo. O. Meíssner, 1867-1894. 3 vol. (Le capital. Critique de l écanomíe 
politlque, trad. J. Roy, ed. revisada pelo autor e revista por M. Rubel, livro I, in 
Oeuvres. Paris. Gallimeird. Col. "Blbliothèque de la Plêiade', t I. 1965. ps. 
630-690; livros 11 e III. Ibld.. t II. 1968. ps. 867-1.485) 

9. Radclifle (A. W.). Les vlslons du châteaudes Pyrénées (romance apócrifo; trad. 
G. Garnier e Zlmmerman da edição de Londres em 1803). Paris, 1810. 4 vol. 
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FYeud fundou a psicanálise não quer dizer (isso não quer sim¬ 
plesmente dizer) que se possa encontrar o conceito da libido, 
ou a técnica de análise dos sonhos em Abraham ou Melanie 
Klein, é dizer que Freud tornou possível um certo número de 
diferenças em relação aos seus textos, aos seus conceitos, às 
suas hipóteses, que dizem todas respeito ao próprio discurso 
psicanalítico. 

Surge imediatamente, acredito, uma nova dificuldade, ou, 
pelo menos, um novo problema: não será o caso, afinal de con¬ 
tas, de todo fundador de ciência, ou de todo autor que, em uma 
ciência, introduziu uma transformação que se pode chamar de 
fecunda? Afinal, Galileu não tornou simplesmente possíveis 
aqueles que repetiram depois dele as leis que ele havia formula¬ 
do, mas tornou possíveis enunciados bastante diferentes do 
que ele próprio havia dito. Se Cuvier é o fundador da biologia, 
ou Saussure o da lingüística, não é porque eles foram imitados, 
não é porque se retomou, aqui ou ali, o eoneeito de organismo 
ou de signo, é porque Cuvier tornou possível, em uma certa me¬ 
dida. a teoria da evolução que estava termo a termo oposta à 
sua própria fixidez; é na medida em que Saussure tornou pos¬ 
sível uma gramática gerativa que é bastante diferente de suas, 
análises estruturais. Portanto, a instauração da discursivldade 
parece ser do mesmo tipo. à primeira vista, pelo menos, da fun¬ 
dação de não importa que cientificidade. Entretanto, acredito 
quê há uma diferença, e uma diferença notável. De fato, no caso 
de uma cientificidade, o ato que o funda está no mesmo nível de 
suas transformações futuras; ele faz, de qualquer forma, parte 
do conjunto das modificações que ele torna possíveis. Essa de¬ 
pendência, certamente, pode tomar várias formas. O ato de fun¬ 
dação de um cientificidade pode aparecer, no curso das trans¬ 
formações posteriores dessa ciência, como sendo afinal apenas 
um caso particular de um conjunto muito mais geral que então 
se descobre. Pode aparecer também contcuninado pela intuição 
e pelo empirismo; é preciso enlão formalizá-lo de novo, e fazer 
dele 0 objeto de um certo número de operações teóricas suple¬ 
mentares que o funda mais rigorosamente etc. Enfim, ele pode 
aparecer como uma generalização apressada, que é preciso li¬ 
mitar e da qual é preciso retraçar o campo restrito de validade. 
Em outras palavras, o ato de fundação de um cientificidade 
pode ser sempre reintroduzido no interior da maquinaria das 
transformações que dele derivam. 
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Ora, acredito que a instauração de uma discursividade é he¬ 
terogênea às suas transformações ulteriores. Desenvolver um 
tipo de discursividade como a psicanálise, tal como ela foi ins¬ 
taurada por Freud, não é conferir-lhe uma generalidade formal 
que ela não teria admitido no ponto de partida, é simplesmente 
lhe abrir um certo número de possibilidades de aplicações. Li- 
mitá-la é. na realidade, tentar isolar no ato instaurador um nú¬ 
mero eventualmente restrito de proposições ou de enunciados, 
aos quais unicamente se reconhece valor fundador e em relação 
aos quais tais conceitos ou teoria admitidos por Freud pode¬ 
rão ser considerados como derivados, secundários, acessórios. 
Enfim, na obra desses fundadores, não se reconhecem certas 
proposições como falsas; contenta-se, qucmdo se tenta apreen¬ 
der esse ato de instauração, em afastar os enunciados que não 
seriam pertinentes, seja por considerá-los como náo essen¬ 
ciais, seja por considerá-los como “pré-históricos" e provenien¬ 
tes de um outro tipo de discursividade. Em outras palavras, di¬ 
ferentemente da fundação de uma ciência, a instauração dis¬ 
cursiva não faz parte dessas transformações ulteriores, ela per¬ 
manece necessariamente retirada e em desequilíbrio. A conse- 
qüência é que se define a validade teórica de uma proposição 
em relação à obra de seus instaurador es - ao passo que, no caso 
de Galileu e de Newton, é em relação ao que são, em sua estrutu¬ 
ra e normatividade intrínsecas, a física ou a cosmologia, que se 
pode afirmar a validade de tal proposição que eles puderam 
avançar. Falando de uma mcmeira bastante esquemática; a obra 
desses instauradores não se situa em relação à ciência e no espa¬ 
ço que ela circunscreve: mas é a ciência ou a discursividade que 
se relaciona à sua obra como as coordenadas primeiras. 

Compreende-se por aí que se encontre, como uma necessi¬ 
dade inevitável em tais discursividadcs, a exigência de um "re¬ 
torno à origem”. [Aqui, ainda, é preciso distinguir esses “retor¬ 
nos a...” dos fenômenos de “redescoberta” e de “reatualizaçáo" 
que se produzem freqüentemente nas ciênci.is. Por "redesco- 
bertas" entenderei os fenômenos de analogia ou de isomorfis¬ 
mo que, a partir das formas atuais do saber, tornam perceptí¬ 
vel uma figura que foi embaralhada, ou que desapareceu. Direi, 
por exemplo, que Chomsky, em seu Iívto sobre a gramática car- 
tesiana'”, redescobriu uma certa figura do saber que vai de Cor- 


10. Chomsky (N.) Cartesian Unguistlcs. A chapter in the hlslory qf ralionalist 
thoughl. Nova Iorque. Harper & Row. 1966 (La linguistique cartéslenne. Un 
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demoy a Humboldt: ela só pode ser constituída, na verdade, a 
partir da gramática geratíva, pois é esta última que detém a lei 
de sua construção; na realidade, trata-se de uma codificação re¬ 
trospectiva do olhar histórico. Por "reatualizaçâo” entenderei 
uma coisa totalmente diferente: a reinserção de um discurso 
em um domínio de generalização, de aplicação ou de transfor¬ 
mação que é novo para ele. E, nesse caso, a história das mate¬ 
máticas é rica em tais fenômenos (eu me remeto aqui ao estudo 
que Michel Serres consagrou às anamneses matemáticas’M. 
Por “retorno a", o que se pode entender? Acredito que se pode 
designar dessa maneira um movimento que tem sua própria es¬ 
pecificidade e que caracteriza justamente as instaurações de 
discursividade. Para que haja retorno, de fato, é preciso inicial¬ 
mente que tenha havido esquecimento, não esquecimento aci¬ 
dental, não encobrimento por alguma incompreensão, mas es¬ 
quecimento essencial e constitutivo. O ato de instauração, de 
fato, é tal em sua própria essência, que ele não pode não ser es¬ 
quecido. O que o manifesta, o que dele deriva é, ao mesmo tem¬ 
po, o que estabelece a distância e o que o mascara. E preciso 
que esse esquecimento não acidental seja investido em opera¬ 
ções precisas, que se podem situar, analisar e reduzir pelo pró¬ 
prio retorno a esse ato instaurador. O ferrolho do esquecimen¬ 
to não foi acrescentado do exterior, ele faz parte da discursivi¬ 
dade de que se trata, é esta que lhe dá sua lei; a instauração dis¬ 
cursiva assim esquecida é ao mesmo tempo a razão de ser do 
ferrolho e a chave que permite abri-lo, de tal forma que o esque¬ 
cimento e o impedimento do próprio retorno só podem ser in¬ 
terrompidos pelo retorno. Por outro lado, esse retorno se dirige 
ao que está presente no texto, mais precisamente, retorna-se ao 
próprio texto, ao texto em sua nudez e. ao mesmo tempo, no en¬ 
tanto, retorna-se ao que está marcado pelo vazio, pela ausência, 
pela lacuna no texto. Retorna-se a um certo vazio que o esqueci¬ 
mento evitou ou mascarou, que recobriu com uma falsa ou má 
plenitude e o retorno deve redescobrir essa lacuna e essa falta; 
daí o perpétuo jogo que caracteriza esses retornos à instaura- 


chapitre de ihisloire de la pensée rattonaliste, seguido de: La natureJormelle 
du langage, trad. N. Delanoè e D. Sperber, Paris, Éd. du Seuil, Col. "L’Ordre 
Philosophique”, 1969). 

11. Serres (M.), “Les anamneses mathématiques", Archives Internationales 
d'hlstolre des Sciences, n- 78-79. Janeiro-junho de 1967 (retomado em Hertnès 
ou la communicatlon, Paris, Éd. de Minuit, Col. ‘■Critique", ps. 78-112). 
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ção discursiva - jogo que consiste em dizer por um lado: isso aí 
estava, bastaria ler, tudo se encontra aí, seria preciso que os 
olhos estivessem bem fechados e os ouvidos bem tapados para 
que ele não seja visto nem ouvido; e, inversamente; não, não 
está nesta palavra aqui, nem naquela palavra ali, nenhuma das 
palavras visíveis e legíveis diz. do que se trata agora, trata-se an¬ 
tes do que é dito através das palavras, em seu espaçamento, na 
distância que as separa.) Resulta que, naturalmente, esse retor¬ 
no, que faz parte do próprio discurso, não cessa de modificá-lo, 
que o retorno ao texto não é um suplemento histórico que viria 
se juntar à própria discursividade e a duplicaria com um orna¬ 
mento que, afinal, não é essencial; é um trabalho efetivo e ne¬ 
cessário de transformação da própria discursividade. O reexa- 
me do texto de Galileu pode certamente mudar o conhecimento 
que temos da história da mecânica, mas Jamais pode mudar a 
própria mecânica. Em compensação, o reexame dos textos de 
Freud modifica a própria psicanálise, e os de Marx. o marxis¬ 
mo. [Ora, para caracterizar esses retornos, é preciso acrescen¬ 
tar uma última característica: eles se fazem na direção de uma 
espécie de costura enigmática da obra e do autor. De fato, é cer¬ 
tamente enquanto ele é texto do autor e deste autor que o texto 
tem valor instaurador, e é por isso, porque ele é texto deste au¬ 
tor, que é preciso retornar a ele. Não há nenhuma probabilida¬ 
de de que a redescoberta de um texto desconhecido de Newton 
ou de Cantor modifique a cosmologia clássica ou a teoria dos 
conjuntos, tais como foram desenvolvidas (no máximo, essa 
exumação é suscetível de modificar o conhecimento histórico 
que temos de sua gênese). Em compensação, a reedição de um 
texto como o Prqjeto^^ de Freud - e na mesma medida em que é 
um texto de Freud - corre sempre o risco de modificar não o co¬ 
nhecimento histórico da psicanálise, mas seu campo teórico - e 
isso só ocorreria deslocando sua acentuação ou seu centro de 
gravidade. Através de tais retornos, que fazem parte de sua pró¬ 
pria trama, os campos discursivos de que falo comportam do 
ponto de vista do seu autor ‘‘fundamental” e mediato uma rela¬ 
ção que não é idêntica à relação que um texto qualquer mantém 
com seu autor imediato.) 


12. Freud (S.), EntwurJ einer Psychologie (1895; publicação póstuma), ínAus 
den Aqfàngen der Psychoanalyse, Londres. Imago Publishing, 1950, ps. 
371-466 [Esqulsse d’une psychologie scientijique, trad. A. Berman. ín La 
naissance de la psychanalyse. Paris, PUF. 1956, ps. 307-396). 
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O qvie acabo de esboçar a propósito dessas “instaurações 
discursivas" é. certamente, muito esquemático. Em particular, 
a oposição que tentei traçar entre uma tal instauração e a fun¬ 
dação científica. Nem sempre é fácil decidir se se trata disso ou 
daquilo; e nada prova que ali estão dois procedimentos exclusi¬ 
vos um em relação ao outro. Tentei essa distinção com um úni¬ 
co fim: mostrar que essa função autor, já complexa quando se 
tenta localizá-la no nível de um livro ou de uma série de textos 
que trazem uma assinatura definida, comporta também novas 
determinações, quando se tenta analisá-la em conjuntos mais 
amplos - grupos de obras, disciplinas inteiras. 

* 


[Lamento muito não ter podido trazer, para o debate que 
agora vai se seguir, nenhuma proposição positiva: no máximo, 
direções para um trabalho possível, caminhos de análise. Mas 
devo pelo menos dizer, em algumas palavras, para terminar, as 
razões pelas quais dou a isso uma certa importância.] 

Tal análise, se ela fosse desenvolvida, talvez permitisse intro¬ 
duzir a uma tipologia dos discursos. Parece-me, de fato, pelo 
menos em uma primeira abordagem, que semelhante tipologia 
não poderia ser feita somente a partir das características gra¬ 
maticais dos discursos, de suas estruturas formais, ou mesmo 
de seus objetos; existem, sem dúvida, propriedades ou relações 
propriamente discursivas (irredutíveis às regras da gramática e 
da lógica, como às leis do objeto), e é a elas que é preciso se diri¬ 
gir para distinguir as grandes categorias de discurso. A relação 
(ou a não-relação) com um autor e as diferentes formas dessa 
relação constituem - e de uma maneira bastante visível - uma 
dessas propriedades discursivas. 

Por outro lado, acredito que se poderia encontrar aí uma in¬ 
trodução à análise histórica dos discursos. Talvez seja o mo¬ 
mento de estudar os discursos não mais apenas em seu valor 
expressivo ou suas transformações formais, mas nas modali¬ 
dades de sua existência; os modos de circulação, de valoriza¬ 
ção, de atribuição, de apropriação dos discursos variam de 
acordo com cada cultura e se modificam no interior de cada 
uma: a maneira com que eles se articulam nas relações sociais 
se decifra de modo, parece-me, mais direto no jogo da função 
autor e em suas modificações do que nos temas ou nos concei¬ 
tos que eles operam. 
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Não será, igualmente, a partir de análises desse tipo que se 
poderiam reexaminar os privilégios do sujeito? Sei que, empre¬ 
endendo a análise interna e arquitetônica de uma obra (quer se 
trate de um texto literário, de um sistema filosófico, ou de uma 
obra científica), colocando entre parênteses as referências bio¬ 
gráficas ou psicológicas, já se recolocaram em questão o cará¬ 
ter absoluto e o papel fundador do sujeito. Mas seria talvez pre¬ 
ciso voltar a essa suspensão, não para restaurar o tema de um 
sujeito originário, mas para apreender os pontos de inserção, 
os modos de funcionamento e as dependências do sujeito. Tra¬ 
ta-se de inverter o problema tradicional. Não mais colocar a 
questão: como a liberdade de um sujeito pode se inserir na con¬ 
sistência das coisas e lhes dar sentido, como ela pode animar, 
do interior, as regras de uma linguagem e manifestar assim as 
pretensões que lhe são próprias? Mas antes colocar essas ques¬ 
tões: como, segundo que condições e sob que formas alguma 
coisa como um sujeito pode aparecer na ordem dos discursos? 
Que lugar ele pode ocupar em cada tipo de discurso, que fun¬ 
ções exercer, e obedecendo a que regras? Trata-se, em suma, de 
retirar do sujeito (ou do seu substituto) seu papel de fundamen¬ 
to originário, e de analisá-lo como uma função variável e com¬ 
plexa do discurso. 

(O autor - ou o que eu tentei descrever como a função autor - 
é, sem dúvida, apenas uma das especificações possíveis da fun¬ 
ção sujeito. Especificação possível ou necessária? Tendo em 
vista as modificações históricas ocorridas, não parece indis¬ 
pensável, longe disso, que a função autor permaneça constante 
em sua forma, em sua complexidade, e mesmo em sua existên¬ 
cia. Pode-se imaginar uma cultura em que os discursos circu¬ 
lassem e fossem aceitos sem que a função autor jamais apare¬ 
cesse'^.] Todos os discursos, sejam quais forem seu staíus, sua 


13. Variante: "Mas há também razões que resultam do status Ideológico' do 
autor. A questão então se torna: como afastar o grande risco, o grande perigo 
coin os quais a ficção ameaça nosso mundo? A resposta é que se pode afastá- 
los através do autor. O autor torna possível uma limitação da proliferação 
cancerígena, perigosa das significações em um mundo onde se é parcimonioso 
não apenas em relação aos seus recursos c riquezas, mas também aos seus 
próprios discursos e suas significações. O autor é o princípio de economia na 
proliferação do sentido. Consequentemente, devemos realizar a subversão da 
idéia tradicional do autor. Temos o costume de dizer, examinamos isso acima, 
que o autor é a instância criadora que emerge de uma obra em que ele deposita, 




288 Mlcliel Foucault - Ditos c Escritos 


forma, seu valor e seja qual for o tratamento que se dê a eles, 
desenvolviam-se no anonimato do murmúrio. Náo mais se 
ouviriam as questões por tanto tempo repetidas: “Quem real¬ 
mente falou? Foi ele e ninguém mais? Com que autenticidade 
ou originalidade? E o que ele expressou do mais profundo dele 
mesmo em seu discurso?” Além destas, outras questões, como 
as seguintes: “Quais são os modos de existência desses discur¬ 
sos? Em que ele se sustentou, como pode circular, e quem dele 
pode se apropriar? Quais são os locais que foram ali prepara¬ 
dos para possíveis sujeitos? Quem pode preencher as diversas 
funções de sujeito?” E, atrás de todas essas questões, talvez 
apenas se ouvisse o rumor de uma indiferença: “Que importa 
quem fala?" 


com uma infinita riqueza e generosidade, um mundo inesgotável de significações. 
Estamos acostumados a pensar que o autor é tão diferente de todos os outros 
homens, de tal forma transcendente a todas as linguagens, que ao falar o 
sentido prolifera e prolifera infinitamente. 

A verdade é completamente diferente; o autor não é uma fonte infinita de 
significações que viriam preencher a obra, o autor não precede as obras. Ele é 
um certo princípio funcional pelo qual. em nossa cultura, delimita-se, exclui-se 
ou seleciona-se; em suma, o princípio pelo qual se entrava a livre circulação, a 
livre manipulação, a livre composição, decomposição, recomposição da ficção. 
Se temos o hábito de apresentar o autor como gênio, como emergência perpétua 
de novidade, é porque na realidade nós o fazemos funcionar de um modo 
exatamente inverso. Diremos que o autor é uma produção ideológica na 
medida em que temos uma representação invertida de sua função histórica 
real. 0 autor é então a figura ideológica pela qual se afasta a proliferação do 
sentido. 

Dizendo isso, pareço evocar uma forma de cultura na qual a ficção não seria 
rarefeita pela figura do autor. Mas seria puro romantismo imaginar uma 
cultura em que a ficção circularia em estado absolutamente livre, à disposição 
de cada um, desenvolver-se-ia sem atribuição a uma figura necessária ou 
obrigatória. Após o século XVllI, o autor desempenha o papel de regulador da 
ficção, papel característico da era industrial e burguesa, do individualismo e da 
propriedade privada. No entanto, levando em conta as modificações históricas 
em curso, não há nenhuma necessidade de que a função autor permaneça 
constante em sua forma ou em sua complexidade ou em sua existência. No 
momento preciso em que nossa sociedade passa por um processo de 
transformação, a função autor desaparecerá de uma maneira que permitirá 
uma vez mais à ficção e aos seus textos polissêmicos funcionar de novo de 
acordo com um outro modo, mas sempre segundo um sistema obrigatório que 
não será mais o do autor, mas que fica ainda por determinar e talvez por 
experimentar." (Trad. D. Defert.) 
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(J. Wahl: Agradeço a Michel Foucault por tudo o que ele nos 
disse, e que provoca a discussão. Pergunto logo quem quer to¬ 
mar a palavra. 

J. d’Ormesson: Na tese de Michel Foucault. a única coisa que 
eu não havia compreendido bem, e sobre a quad todo mundo, 
até a mídia, tinha chamado a atenção, era o desaparecimento 
do homem. Dessa vez, Michel Foucault se declarou contra o elo 
mais fraco da cadela: ele atacou não mais o homem, mas o au¬ 
tor. E compreendo bem o que pôde íevá-lo, nos acontecimentos 
culturais dos últimos 50 anos, a essas considerações: “A poesia 
deve ser feita por todos”, “isso fala" etc. Eu me fazia um certo 
número de perguntas: eu me dizia que. da mesma forma, há au¬ 
tores na filosofia e na literatura. Vários exemplos poderiam ser 
dados, parecia-me, na literatura e na filosofia, de autores que 
são pontos de convergência. As tomadas de posição política são 
também o feito de um autor e é possível aproximá-las de sua fi¬ 
losofia. 

Pois bem. estou completamente convicto, porque tenho a im¬ 
pressão de que em uma espécie de prestidigitação, extrema¬ 
mente brilhante, o que Miehel Foucault tomou do autor, ou 
seja, sua obra, ele lhe devolveu com lucro, o nome de instaura- 
dor de discursividade, Já que não apenas ele lhe restitui sua 
obra, mas também a dos outros. 

L, Goldmann: Entre os teóricos notáveis de uma escola que 
ocupa um lugar importante no pensamento contemporâneo e 
caracteriza-se pela negação do homem em geral e, a partir daí, 
do sujeito em todos os seus aspectos, e também do autor, Mi¬ 
chel Foucault, que não formulou explicitamente essa última ne¬ 
gação, mas a sugeriu ao longo de sua exposição, concluindo-a 
na perspectiva da supressão do autor, é certamente uma das fi¬ 
guras mais interessantes e difíceis de combater e criticar, Pois, 
a uma posição filosófica fundamentalmente anticientífica. Mi¬ 
chel Foucault alia um notável trabalho de historiador, e pare¬ 
ce-me claramente provável que. graças a um certo número de 
análises, sua obra marcará uma etapa importante no desenvol¬ 
vimento da história científica da ciência e mesmo da realidade 
social. 

E então no piano do seu pensamento propriamente filosófi¬ 
co, e não no de suas análises concretas, que quero hoje colocar 
minha intervenção. 
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Permitain-me, entretanto, antes de abordar as três partes do 
enunciado de Michel Foucault, referir-me à intervenção que 
acaba de ocorrer para dizer que estou absolutamente de acordo 
com o interveniente quanto ao fato de que Michel Foucault não 
é 0 autor, nem certamente o instaurador do que ele acaba de 
nos dizer. Porque a negação do sujeito é atualmente a idéia cen¬ 
tral de todo um grupo de pensadores, ou mais exatamente de 
toda uma corrente filosófica. E se, no interior dessa corrente, 
Foucault ocupa um lugar particularmente original e brilhante, é 
preciso, entretanto, integrá-lo ao que se poderia chamar de a 
escola francesa do estruturalismo não genético, e que inclui 
principcdmente os nomes de Lévi-Strauss, Roland Barthes, 
Althusser, Derrida etc. 

Quanto ao problema particularmente importante levantado 
por Michel Foucault: “Quem faia?”, penso ser preciso acrescen¬ 
tar um segundo: “O que ele diz?” 

“Quem fala?” À luz das ciências humanas contemporâneas, a 
idéia do indivíduo como autor último de um texto, e principal¬ 
mente de um texto importante e significativo, parece cada vez 
menos sustentável. Após um certo número de anos, toda uma 
série de análises concretas mostrou de fato que, sem negar nem 
0 sujeito nem o homem, se é obrigado a substituir o sujeito indi¬ 
vidual por um sujeito coletivo ou transindividual. Em meus 
próprios trabalhos, fui levado a mostrar que Racine não é 
sozinho 0 único e verdadeiro autor das tragédias racinianas, 
mas que estas nasceram no bojo do desenvolvimento de um con¬ 
junto estruturado de categorias mentais que era obra coletiva, o 
que me levou a encontrar como “autor” dessas tragédias, em últi¬ 
ma instância, a nobreza de toga, o grupo jansenista e, no interior 
deste, Racine como indivíduo particuleu^mente importante' 

Quando se coloca o problema “Quem fala?”, há atualmente 
nas ciências humanas pelo menos duas respostas que, opon¬ 
do-se rigorosamente uma à outra, recusam cada uma a idéia 
tradicionalmente admitida do sujeito individual. A primeira, 
que eu chamaria de estruturalismo não genético, nega o sujeito 
que ela substitui pelas estruturas (linguísticas, mentais, sociais 
etc.) e apenas atribui aos homens e ao seu comportamento o lu- 


14. Goldmann (L.). Le Díeu caché. Étude sur la Vision tragique dans les 
“Pensées" de Pascal et dans le théátre de Racine, Paris, Gallimard, Col. 
“Bibllothèque des Idées”, 1955. 
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gar de um papel, de uma função no interior dessas estruturas 
que constituem o objetivo final da pesquisa ou da explicação. 

Opostamente, o estruturalismo genético também recusa, na 
dimensão histórica e na dimensão cultural da queil faz parte, o 
sujeito individual; entretanto, ele não suprime, por isso, a idéia 
de sujeito, mas substitui o sujeito individucil pelo sujeito trans- 
individucil. Quanto às estruturas, longe de apairecer como reali¬ 
dades autônomas e mais ou menos últimas, elas apenas são 
nessa perspectiva uma propriedade universal de toda práxis e 
toda rccdidade humanas. Não há fato humano que não seja es¬ 
truturado, nem estrutura que não seja significativa, o que quer 
dizer, como quedidade do psiquismo e do comportamento de 
um sujeito, que não preencha uma função. Em suma, três teses 
centrais nessa posição: há um sujeito: na dimensão histórica e 
cultural, esse sujeito é sempre transindividual: toda atividade 
psíquica e todo comportamento do sujeito são sempre estrutu¬ 
rados e significativos, ou seja, funcionais. 

Acrescentarei que encontrei também uma dificuldade levanta¬ 
da por Michel Foucault: a da definição da obra. De fato, é difícil, 
inclusive impossível, defmi-la em relação a um sujeito individual. 
Como disse Foucault, quer se trate de Nietzsche ou de Kant, de 
Racine ou de Pascal, qual o limite do conceito de obra? É preciso 
limitá-la aos textos publicados? Ou é preciso incluir todos os es¬ 
critos não publicados, até mesmo as notas de lavcuideria? 

Se o problema é colocado na perspectiva do estruturalismo 
genético, obtém-se uma resposta que vale não somente para to¬ 
das as obras culturais, mas tcunbém para qualquer fato huma¬ 
no e histórico. O que foi a Revolução Francesa? Quais foram os 
períodos fundamentais da história das sociedades e das cultu¬ 
ras capitalistas ocidentais? A resposta suscita dificuldades aná¬ 
logas. Voltemos, entretanto, à obra: seus limites, como os de 
qualquer fato humano, definem-se pelo fato de que ela constitui 
uma estrutura significativa fundamentada na existência de uma 
estrutura mental coerente elaborada por um sujeito coletivo. A 
partir daí, pode ocorrer que se seja obrigado a eliminar, para 
delimitar essa estrutura, certos textos publicados ou incluir, 
pelo contrário, alguns outros inéditos: enfim, não é preciso di¬ 
zer que se pode facilmente justificar a exclusão da nota de la- 
Vcmderia. Acrescentarei que, nessa perspectiva, o correlaciona- 
mento da estrutura coerente com sua funcionalidade, em rela¬ 
ção a um sujeito transindividual, ou - para empregar uma lin- 
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gviagein menos abstrata - a correlação da interpretação com a 
explicação, assume uma importância particular. 

Apenas um exemplo, durante minhas pesquisas, eu me con¬ 
frontei com o problema de saber em que medida Les provinda- 
les e os Pensées de Pascal podem ser considerados como uma 
obra‘^ e. após uma análise cuidadosa, cheguei à conclusão de que 
esse não é o caso e de que se trata de duas obras que têm dois 
autores diferentes. De um lado. Pascal com o grupo Arnauld- 
Nicole e os jansenistas moderados no que concerne a Les pro- 
vínciales; de outro. Pascal com o grupo dos jansenistas extre¬ 
mistas no que concerne aos Pensées. Dois autores diferentes, 
que têm um setor parcial comum: o indivíduo Pascal e talvez al¬ 
guns outros Jansenistas que tiveram a mesma evolução. 

Outro problema levantado por Michel Foucault em seu co¬ 
mentário é o da escrita. Acredito ser melhor dar um nome a 
essa discussão, porque presumo que todos pensamos em Der- 
rida e em seu sistema. Sabemos que Derrida tenta - desafio que 
me parece paradoxal - elaborar uma filosofia da escrita negan¬ 
do totalmente o sujeito. Isso é tão mais curioso na medida em 
que seu conceito de escrita, inclusive, aproxima-se muito do 
conceito dialético de práxis. Um exemplo entre outros: eu con¬ 
cordaria com ele quando nos diz que a escrita deixa traços que 
acabam por se apagar; é a propriedade de qualquer práxis, 
quer se trate da construção de um templo que desaparece ao 
cabo de vários séculos ou vários milênios, da abertura de uma 
rua, da modificação de seu trajeto ou, mais prosaicamente, do 
preparo de duas salsichas que são comidas a seguir. Mas pen¬ 
so, como Foucault, que é preciso perguntar: “Quem cria os tra¬ 
ços? Quem escreve?” 

Como não tenho nenhuma observação sobre a segunda parte 
do comentário, com a qual estou inteiramente de acordo, passo 
à terceira. 


15. Pascal (B.), Les provlnciales (publicados de início separadamente sob a 
forma de folhetos em 1655, eles foram editados com o título Les prouinciales, 
ou Les lettres écrites par Louis de Montalte à un provincial de ses amls et aux 
RR. PP. Jésultes. sur le sujet de la morale et de la politlque des ses pères. 
Colónia, Pierre de La Vallée, 1657), In Oeuvres complètes. Paris, Gallimard, 
Col. “Bibliothèque de la Plêiade", 1960, ps. 657-904; Les pensées (publicação 
póstuma com o título Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques 
autres sujets. Qui ont été Irouuées après sa mort parmi ses papters, Paris, 
Gulllaume Desprez, 1670), (faíd.. ps. 1.079-1.358. 
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Parece-me que, nesse caso também, a maior parte dos pro¬ 
blemas levantados encontra sua resposta na perspectiva do su¬ 
jeito transindlvidual. Vou deter-me apenas em um único; Fou- 
cault fez uma distinção justificada entre o que ele chama de os 
“instauradores” de uma nova metodologia científica e os criado¬ 
res. O problema é real, mas, em vez de lhe atribuir o caráter re¬ 
lativamente complexo e obscuro que ele assumiu em sua expo¬ 
sição, não se pode encontrar o fundamento epistemológico e so¬ 
ciológico dessa oposição na distinção, comum no pensamento 
dialético moderno e principalmente na escola lukacsiana, entre 
as ciências da natureza, relativamente autónomas como estru¬ 
turas científicas, e as ciências humanas, que não poderiam ser 
positivas sem serem filosóficas? Não é certamente por acaso 
que Foucault tenha oposto Marx, Freud e, em uma certa medi¬ 
da, Durkheim a Galileu e aos criadores da física mecanicisla. 
As ciências do homem - explicitamente para Marx e Freud, im¬ 
plicitamente para Durkheim - supõem a união íntima entre as 
constatações e as valorizações, o conhecimento e a tomada de 
posiçãOr a teoria e a prática sem, por isso, certamente, abrir 
mão do rigor teórico. Assim como Foucault, penso que muito 
frequentemente, e principalmente hoje, a reflexão sobre Marx. 
Freud e mesmo Durkheim se apresenta sob a forma de um re¬ 
torno às fontes, pois se trata de um retorno a um pensamento 
filosófico, contra as tendências positivistas, que querem fazer 
as ciências do homem a partir do modelo das ciências da natu¬ 
reza. Seria ainda preciso distinguir o que é o retorno autêntico 
do que, sob a forma de um pretenso retorno às fontes, é na rea¬ 
lidade uma tentativa de assimilar Marx e Freud ao positivismo 
e ao estruturalismo não genético contemporâneo que lhe são to¬ 
talmente estranhos. 

É sob essa perspectiva que gostaria de terminar minha inter¬ 
venção, mencionando a frase que se tornou célebre, escrita no 
mês de maio por um estudante no quadro-negro de uma sala da 
Sorbonne, e que me parece exprimir o essencial da crítica ao 
mesmo tempo filosófica e científica do estruturalismo não gené¬ 
tico: "As estruturas não descem para a rua", isto é: não são ja¬ 
mais as estruturas que fazem a história, mas os homens, embo¬ 
ra a ação destes últimos tenha sempre um caráter estruturado 
e significativo. 

M. Foucault: Vou tentar responder. A primeira coisa que di¬ 
rei é que jamais, de minha parte, empreguei a palavra estrutu- 
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l a. I’rorurcin-na cm As palavras e as coisas, e não a encontra¬ 
rão. Kiilão, lío.stai ia muito que toilas as lacilldades sobre o es- 
(rtiiiiralisino mc sejam poupadas, ou que se dê ao trabalho de 
justltica las. Mais ainda: não disse que o autor não existia; eu 
não o di.sse e estou surpreso que rneu discurso tenha sido usa¬ 
do para um tal contra-senso. Retomemos um pouco tudo isso. 

Falei de uma certa temática que se pode localizar tanto nas 
obras como na crítica, que é, se vocês querem: o autor deve se 
apagar ou .ser apagado em proveito das formas próprias ao dis- 
cui ,so. Isto posto, a pergunta que eu me fazia era a seguinte: o 
c[uc essa regra do desapareeimento do eseritor ou do autor per¬ 
mite descobrir? Ela permite descobrir o jogo da função autor. E 
o que eu tentei analisar c precisamente a maneira pela qual a 
função autor se exercia, no que se pode chamar de a cultura eu¬ 
ropéia após o século XVII. Eu o fiz, certamente, de maneira mui¬ 
to geral, e de uma forma que eu gostaria que fosse bem mais 
abstrata, porque se tratava de uma ordenação do conjunto. De¬ 
finir de que maneira se exerce essa função, em que condições, 
em que campo etc., isso não significa, convenhamos, dizer que 
0 autor não existe. 

0 mesmo cm relação a essa negação do homem mencionada 
por Goldmann; a morte do homem é um tema que permite re¬ 
velar a maneira pela qual o conceito de homem funcionou no 
saber. E se avançassem na leitura, evidentemente austera, das 
primeiras ou das últimas páginas do que eu escrevi, perce¬ 
ber-se-ia que essa afirmação remete à análise de um funciona¬ 
mento. Não se trata de afirmar que o homem está morto, mas, a 
partir do tema - que não é meu e que não parou de ser repetido 
após 0 final do século XIX - que o homem está morto (ou que 
ele vai desaparecer ou será substituído pelo super-homem), 
trata-se de ver de que maneira, segundo que regras se formou e 
funcionou o conceito de homem. Fiz a mesma coisa em relação 
à noção de autor. Contenhamos então nossas lágrimas. 

Outra observação. Foi dito que eu tomava o ponto de vista da 
não-cientifieldade. Certamente, não pretendo ter feito aqui obra 
científica, mas gostaria de conhecer de que instância me vem 
e.ssa crítica. 

M. de Gandillac: Eu me perguntei, ao ouvi-lo, a partir de que 
critério preciso você distinguia os “inslauradores de discurslvi- 
dade” não somente dos “profetas” de caráter mais religioso, 
nias também dos promotores dc ‘'clcritificidade", aos quais não 
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é certamente inconveniente juntar Marx e Freud. E, se uma ca¬ 
tegoria original, situada de qualquer forma além da cientificida- 
de e do profetismo (e decorrendo no entanto dos dois) é admiti¬ 
da, eu me surpreendo de não ver ali nem Platão nem sobretudo 
Nietzsche, que você nos apresentou recentemente em Royau- 
mont, se minha memória não falha, como tendo exercido em 
nossa época uma influência semelhante à de Marx e Freud. 

M. Foucault: Eu lhe responderei - mas como hipótese de tra¬ 
balho, pois, uma vez mais, o que eu apontei para vocês não era, 
infelizmente, nada mais que um plano de trabalho, uma deter¬ 
minação de posição - que a situação transdiscursiva na qual se 
encontraram autores como Platão e Aristóteles a partir do mo¬ 
mento em que eles começaram a escrever até a Renascença 
deve poder ser analisada; a maneira como eles eram citados, 
como se referia a eles, como eram interpretados, como se restau¬ 
rava a autenticidade de seus textos etc., tudo isso obedece cer¬ 
tamente a um sistema de funcionamento. Acredito que com 
Marx e com Freud trata-se de autores cuja posição transdiscur¬ 
siva não pode ser superposta à posição transdiscursiva de au¬ 
tores como Platão e Aristóteles. E seria preciso descrever o que 
é essa transdiscursividade moderna, em oposição à transdis- 
curslvidade antiga. 

L. Goldmann: Apenas uma questão: quando admite a exis¬ 
tência do homem ou do sujeito, você as reduz, sim ou não. ao 
status de função? 

M. Foucault: Não disse que eu as reduzia a uma função, eu 
analisava a função no interior da qual qucüquer coisa como um 
autor poderia existir. Não fiz aqui a análise do sujeito, fiz a aná¬ 
lise do autor. Se eu tivesse feito uma conferência sobre o sujei¬ 
to, provavelmente eu teria analisado da mesma maneira a fun¬ 
ção sujeito, ou seja, teria feito a análise das condições nas quais 
é possível que um indivíduo preenchesse a função do sujeito. 
Seria preciso ainda especificar em que campo o sujeito é sujei¬ 
to, e de que (do discurso, do desejo, do processo econômico 
etc.). Não há sujeito absoluto. 

J. Ullmo: Fiquei profundamente interessado em sua confe¬ 
rência, porque ela reavivou um problema que é muito impor¬ 
tante atualmente na pesquisa científica. A pesquisa científica e, 
particularmente, a pesquisa matemática são casos-limites nos 
quais um certo número de conceitos que você destacou apare¬ 
cem de maneira muito clara. Isso se tornou de fato um pro- 
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blenia bastante angustiante nas vocações científicas que se deli¬ 
neiam por volta dos 20 anos, o de confrontar-se com o proble¬ 
ma que você colocou de início: “Que importa quem feda?” Anti¬ 
gamente. uma vocação científica era a própria vontade de falar, 
de trazer uma resposta aos problemas fundamentais da nature¬ 
za ou do pensamento matemático; e isso justificava vocações, 
justificava, pode-se dizer, vidas de abnegação e de sacrifício. 
Atualmente, esse problema é bem mais delicado, porque a ciên¬ 
cia parece muito mais anônima: e, de fato, “que importa quem 
fala", 0 que não foi encontrado por x em junho de 1969 será en¬ 
contrado por y em outubro de 1969 . Então, sacrificar sua vida 
a essa pequena antecipação e que continua anônima é realmen¬ 
te um problema extraordinariamente grave para quem tem a 
vocação e para quem deve ajudá-lo. E acredito que esses exem¬ 
plos de vocações científicas vão esclarecer um pouco sua res¬ 
posta no sentido, aliás, que você indicou. Vou tomar o exemplo 
de Bourbaki'®: poderia tomar o exemplo de Keynes, mas Bour- 
baki constitui um exemplo-limite: trata-se de um indivíduo 
múltiplo; 0 nome do autor parece se apagar verdadeiramente 
em proveito de uma coletividade, e de uma coletividade renová¬ 
vel, pois não são sempre os mesmos que são Bourbaki. Ora, no 
entanto, existe um autor Bourbaki, e esse autor Bourbaki se 
manifesta em discussões extraordinariamente violentas, direi 
mesmo patéticas, entre os participantes do Bourbaki: antes de 
publicar um de seus fascículos - esses fascículos que parecem 
tão objetivos, tão desprovidos de paixão, álgebra linear ou teo¬ 
ria dos conjuntos - de fato há noites inteiras de discussão e de 
brigas para se chegar a um acordo sobre um pensamento fun¬ 
damental, sobre uma interiorização. E aí está o único ponto so¬ 
bre 0 qual eu teria encontrado um desacordo muito profundo 
com você, porque, no início, você eliminou a interioridade. 
Acredito que não existe autor a não ser quando há interiorida¬ 
de. E esse exemplo de Bourbaki, que não é de forma alguma um 
autor no sentido banal, demonstra isso de maneira absoluta. 
Tendo dito isso, acredito que restabeleça um sujeito pensante, 
que talvez seja de natureza original, mas que é bastante claro 


16. Nicolas Bourbaki; pseudônimo coletivo usado por um grupo de ma¬ 
temáticos franceses contemporâneos que empreenderam o remanejamento da 
matemática em bases axiomáticas rigorosas (Henri Cartan, Claude Chevalley, 
Jean Dleudonné, Charles Ehresmann, André Weil etc.). 
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para aqueles que têm o hábito da reflexão científica. Além dis¬ 
so, um artigo muito interessante de Critique, de Michel Serres, 
“A Tradição da Idéia”, colocava isso em evidência. Nas matemá¬ 
ticas, não é o axioma que conta, não é a combinatória, não é 
isso que você chamaria de plano discursivo, o que conta é o 
pensamento interno, é a apercepção de um sujeito que é capaz 
de sentir, de integrar, de possuir aquele pensamento interno. 
Se eu tivesse tempo, o exemplo de Keynes seria ainda mais sur¬ 
preendente do ponto de vista econômico. Vou simplesmente 
concluir: penso que seus conceitos, seus instrumentos de pen¬ 
samento sejam excelentes. Você respondeu, na quarta parte, às 
questões que eu me tinha feito nas três primeiras. Onde está o 
que especifica um autor? Pois bem. o que especifica um autor é 
justamente a capacidade de remanejar, de reorientar esse cam¬ 
po epistemológico ou esse plano discursivo, que são fórmulas 
suas. De fato, só existe autor quando se sai do anonimato, por¬ 
que se reorientam os campos epistemológicos. porque se cria 
um novo campo discursivo, que modifica, que transforma radí- 
calmente o precedente. O caso mais surpreendente é o de Eins- 
tein; é um exemplo absolutamente espantoso sobre essa rela¬ 
ção. Muito me agrada ver que M. Bouligand concorda comigo; 
estamos inteiramente de acordo sobre isso. Consequentemen¬ 
te, sobre esses dois critérios: necessidade de interiorizar uma 
axiomática e o critério do autor enquanto remanejando o cam¬ 
po epistemológico, acredito que se restituí um sujeito bastante 
potente, se ouso dizê-lo. O que. aliás, acredito, não está ausente 
do seu pensamento. 

J. Lacan: Recebi o convite muito tarde. Lendo-o. notei, no úl¬ 
timo parágrafo, o “retorno a". Retorna-sc talvez a muitas coisas, 
mas, enfim, o retorno a Freud c alguma coisa que eu tomei 
como uma espécie de bandeira, cm um certo campo, e ai eu só 
posso lhe agradecer; você correspondeu intciramcnle à rninha 
expectativa. A propósito de Freud, evocando cspecialmente o 
que significa o “retorno a", tudo o que você disse me parece, 
pelo menos do ponto de vista cm que eu pude nele contribuir, 
perfeitamente pertinente. 

Em segundo lugar, gosteu^ia de enfatizar que, estruturalismo 
ou não, não me parece de forma alguma que se trate, no campo 
vagamente determinado por essa etiqueta, da negação do sujei¬ 
to. Trata-se da dependência do sujeito, o que é completamente 
diferente; e muito particularmente, no nível do retorno a Freud, 
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da (lep<Mu1i-ncla do sujeito eni relação a alguma coisa verdadei- 
t amente elementar, c que tentamos isolar com o termo “signifi- 
cante" 

Em terceiro lugar - limitarei a isso minha intervenção não 
considero que seja de forma alguma legítimo ter escrito que as 
estruturas não descem para a rua. porque se há alguma coisa 
que os acontecimentos de maio demonstram é precisamente a 
descida para a rua das estruturas. O fato de que ela seja escrita 
no próprio lugar em que se opera essa descida para a rua nada 
mais prova que, simplesmente, o que é muito freqüente, e mes¬ 
mo o mais freqüente, dentro do que se chama de ato, é que ele 
se desconhece a si mesmo. 

J. Wahl: Resta-nos agradecer a Michel Foucault por ter vin¬ 
do, ter falado, ter principalmente escrito sua conferência, ter 
respondido às perguntas feitas, que, aliás, foram muito interes¬ 
santes. Agradeço também àqueles que fizeram intervenções e 
aos ouvintes. “Quem escuta, quem fala?”: poderemos respon¬ 
der “em casa” a essa questão.) 
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Sete Proposições sobre o Sétimo Anjo 


“Sete proposições sobre o sétimo anjo", ín Brisset (J.-P ), La grammalre logl- 
que, Paris, Tchou, 1970, ps. 9-57. 


I 

La Science de Dieu e, em grande parte, La grammaíre logi- 
que se apresentam como uma pesquisa sobre a origem das lín¬ 
guas. Pesquisa tradicioned durante séculos, mas que, desde o 
século XIX, foi afastada pouco a pouco do lado do delírio. Uma 
data simbólica para essa exclusão seria; o dia em que as socie¬ 
dades científicas recusaram as comunicações que tratavam da 
língua primitiva. 

Mas, nessa longa dinastia, um belo dia proscrita, Brisset 
ocupa um lugar singular, desconcertando os agitadores. Súbito 
turbilhão, entre tantos doces delírios. 

II. O princípio de não-tradução 

Na Introdução de La Science de Dieu é dito: “O presente livro 
não pode ser inteiramente traduzido.” Por quê? Essa afirmação 
não deixa de espantar, vinda de quem pesquisa a origem comum 
de todas as línguas. Não é essa origem constituída, de acordo 
com uma tradição particularmente representada por Court de 
Gébelin, de um pequeno número de elementos simples ligados 
às próprias coisas e que permaneceram em forma de traços em 
todas as línguas do mundo? Não se pode - diretamente ou não - 
remeter a ela todos os elementos de uma língua? Não é ela aquilo 
que pode ser retraduzido não importa em qual idioma e não for¬ 
ma ela um conjunto de pontos através dos quais todas as línguas 
do mundo atual ou passado se comunicam? Ela é o elemento da 
tradução universal: diferente em relação a todas as línguas e a 
mesma em cada uma delas. 
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Ora, nào é absolutaniente a essa língua suprema, elementar, 
imediataniente expressiva que Brisset se dirige. Ele permanece 
imóvel, com e na língua francesa, como se ela fosse em si mes¬ 
ma sua própria origem, como se ela tivesse sido falada desde os 
primórdios dos tempos, com as mesmas palavras, ou quase, 
distribuídas somente em uma ordem diferente, subvertidas por 
metáteses, reunidas ou distendidas por dilatações e contra¬ 
ções. A origem do francês não é absolutamente para Brisset o 
que é anterior ao francês; é o francês especulando sobre si mes¬ 
mo. e caindo ali, fora de si, em uma poeira última que é seu co¬ 
meço. 

Consideremos o nascimento do pouce (polegar):* “Ce pouce = 
ce ou cecí pousse. Essa relação nos diz que se vê o pouce pous- 
ser (o polegar crescer) quando os dedos e os artelhos já esta¬ 
vam nomeados. Pous ce = pegue isso. Começa-se a pegar os Jeu- 
nes pousses (tenros brotos) das plantas e dos botões quando o 
pouce (polegar), então Jeune (novo), se formou. Com o apareci¬ 
mento do polegar, o ancestral se tornou herbívoro.” Na verda¬ 
de, não há para Brisset uma língua primitiva que poderia cor¬ 
responder aos diversos elementos das línguas atuais, nem mes¬ 
mo uma certa forma arcaica de língua da qual poderia derivar, 
ponto por ponto, aquela que falamos; o primitivismo é de prefe¬ 
rência para ele um estado fluido, móvel, infinitamente penetrá- 
vel da linguagem, uma possibilidade de aí circular em todos os 
sentidos, o campo livre para todas as transformações, inver¬ 
sões, recortes, a multiplicação em cada ponto, em cada sílaba 
ou sonoridade, dos poderes de designação. O que Brisset des¬ 
cobre na origem não é um conjunto limitado de palavras sim¬ 
ples fortemente ligadas à sua referência, mas a língua tal como 
a falamos hoje em dia, a própria língua em situação de jogo, no 
momento em que os dados são lançados, em que os sons ainda 
ecoam, deixando ver suas sucessivas faces. Nessa primeira 
época, as palavras saltam fora do cone principal, e são inces¬ 
santemente retomadas por ele, recaindo novamente, a cada vez 
de acordo com novas formas e seguindo diferentes regras de 
decomposição e de reagrupamento: “Le démon = le doigt mien 
(o demônio = o meu dedo). O démon mostra seu dé (dado), seu 
dais (dossel, pálio) ou seu dieu (deus), seu sexe (sexo)... A 


•(N.T.) Trata-se aqui de deslizamentos significantes determinados pela hoino- 
fonia, em que o sentido tem pouca importância. 
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construção inversa da palavra démon resulta; o mon dé = o 
mien dieu (meu deus). O monde ai = eu possuo o mundo. O de¬ 
mônio torna-se, assim, o senhor do mundo, em virtude de sua 
perfeição sexual... Em seu sermon (sermão), ele chamava seu 
ser/ (servo); o ser/mon (o meu servo). O sermon é um servidor 
do demônio. Venha ao lit mon (meu leito): o íímon (limo) era 
seu leito, sua morada costumeira. Era um grande saltador e o 
primeiro dos saumons (salmões). Ver o beau saut mon (meu 
belo salto).” Na linguagem em emulsão, as palavTas saltam ao 
acaso, como saltavam nos pântanos primitivos nossas rãs an¬ 
cestrais segundo as leis de um sorteio aleatório. No começo, 
eram os dados. A redescoberta das línguas primitivas não é ab¬ 
solutamente o resultado de uma tradução; é o percurso e a re¬ 
petição do acaso da língua. 

Por isso Brisset estava tão orgulhoso por ter demonstrado 
que o latim não existia. Se houvesse latim, seria preciso remon¬ 
tar do francês atual para essa outra língua diferente dele c da 
qual ele derivaria de acordo com esquemas determinados; e, 
além disso, seria preciso ainda remontar ao estado estável de 
uma língua elementar. Suprimido o laiini. o calendário crono¬ 
lógico desaparece; o primitivo deixa de ser o anterior; ele surge 
como os acasos, subitamente reencontrados, da hngua. 

III. O envolvimento ao infinito 

Quando Duret, de Brosses, ou Court de Gébelin procuravam 
reconstruir o estado primitivo das línguas, eles reconstituíam 
um conjunto limitado de sons, palavras, conteúdos .semânticos 
e regras de sintaxe. Para formar a raiz comum de todas as lín¬ 
guas do mundo e para se reencontrar também hoje cm cada 
uma delas, seria certamente preci.so que esse idioma fosse po¬ 
bre em elementos e limitado em suas leis de construção. A ri¬ 
gor, é um único grito (um único grito se diferenciando de qual¬ 
quer outro ruído ou se opondo a um outro som articulado) que 
está no cume da pirâmide. A língua primitiva é tradicionalmen¬ 
te concebida como um código pobre. A de Brisset é. pelo contrá¬ 
rio, um discurso ilimitado, cuja descrição jamais pode ser con¬ 
cluída. E isso por várias razões. 

Sua análise não conduz um termo contemporâneo a um ele¬ 
mento primeiro que se poderia encontrar em outro lugar e mais 
ou menos disfarçado: ela explode sucessivamente a palavra em 
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várias combinações elementares, embora sua forma atual reve¬ 
le. quando é decomposta, vários estados arcaicos; estes, na ori¬ 
gem, diferiam uns dos outros, mas, por jogos de aglutinações, 
de contrações, de modificações fonéticas próprias a cada um, 
acabaram todos convergindo para uma única e mesma expres¬ 
são que os reagrupa e os contém. Cabe à ciência de Deus fa- 
zè-los reaparecer e girar como um grande anel multicolorido 
em torno da palavra analisada. Assim, para a expressão “en so- 
ciété" (em sociedade); "En ce eau sieds-té = sieds-toi en cette 
eau (senta nesta água). En seau sieds-té, en sauce y était; ü 
était dans la sauce, en société (Senta no balde, de molho aí es¬ 
tava: ele estava de molho, na sociedade). O primeiro oceano era 
un seau (um balde), une sauce (um molho) ou une mare (uma 
lagoa), os ancestrais ali estavam em sociedade.” Estamos do 
lado oposto do procedimento, que consiste em buscar uma mes¬ 
ma raiz para várias palavras; trata-se, para uma unidade atual, 
de ver proliferar os estados anteriores que nela vieram se cris¬ 
talizar. Recolocada no vasto líquido primitivo, toda expressão 
atual revela as facetas múltiplas que a formaram, a limitam e de¬ 
lineiam, para o único olhar advertido, sua invisível geometria. 

Por outro lado, uma mesma palavra pode repassar diversas 
vezes pelo filtro da análise. Sua decomposição não é unívoca, 
nem adquirida de uma vez por todas. Ocorre freqüentemente 
que Brisset a retome, e por várias vezes, como, por exemplo, o 
verbo “être", analisado ora a partir de "auoir”, ora a partir de 
"sexe”. A rigor, seria possível pensar que cada palavra da língua 
pode servir para analisar todas as outras; que elas são todas, 
umas para as outras, princípios de destruição; que a língua in¬ 
teira se decompõe a partir dela própria; que ela é seu próprio 
filtro e seu próprio estado originário: que ela é, em sua forma 
atual, o resultado de um jogo no qual os elementos e as regras 
são quase emprestados dessa forma atual, que é justamente 
aquela que falamos. Se passássemos não importa que palavra 
atual pelo filtro de todas as outras, haveria tantas origens quan¬ 
to palavras diferentes há na língua. E, bem mais ainda, se lem¬ 
brarmos que cada análise resulta, em um grupo inseparável, 
em várias decomposições possíveis. A pesquisa de sua origem, 
segundo Brisset, não retrai a língua; ela a decompõe e a multi¬ 
plica por ela mesma. 

Enfim, último princípio de proliferação: o que se descobre, 
no estado primitivo da língua, não é um tesouro, muito rico, de 
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palavras; é uma multiplicidade de enunciados. Sob uma pa¬ 
lavra que pronunciamos, o que se esconde não é uma outra 
palavra, nem mesmo várias palavras unidas, mas, na maior 
parte do tempo, uma frase ou uma série de frases. Eis a dupla 
etimologia - e admiremos justamente a dupla geminação - de 
origine (origem) e de imagination (imaginação); “Eau rít, ore 
ist, oris. J’is noeud, gine. Oris = gine = la gine urine. l’eau rit 
gine. Au rige ist noeud. Origine (origem). O escoamento da 
água está na origem da palavra. A inversão de oris é rio. e rio ou 
rit eau é o ruisseau (riacho). Quanto à palavra gine, ela logo se 
aplica à fêmea: tu te limes à gine? Tu te iimagines. Je me 
lime, à gine est? Je me Vimaginais. On ce, Vimage ist né; on 
ce, lime a gine ai, on se 1’imaginait. Lime a gine à sillon: 
iimage ist, noeud à sillon; Vimage ist, nai à sillon." O estado 
primeiro da língua não era, portanto, um conjunto definível de 
símbolos e regras de construção; era uma massa infinita de 
enunciados, um escoamento de coisas ditas: por trás das pala¬ 
vras do nosso dicionário, o que devemos encontrar não são ab¬ 
solutamente constantes morfológicas, mas afirmações, ques¬ 
tões, desejos, comandos. As palavras são fragmentos de discur¬ 
sos traçados por elas mesmas, modalidades de enunciados 
imobilizados e reduzidos ao neutro. Antes das palavras, havia 
as frases; antes do vocabulário, havia os enunciados; antes das 
sílabas e da organização elementar dos sons, havia o infinito 
murmúrio de tudo o que se dizia. Bem antes da língua, se fala¬ 
va. Mas de que se falava? Desse homem que ainda não existia 
porque não era dotado de nenhuma língua; de sua formação, de 
seu lento desenraizamento da animalidade; do pântano do qual 
sua existência de girino escapava com dificuldade? De forma 
que sob as palavras de nossa língua atual frases se féizem ouvir 
- pronunciadas com essas mesmas palavras ou quase - por 
homens que ainda não existiam e que falavam do seu futuro 
nascimento. Trata-se, diz Brisset. de “demonstrar a criação do 
homem com materiais que vamos tomar de sua boca. leitor, 
onde Deus as havia colocado antes que o homem fosse criado”. 
Criação dupla e entrecruzada do homem e das línguas, tendo 
como pano de fundo um imenso discurso anterior. 

Para Brisset. buscar a origem das línguas não é encontrar 
para elas um princípio de formação na história, um jogo de ele¬ 
mentos reveláveis que asseguram sua construção, uma rede de 
comunicação universal entre elas. É sobretudo abrir cada uma 
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para uma multiplicação sem limites; definir uma unidade está¬ 
vel eni uma proliferação de enunciados; voltar a organização do 
sistema para a exterioridade das coisas ditas. 

IV. O ruído das coisas ditas 

"Eis les salauds pris {os prisioneiros asquerosos); eles estão 
na sale eau pris (poça de água suja), na salle auxprix (sala dos 
prêmios). Os pris eram os prisioneiros que se deviam degolar. 
Esperando o dia dos pris (prisioneiros), que era também o dos 
prLx (prêmios), eles eram fechados em uma salle (sala), uma 
eau sale (água suja), onde lhes eram lançadas as saloperies 
(ofensas). Ali eram insultados, eram chamados de salauds (as¬ 
querosos). O pris (prisioneiro) tinha prêmio. Devorava-se-o e, 
preparando uma armadilha, se oferecia pris (prisioneiro) e prix 
(prêmio); é o prêmio. É tolice, respondia o sábio, não aceite a 
recompensa, ó homem, é tolice.” 

Percebemos isso claramente: não se trata, para Brlsset, de 
reduzir ao máximo a distância entre saloperie (ofensa) e dupe- 
rie (tolice), para tornar verossímil que se tenha podido supe¬ 
rá-la. De uma palavra à outra, abundam episódios - batalhas, 
vitórias, masmorras e perseguições, abatedouros, quartos de 
carne humana vendidos e devorados, sábios céticos, agachados 
e ranhetas. O elemento comum às duas palavras - “pri” - não 
garante o deslizamento de uma à outra, já que ele próprio é dis¬ 
sociado. relançado várias vezes, investido de funções e carrega¬ 
do de sons diferentes: flexão do verbo prendre, abreviação de 
prisionnier (prisioneiro), quantia de dinheiro, valor de uma coi¬ 
sa. também recompensa (que venha o dia do prêmio). Brisset 
não aproxima as duas palavras saloperie-duperie (ofensa-to¬ 
lice): ele as distancia uma da outra, ou melhor, sobrecarrega o 
espaço que as separa com acontecimentos diversos, com figu¬ 
ras improváveis e heterogêneas: ele o povoa com o maior núme¬ 
ro possível de diferenças. Mas não se trata, tampouco, de mos¬ 
trar como se formou a palavra saloperie ou a palavra duperie. 
A primeira, por exemplo, já está quase totalmente dada de iní¬ 
cio: "Eis os salauds pris"; bastaria uma desinência para que ela 
fosse formada e passasse a existir. Mas, pelo contrário, ela se 
decompõe, quase desaparece - sale eau, salle - para subita¬ 
mente ressurgir totalmente formada e carregada do sentido que 
lhe damos hoje: “On leur Jetait des saloperies" (injúrias lhes 
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eram lançadas). Nào absolutamente lenta gênese, aquisição pro¬ 
gressiva de uma forma e de um conteúdo estáveis, mas apareci¬ 
mento e desaparecimento, pisea-pisca da palavra, eclipse e re¬ 
torno periódico, ressurgimento descontínuo, fragmentação e 

recomposição. 

Em cada uma dessas aparições a palavra tem uma nova for¬ 
ma, tem uma significação diferente, designa uma realidade dife¬ 
rente. Sua unidade não é, portanto, nem morfológica, nem se¬ 
mântica, nem referencial. A palavra só existe por estar aderida 
a uma cena em que ela surge como grito, murmúrio, comando, 
narrativa; e ela deve sua unidade, por um lado, ao fato de que, 
de cena em cena, apesar da diversidade do cenário, dos atores e 
das peripécias, é o mesmo ruído que circula, o mesmo gesto so¬ 
noro que se destaca da confusão e flutua por um instante sobre 
0 episódio, como sua senha audível; por outro lado, pelo fato de 
as cenas formarem uma história e se encadearem de maneira 
razoável, segundo as necessidades de existência das rãs ances¬ 
trais. Uma palavra é o paradoxo, o milagre, o maravilhoso aca¬ 
so de um mesmo ruído que, por razões diferentes, personagens 
diferentes, visemdo a coisas diferentes, ressoam ao longo de 
uma história. É a série improvável do dado que, sete vezes se¬ 
guidas, cai sobre a mesma face. Pouco importa quem fala e. 
quando ele fala, por que fala, e empregando qual vocabulário: o 
mesmo blablablá, inverossímil, ressoa. 

“Eis les salauds pris": grito de guerra, sem dúvida, dos nos¬ 
sos ancestrais nadadores, urro da vitória. Logo, o rumor da ba¬ 
talha se difunde: os mensageiros em torno deles contam a der¬ 
rota dos inimigos e como foram dominados - na sale eau; mur¬ 
múrio das rãs em volta do pântano, o atrito dos bambus no fi¬ 
nal da batalha, coachante notícia. Ressoa, então, a palavra de 
ordem; apressam-se os preparativos, as masmorras se abrem e 
se fecham e, na passagem dos cativos, a turba grita; “Na salle 
auxpris, na salle auxpris." Mas os famintos, os ávidos, os ava¬ 
ros, todos os mercadores da cidade larvar pensam de preferên¬ 
cia na carne e nos negócios; outros desejos, outras palavras, o 
mesmo rumor; “Salle auxprix." Os vencidos são trancafiados 
na região mais lamacenta do pântano; mas que narrador, que 
rà vigilante, que velho escriba da relva e da água, ou também 
que pensador de hoje, bastante avançado na intemporal ciência 
de Deus, observa sonhadoramente que se trata ali de uma água 
bastante suja e que se lançam ofensas aos prisioneiros? Entre- 
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tanto, diante das grades da prisão, a turba baba e grita: "SalaucisV' 
R eis que. acima dessas invectivas múltiplas, dessas cenas inuR 
ticoloridas atravessadas por gritos de guerra, se põe a girar a 
grande íonua alada, majestosa, enturecida c negra da própria 
abjeçào {saloperie). líindo unico. Abjeção das guerras e das vi¬ 
torias na lama. Abjeção da turba em festa injuriando os prisio¬ 
neiros. Abjeção das prisões. Abjeção das recompensas distri¬ 
buídas. abjeção dos mercados onde se compra a carne dos ho¬ 
mens. O que constitui a essência da palavra, sua forma e senti¬ 
do, seu corpo e sua alma, é por todo lado o mesmo ruído, sem¬ 
pre esse mesmo ruído. 

Quando saem em busca da origem da linguagem, os sonha¬ 
dores sempre sc perguntam cm que momento o primeiro fone¬ 
ma se destacou enfim do ruído, introduzindo subitamente e de 
uma vez por todas, além das coisas c dos gestos, a ordem pura 
do simbólico. Loucura de Brisset que conta, pelo contrário, 
como discursos tomados em cenas, em lutas, no jogo incessan¬ 
te dos apetites e das violências, formam pouco a pouco esse 
grande ruído repetitivo que é a palavra, em carne e osso. A pala¬ 
vra não aparece quando cessa o ruído; ela nasce com sua forma 
bem recortada, com todos os seus múltiplos sentidos, quando 
os discursos se aglutinaram, se retraíram, comprimidos uns 
contra os outros, no corte escultural do murmúrio. Brisset in¬ 
ventou a definição da palavra pela homojonia cênica. 

V. A fuga de idéias 

Como R. Roussel, como Wolfson, Brisset pratica sistematica¬ 
mente o quase. Mas o importante é apreender onde e de que 
maneira atua esse quase. 

Roussel utilizou sucessivamente dois procedimentos. Um 
consiste em tomar uma frase, ou um elemento de frase qual¬ 
quer. depois repeti-la, idêntica, salvo ligeiro contratempo que 
estabelece entre as duas formulações uma distância onde a his¬ 
tória inteira deve se precipitar. O outro consiste em tomar, dc 
acordo com o acaso em que ele se oferece, um fragmento de tex¬ 
to e depois, por uma série de repetições transformadoras, dele 
extrair uma série de motivos absolulamcnte diferentes, hetero¬ 
gêneos entre si. e sem ligação semântica nem sintática; o jogo 
consiste então em traçar uma história que passa por todas as 
palavras dessa forma obtidas, como por tantas etapas obrlgató- 
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lias. Em Roussel, como em Brisset, há a anterioridade de um 
discurso encontrado ao acaso ou anonimamente repetido; tan¬ 
to em um como em outro, há série, no interstício das quase- 
identidades, de aparições de cenas maravilhosas às quais as 
palavras aderem. Mas Roussel faz surgir suas màos, seus tri¬ 
lhos de miúdos de vitela, seus autômatos cadavéricos no espa¬ 
ço, estranhamente vazio e tão difícil de preencher, que é aberto, 
no cerne de uma frase arbitrária, pela ferida de uma instância 
quase imperceptível. A falha de uma diferença fonológica (entre 
p e b, por exemplo) não redunda, para ele, em uma simples dis¬ 
tinção de sentido, mas em um abismo quase intransponível que 
exige todo um discurso para ser reduzido; e quando, de uma 
extremidade da diferença, se embarca para a outra, ninguém 
está seguro, afinal, de que a história chegará a essa margem tão 
próxima, tão idêntica. Brisset salta, em um instante mais breve 
que qualquer pensamento, de uma palavra à outra: salaucl. 
sale eau, salle ame prix. salle aux prís(onniers). saloperie. e o 
menor desses minúsculos saltos que modificam rninímarnente 
0 som faz surgir a cada vez todo o colorido de uma nova rena: 
uma batalha, um pântano, prisioneiros degolados, um merca 
do de antropófagos. Em torno do som que permanece tão jiro 
ximo quanto possível do seu eixo de identidade, as cenas giram 
como na periferia de uma grande roda; e assim, chamadas («ida 
uma por sua vez por gritos quase idênticos, que elas estão en¬ 
carregadas de Justificar e de qualquer forma trazer em si mes¬ 
mas, elas formam, de uma maneira absolutamente equivoca, 
uma história de palavras (induzida em cada um desses episó¬ 
dios pelo imperceptível, inaudível deslizamento de uma palavra 
à outra) e a história dessas palavras (a sequência das cenas 
onde esses ruídos nasceram, cresceram, depois se imoljilíza- 
ram para formar palavras). 

Para Wolfson. o quase c um meio de revirar sua própria Im , 
gua como sc revira um dedo de luva; de passar para o outro [ 
lado no momento em epu' ela chega a você, e onde ela vai envol¬ 
vê-lo, invadi-lo, se fazer ingurgitar ã força, encher o seu corpo 
com objetos maus c ruidosos, c ressoar |jor muito (empo em i 
sua cabeça. É o meio de se encontrar subitamente no exterior, e j 
dc ouvir enfim expatriado (“exmatriado”. se poderia dizer) uma j 
linguagem neutralizada. O quase assegura, de acordo com o ■ 
furtivo ponto dc contato sonoro, o atloramento semântico, en¬ 
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lar c nào ouvir (quando de todas as partes ela cerca você) e lín¬ 
guas estranhas enfim polidas, calmas e desarmadas. Graças a 
esses pontos ínfimos lançados de uma língua à outra, e sabia¬ 
mente calculados de antemão, a fuga pode ser instantânea, e o 
estudante em língua psicótica, mal assaltado pelo furioso idio¬ 
ma de sua mãe, se refugia no estranho e não ouve mais, enfim, a 
nào ser palavras apaziguadas. A operação de Brisset é oposta: 
em torno de uma palavra qualquer de sua língua, tão banal que 
se pode encontrá-la no dicionário, ele convoca, com grandes 
gritos aliterativos, outras palavras das quais cada uma delas 
arrasta atrás de si as velhas cenas imemoriais do desejo, da 
guerra, da selvageria, da devastação - ou os pequenos vozerios 
dos demônios e das rãs, saltitando na beira dos pântanos, Ele 
tenta restituir as palavras aos ruídos que as fizeram nascer, e 
recolocar em cena os gestos, os assaltos, as violências dos quais 
elas constituem o brasão agora silencioso. Devolver o thesau- 
rus linguae gallicae ao alarido primitivo; transformar nova¬ 
mente as palavras em teatro; recolocar os sons nessas gargan¬ 
tas coachantes: misturá-las de novo a todos esses nacos de car¬ 
ne arrancados e devorados; erigi-las como um sonho terrível, e 
obrigar uma vez mais os homens a se ajoelharem: “Todas as pa¬ 
lavras estavam na boca, elas tiveram que ser colocadas aí de 
uma forma sensível, antes de tomar uma forma espiritual. Sa¬ 
bemos que o ancestral não pensava inicialmente em oferecer 
um alimento, mas uma coisa a ser adorada, um santo objeto, 
uma piedosa relíquia, que era seu sexo atormentando-o.” 

Não sei se os psiquiatras, nos vertiginosos rodopios de Bris¬ 
set, reconheciam o que eles tradicionalmente chamam de “fuga 
de idéias”. Não penso, em todo caso, que se possa analisar Bris¬ 
set como eles analisam esse sintoma: o pensamento, dizem, ca¬ 
tivado somente pelo material sonoro da linguagem, esquecendo 
0 sentido e perdendo a continuidade retórica do discurso, salta, 
por intermédio de uma sílaba repetida de uma palavra à outra, 
deixando escapar todo esse tinido sonoro como uma mecânica 
louca. Brisset - e mais de um sem dúvida a quem se atribui esse 
sintoma-faz o inverso: a repetição fonética não marca, neles, a 
liberação total da linguagem em relação às coisas, aos pensa¬ 
mentos e aos corpos; ela não revela no discurso um estado de 
imponderabilidade absoluta; pelo contrário, crava as sílabas 
no corpo, lhes devolve a função de gritos e de gestos; reencontra 
o grande poder plástico que vocifera e gesticula; recoloca as pa- 
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lavras na boca e em torno do sexo; faz nascer e se apagar em um 
tempo mais rápido do que qualquer pensamento um turbilhão 
de cenas frenéticas, selvagens ou jubilatórias de onde surgem 
as palavras e que as palavras chamam. Elas são o “Évohé!" múl¬ 
tiplo desses bacanais. Mais do que uma fuga de idéias a partir 
de uma repetição verbal, trata-se de uma cenografia fonética in¬ 
finitamente acelerada. 

VI. Os três procedimentos 

Deleuze diz, admiravelmente: “A psicose e sua linguagem sáo 
inseparáveis do ‘procedimento lingüístico', de um procedimen¬ 
to lingüístico. Foi o problema do procedimento que, na psico¬ 
se, substituiu o problema da significação e do recalcamento” 
(prefácio a Louis Wolfson, Le schizo et les langues. Gallimard, 
1970, p. 23). Ele começa a funcionar quando a relação das pa¬ 
lavras com as coisas não é mais de designação, a relação entre 
uma proposição e outra não é mais de significação, a relação 
entre uma língua e outra (ou entre um estado de língua e um ou¬ 
tro) não é mais de tradução, O procedimento é. inicialmente, 
aquilo que manipula as coisas imbricadas nas palavras, não 
absolutamente para separá-las delas e restituir à linguagem seu 
puro poder de designação, mas para purificar as coisas, esteri¬ 
lizá-las, afastar todas aquelas que estão carregadas de um po 
der nocivo, exorcizar a “má matéria doente”, como diz Wolfson. 
O procedimento é, também, aquilo que, de uma proposição a 
outra, por mais próximas que estejam, além de descobrir uma 
equivalência significativa, constrói toda uma extensão de dis¬ 
cursos, de aventuras, de cenas, de personagens e de mecânicas 
que efetuam eles próprios a translação material: espaço rous- 
seliano do entre duas frases. O procedimento, enfim - e isso no 
extremo oposto de qualquer tradução -, decompõe um estado 
de língua em um outro, e com essas ruínas, com esses fragmen¬ 
tos, com esses tições ainda incandescentes constrói um cenário 
para encenar novamente as cenas de violência, de assassinato e 
de antropofagia. Eis-nos de volta à impura absorção. Mas tra- 
ta-se de uma espiral - não de um círculo; pois não estamos 
mais no mesmo nível: Wolfson temia que, por intermédio das 
palavras, o mau objeto materno entrasse em seu corpo; Brisset 
encena a devoração dos homens sob a garra das palavras torna¬ 
das novamente selvagens. 
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Certamente, nenhuma das três formas do procedimento está 
absolutamente ausente em Wolfson, Roussel e Brisset. Mas 
cada um deles privilegia uma dentre elas conforme a dimensão 
da linguagem que seu sofrimento, sua precaução ou sua alegria 
excluíram em primeira instância. Wolfson sofre com a intrusão 
de todas as palavras inglesas que se entrecruzam com o hostil 
alimento materno: a essa linguagem privada da distância que 
permite designar, o procedimento responde simultaneamente 
com 0 fechamento (do corpo, dos ouvidos, dos orifícios; em 
suma. a constituição de uma interioridade fechada) e a passa¬ 
gem para o exterior (nas línguas estranhas em direção às quais 
mil pequenos canais subterrâneos foram preparados); e dessa 
pequena mônada bera fechada, em que vêm simbolizar todas as 
línguas estranhas, Wolfson nada mais pode dizer a não ser ele. 
Uma vez a boca rigorosamente tapada, os olhos ávidos absor¬ 
vem nos livros todos os elementos que servirão para transfor¬ 
mar, de acordo com um procedimento bem estabelecido, desde 
a sua entrada nos ouvidos, as palavras maternas em termos es¬ 
tranhos. Tem-se a série: boca, olho, ouvido. 

Debruçado sobre todos os eontratempos da linguagem como 
sobre a pequena lente de uma caneta-recordação, Roussel reco¬ 
nhece entre duas expressões quase idênticas uma tal ruptura 
de significação que, para uni-las, ele terá que fazê-las passar 
pelo filtro das sonoridades elementares, terá que fazê-las res¬ 
saltar várias vezes e compor, com esses fragmentos fonéticos, 
cenas cuja substância será mais de uma vez extraída de sua 
própria boca - miolo de pão, miúdo de vitela, ou dentes. Série: 
olho, ouvido, boca. 

Quanto a Brisset, é o ouvido que inicialmente promove o 
jogo, a partir do momento em que a estrutura do código ruiu, 
tornando impossível qualquer tradução da língua; surgem en¬ 
tão os ruídos repetitivos como núcleos elementares; em volta 
deles aparece e se apaga todo um turbilhão de cenas que, em 
menos de um instante, se oferecem ao olhar; infatigavelmente, 
nossos ancestrais se entredevoram. 

Quando a designação desaparece, as coisas se imbricam 
com as palavras, então é a boca que se fecha. Quando a comuni¬ 
cação das frases pelo sentido se interrompe, então o olho se di¬ 
lata diante do infinito das diferenças. Enfim, quando o código é 
abolido, o ouvido, repercute ruídos repetitivos. Não quero dizer 
que 0 código entre pelos ouvidos, o sentido, pelo olho, e que a 
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designação passe pela boca (o que talvez fosse a opinião de Zé- 
non): mas que ao apagamento de uma das dimensões da lingua¬ 
gem corresponde um órgão que se erige, um orifício que entra 
em excitação, um elemento que se erotiza. Desse órgão em ere¬ 
ção aos outros dois uma maquinaria emerge - ao mesmo tempo 
princípio de dominação e procedimento de transformação. 
Então os lugares da linguagem - boca, ouvido, olho - se põem a 
funcionar ruidosamente em sua materialidade primeira, nos 
três vértices do aparelho que funciona no crânio. 

Boca cosida, “eu” descentrado, tradução universal, simboli- 
zação geral das línguas (na exclusão do imediato, do maternal), 
é o ápice de Wolfson, é o ponto de formação do saber. Olho dila¬ 
tado, espetáculo que se multiplica a partir dele mesmo, se reco¬ 
bre infinitamente e só se fecha novamente no retorno da qua- 
se-identidade, é o ápice de Roussel, aquele do sonho e do tea¬ 
tro, da contemplação imóvel, da morte mimetízada. Ouvido rui¬ 
doso, repetições instáveis, violências e apetites desencadeados, 
é o ápice de Brisset, o da embriaguez e da dança, o da gesticula¬ 
ção orgíaca: ponto de irrupção da poesia e do tempo abolido, 
repetido. 

VII. O que sabemos de Brisset 

1) Conhecemos dele sete publicações: 

- La grammaire logique ou théorie cfune nouuelle analyse 
mathématique résolvant les questions les plus difficlles (Pa¬ 
ris, o autor, 1878, 48 p.); 

- La grammaire logique résolvant toutes les dijficultés et 
faisant connaitre par 1'analyse de la parole la Jormation des 
langues et celle du geme humain (Paris, E. Leroux, 1883; 
m-182, 176 p.); 

- Le mystère de Dieu est accompli (na estação d‘Angers, Saint- 
Serge, o autor, 1890; in-182, 176 p.); 

- La Science de Dieu ou la création de ihomme (Paris, Cha- 
muel, 1900; in-lS^, 252 p.); 

- La grande nouvelle (Paris, 1900, 2 p.); 

- Les prophéties accomplies (Daniel et 1'Apocalypse) (An- 
gers, oautor, 1906; in-182, 299 p.); 

- Les origines humaines, 2- edição de La Science de Dieu, 
inteiramente nova (Angers, o autor, 1913; in-lS^, 244 p.). 
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2) Brisset havia sido oficial da polícia Judiciária. Dava aulas de 
línguas vivas. Propunha aos seus alunos ditados como este: 
"Nos. Paul Parfait, soldado da infantaria, tendo sido enviado à al¬ 
deia Capeur, nós ali chegamos, revestido de nossas insígnias.” 

3) Ele havia apresentado La grammaire logique na Acade¬ 
mia para um concurso. A obra foi rejeitada por Renem. 

4) Foi chegando em casa, em uma noite de junho de 1883, 
que ele concebeu Le mystère de Dieu. 

5) Em 29 de Julho de 1904, Le petit parisien publicou um ar¬ 
tigo intitulado “Com os loucos”; falava-se ali de um alienado 
“que. em um sistema de aliterações e de disparates, pretendera 
fundar todo um tratado de metafísica intitulado La Science de 
Dieu... Falta-me espaço para citar passagens dessa enlouquece- 
dora filosofia. Aliás, guardamos de sua leitura uma real pertur¬ 
bação no espírito. Os leitores me serão gratos por querer pou¬ 
pá-los disso”. 

6) Brisset havia planejado uma conferência para o dia 3 de 
Junho de 1906. Redigira um programa em que era dito: “O ar¬ 
canjo da Ressurreição e o sétimo anjo do Apocalipse, que for¬ 
mam apenas um, farão ouvir sua voz e tocarão a trombeta de 
Deus pela boca do conferencista. É nesse momento que o séti¬ 
mo anjo derramará sua taça no ar.” 

Brisset teve apenas meia centena de ouvintes. Afirmou, em 
sua indignação, que ninguém ouviria, daí por diante, a voz do 
sétimo anjo. 

7) Entretanto, escreveu ainda Les origines humaines, cuja 
introdução começa assim: “Vamos inicialmente mostrar que 
usamos todas as nossas forças e uma voz de trovão.” 






1970 


Haverá Escândalo, Mas... 


Haverá escândalo, mas...”, Le nouvel obseruateur, n- 304, 7-13 de setembro 
de 1970, p. 40. (Sobre P. Guyotat, Éden, Éden, Éden. Paris. Gallimard, 1970.) 

Carta particular a Pierre Guyotat tornada pública na esperança de evitar a in¬ 
terdição de Éden, Éden, Éden, publicado em setembro pelas Edições Galli¬ 
mard. 

No final do ano de 1970. o Ministério do Interior recorria freqüente e arbitraria¬ 
mente ao artigo 14 da Lei de 26 de Julho de 1949. visando à proteção da juven¬ 
tude. Quando três interdições tivessem atingido um mesmo editor, este podia 
ser submetido à obrigação do depósito prévio de todos os livros com o mesmo 
conteúdo. O Ministério se dava também a possibilidade de examinar a produ¬ 
ção anual do dito editor. Essa pressão político-econômica sobre a edição multi¬ 
plicou os recursos a prefácios protetores. É uma das razões pelas quais M Fou- 
cault prefaciou a ediçáo das obras completas deBataille Na mesma época, o fil¬ 
me de William Klein sobre Eldridge Cleaver foi proibido na França. 

Apesar de prefaciado por Michel Leiris, Roland Barthes, Philippe Sollers, em 
15 de outubro de 1970, Éden foi atingido por uma tripla interdição, de venda 
aos menores de 18 anos, de afixação e de exposição, e de publicidade; os artigos 
de crítica podendo ser incorporados à publicidade. Seguiu-se uma enorme peti¬ 
ção de intelectuais contra a interdição de Éden. François Mitterraind. então de¬ 
putado, dirigiu uma questão oral ao primeiro-ministro. Claude Simon deinl- 
tiu-se do júri Médicis. Pierre Guyotat juntara-se há pouco ao P. C. F . do qual se 
aproximara igualmente Tel que/, em 1968. 

Sobre esse assunto, ver P. Guyotat, Littérature interdite. Paris. Gallimard, 
1972, onde o texto de M. Foucault foi novamente publicado. Ver, também. Lou¬ 
cura, Literatura, Sociedade, vol. I desta obra, ps. 248-249. 


Este livro, como você bem sabe, será menos facilmente acei¬ 
to que o Tombeau. Falta-lhe aquele rumor de guerra que per¬ 
mitira a seu primeiro romance ser entendido. Deseja-se que a 
guerra seja apenas um parêntese, o mundo interrompido: e 
nessa condição se admite que todos os extremos nela se defron¬ 
tem. Eu me pergunto se o Tombeau não teria sido aceito graças 
a uma falsa dramatização; disseram: é a Argélia, é a ocupação, 
quando era o patear de todo o exército, e o rumor infinito das 
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srrvidões, I)Jss«'r;»in: C o tempo em rnu' éroinos nilpados, u6s 
nos IeoonluTemos nclc, els-iuxs portanto inocentes, ainda qne 
esses p;olpes, esses corpos, essas feridas eni sna nudez, lonf^e 
de serem nma imatíem da moral, valiam como o puro si^no da 
política. Prote^do pela desculpa guerreira, o que você 

contava chegava até nós suavizado, como um canto bem lon¬ 
gínquo. Seu triplo Éden retoma o mesmo discurso, mas da me¬ 
nor distância possível, abaixo dos limites da acomodação. Não 
se pode mais ver, não se pode mais imaginar o Ingar dc onde 
você tala ovi de onde nos vêm essas frases, esse sangue: bruma 
da absoluta proximidade. O Tombeau, apesar da aparência, es¬ 
tava fora da cronologia; deseonhcccram-no tentando inscrever 
nele uma data. Éden (por definição) está fora dc lugar: mas tam¬ 
bém penso que se leiitará rcduzi-Io encontrando para ele uma 
pátria: o corpo (o corpo era, no pensamento antigo, uma elegân¬ 
cia - materialista - para salvar o sujeito, o cn, a alma). No entan¬ 
to, c aquém do corpo que .seu texio nos chega: superfícies, explo¬ 
sões, abcrturas-feiidas, rou|xis c peles c|nc sc reviram e se inver¬ 
tem, líquidos brancos e vermelhos, “escoar do fora eterno”. 

Tenho a impressão de que você rennin all o que se sabe há 
muito tenrpo sobre a sexualidade, mas que é mantido cuidado- 
samente à parte para melhor proteger o primado do sujeito, a 
unidade do indivíduo c a abstração do “.sexo": que ela não está, 
absolutamente, no limite do corpo, alguma coisa como o "sexo", 
que ela também não é, dc um a outro, nrn melo dc comunica¬ 
ção, que ela não é nem mesmo o desejo fundamental e primitivo 
do indivíduo, mas a própria trama de seus mecanfísmos lhe é 
largamente anterior; e o indivíduo é dela apenas um prolonga¬ 
mento precário, provisório, rapidamente apagado; ele é, no fim 
das contas, somente uma forma pálida que surgiu por alguns 
instantes de um grande tronco obstinado, repetitivo. Os indiví¬ 
duos, pseudópodes rapidamente retirados da sexualidade. Sc 
quiséssemos saber o que sabemos, seria preciso renunciar ao 
que imaginamos de nossa Individualidade, do nosso eu, de nos¬ 
sa posição de sujeito. Em seu texto, talvez essa seja a primeira 
vez que as relações entre o indivíduo e a sexualidade são franca 
c decididamente invertidas; não .são mais os pcr.sonagcn.s cjuc 
se apagam cm benefício dos elementos, das estruturas, dos 
pronome.s pes.soais, nias a sexualidade que passa para o outro 
lado do indivíduo e deixa de ser "subjugada". 
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Aproxlmando-se desse ponto, você foi obrigado a retirar o 
que tornava Le lornbeau acessível; foi-lhe necessário fazer ex¬ 
plodir todas as formas e todos os corpos, acelerar toda a gran¬ 
de maquinaria da sexualidade c deixá-la se repetir na linha reta 
do tempo. Você se decidiu, eu terno muito (ia dizer: eu espero, 
mas c fácil demais quando se trata de um outro), pela oposi¬ 
ção... Haverá escândalo, mas é de outra coisa que se trata. 




1971 


As Monstruosidades da Crítica 


"Monstrosities in criticism” (“As monstruosidades da crítica": trad. F. Du- 
rand-Bogaert), Diacrítics. 1.1, n- 1, outono de 1971, ps. 57-60. (Sobre os artigos 
de J.-M. Pelorson. “Michel Foucault et l Espagne”, Lapensée, n- 152, agosto de 
1970, ps. 88-89. e de G. Steiner, “The mandarin of the hour: Michel Foucault", 
The New York Times Book Review, n- 8, 28 de fevereiro de 1971, ps. 23-31.) 


Existem críticas às quais se responde e aquelas às quais se 
replica. Injustamente, talvez. Por que não dar ouvidos de forma 
igualmente atenta à incompreensão, à banalidade, à ignorância 
ou à má-fé? Por que rejeitá-las como a tantos incidentes que 
vêm manchar a honra da família? Há razão para considerá-las 
não essenciais à atividade crítica? Eu me pergunto se não há ali 
uma incômoda reação de defesa: teme-se, certamente, admitir 
que essas críticas têm sua pertinência em relação ao livro que 
elas atacam: teme-se admitir que, de uma certa maneira, o livro 
as produziu e as sustentou; mas teme-se, sobretudo, reconhe¬ 
cer que elas talvez nada mais sejam que uma certa chave críti¬ 
ca, uma certa maneira de codificar e de transcrever um livro, 
uma transformação espantosamente sistemática. As impostu¬ 
ras no seio do espaço crítico são como monstros no seio do 
mundo vivo: simples possibilidades, certamente, e, no entanto, 
coerentes. 

Mas elas sempre esperam seus São Jorges. Espero que um 
dia as velhas divisões sejam abolidas. Que se deixará de utilizar 
vagos critérios morais para distinguir a crítica “honesta” da críti¬ 
ca “desonesta”, a “boa” crítica, que respeita os textos dos quais 
fala, da “má” crítica, que os deforma. Qualquer crítica aparece¬ 
rá como um conjunto de transformações - de transformações 
próximas ou longínquas, mas que têm todas seus princípios e 
suas leis. E esses petits textes' de cabeça deformada, pernas 


1. Em francês no texto (W.T.) (nota do original). 
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tortas e olhos turvos, que habitualmente são desprezados, en¬ 
trarão na dança e executarão movimentos que não serão nem 
mais nem menos respeitáveis que os dos outros. Não se procu¬ 
rará mais responder a eles ou fazer calar sua algazarra, mas 
compreender a razão de suas deformidades, de suas claudica¬ 
ções, de seus olhares cegos, de suas longas orelhas. 

M. Grossvogel^ acaba justamente de chamar minha atenção 
para dois desses pequenos textos. Um foi publicado durante o 
verão de 1970, em uma pequena revista conservadora francesa, 
La pensée^; ele é de autoria, acredito, de um professor univer¬ 
sitário. Considera-se que o outro tenha sido escrito por um jor¬ 
nalista: foi publicado nesse hebdomadário largamente difundi¬ 
do que é o The New York Times BookRevíew (de 28 de feverei¬ 
ro de 1971). O interesse desses textos reside no fato de que um 
e outro utilizam os quatro métodos tradicionais de transforma¬ 
ção (a falsificação do texto, o découpage'^ ou a citação fora de 
contexto, a interpolação e a omissão); de que ambos obedecem 
às mesmas três leis (a ignorância do livro, a ignorância daquilo 
que eles falam, a ignorância dos fatos e dos textos que eles refu¬ 
tam) e que, no entanto, chegam a resultados diametralmente 
opostos; em um caso, trata-se de uma transformação que se 
efetua aumentando a entropia do livro: no outro, diminuindo-a. 

Como aumentar a entropia 

Com o título “Michel Foucault e a Espanha" foi publicado 
em La pensée um artigo cuja importância se estaria enganado em 
subestimar. Pois isso não é nada mais. para alguém que critica 
um livro, do que censurar seu autor por não ter "dado um pio” 
sobre o Orestes de Racine, quando várias páginas lhe são dedi¬ 
cadas bem no meio do livro. Isso também nada mais é do que cen¬ 
surem o autor pela ausência de provas e de Justificativas que são 
fornecidas, detalhadamente, nas notas de pé de página. Ser ca¬ 
paz de fazer isso, estando vivo o autor, supõe uma inspiração, 
uin espírito de sacrifício ou, pelo menos, a abnegação ascética 
daquele que escreve com a certeza de que ninguém jamais o lerá. 

2. Davld I. Grossvogel. professor de literatura romana na universidade de 
Cornell, diretor da revista Diacrities, havia chamado a atençáo de M Foucault 
sobre o artigo de G. Stelner. 

3. Revista dos intelectuais do P. C. F. 

4. Em francês no texto {N.T.) (nota do orlginalj. 
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Os enormes riscos que assumiu tornam o Sr. Pelorson digno 
de admiração. Mas é preciso reconhecer que sua temeridade 
não é caprichosa. Ela está eficazmente submetida às exigências 
de uma operação única em seu gênero: substituir o livro, tal 
como ele existe, por seu próprio método, seu próprio objeto, 
seus próprios limites, suas próprias verdades e seus próprios 
erros - em uma palavra, introduzir, de acordo com sua própria 
forma bizarra, um emaranhado amorfo de acontecimentos con¬ 
tingentes. Essa operação, que não é simples, supõe um certo 
número de transformações locais. 

Relacionar o livro a uma teoria geral com a qual ele não se 
relaciona. Por cinco ou seis vezes, o Sr. Pelorson^ qualifica meu 
trabalho de “estruturalista”. Ora, Jamais pretendi, em momen¬ 
to algum, ser estruturalista, pelo contrário. Sobre esse ponto, 
já me expliquei há vários anos. Quando o Sr. Pelorson fala de 
uma “sucessão de estruturas no interior da episteme do Ho¬ 
mem europeu”, ele alinha, de maneira perfeitamente absurda, 
palavras incompatíveis. 

Apagar os limites do tema tratado. História da loucura, diz 
^ 0 Sr. Pelorson, é “defato a descrição de atitudes da episteme a 
respeito da loucura”. Mais adiante, no entanto, essa mesma 
História da loucura é considerada “defato o inventário dos ri¬ 
tos de exclusão”. Se a primeira delimitação fosse exata, é claro 
que a maior parte do livro estaria fora do tema; mas, acreditan¬ 
do-se na segunda, o livro não passa, seria possível dizer, de um 
recorte arbitrário em um vasto tema, que jamais é tratado em 
seu conjunto. Todos os limites são apagados, graças ao uso no¬ 
tável que 0 Sr. Pelorson faz da expressão “de fato”: tudo o que 
diz 0 livro é exagerado, e tudo o que ele não diz constitui uma la¬ 
cuna. Nada mais tem o direito de ser dito nem de ser passado 
em silêncio. 

Corifundlr os índices de verificação. A propósito da trans¬ 
formação dos antigos leprosários em casas de detenção, presu¬ 
me-se, segundo o Sr. Pelorson, que eu tenha citado “vários 
exemplos”, dos quais somente dois têm o mérito de serem ver¬ 
dadeiramente convincentes. Citei efetivamente vários exem¬ 
plos, sempre indicando minhas fontes: os exemplos, entre ou¬ 
tros, de Château-Thierry, de Voley, de Charenton, de Saint- 
Germain, do hospital geral de Clermont etc. E de Saint-Lazare. 


5. “Michel FoucaultetTEspagne”, Lapensée, n- 152, agosto de 1970, ps. 88-89. 
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0 Sr. Pelorson poderá me explicar por que o exemplo de Saint- 
Lazare náo é, aos seus olhos, convincente? A menos que, apa¬ 
gando cada certeza individual, ele só procure tornar o todo 
igualmente incerto. 

Apagar os níveis de análise. Falei da perambulação dos lou¬ 
cos na Renascença. Mas, segundo o Sr. Pelorson, náo indiquei 
se a questão se correlacionava a uma figura imaginária (presen¬ 
te nos textos e na iconografia) ou a uma realidade histórica. Eis, 
portanto, a questão que proponho; 

- os documentos que descrevem os loucos expulsos de 
Frankfurt, transportados de navio até Mayence ou devolvidos a 
Kreusnach são mitos? 

- as peregrinações dos loucos a Larchant, a Gournay, a Be- 
sançon e a Geehl são mitos? 

- o documento que indica o preço de uma mudança por oca¬ 
sião de uma peregrinação de loucos é um mito? 

- a presença, em igual número, de estrangeiros entre os lou¬ 
cos de Nuremberg é um mito? 

- a prática da flagelação pública dos loucos e a perseguição 
que eles sofreram são mitos? 

A fim de poder criticá-lo, o Sr. Pelorson inventa um livro no 
qual considera que os temas imaginários e as práticas reais são 
consideradas não distintas, e isso ao preço de um desconheci¬ 
mento total do texto e das referências: assim, ele faz do livro uma 
variação sem regras de um mundo imaginário sans réalité^. 

Praticar um recorte arbitrário. Consideremos duas frases: 
“0 hospício tomou precisamente o lugar do leprosário na geo¬ 
grafia”, e: "O hospício tomou precisamenie o lugar do leprosá- 
rio na geografia dos lugares assombrados, assim como nas pai¬ 
sagens do universo moral." A segunda e a que escrevi: a primei¬ 
ra, a que o Sr. Pelorson transcreveu. Da mesma forma, sou acu¬ 
sado de não ter dito nenhuma palavra sobre o delírio amoroso 
na literatura da Renascença. Falei disso. Sou acusado de não 
ter citado Cardênio; eu o fiz. Sou acusado de não ter falado de 
Andrômaca: eu o fiz. 

Também sou acusado de náo ter falado do aprisionamento 
dos loucos na Espanha, na Renascença; falei disso, citando os 
exemplos de Valença, de Saragossa, de Sevilha e de Toledo. 


6. Em francês no texto (A/.T.) (nota do originall. 
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Da mesma forma, sou acusado de ter falado superficialmen¬ 
te dos ritos de detenção no século XVI. Eu o fiz, a propósito das 
instituições de Nuremberg, de Paris, de Melun, de Hamburgo e 
de Caiena. Eu o fiz, quando evoquei as celas do Hôtel-Dieu e de 
Bethléem. Eu o fiz, quando falei dos loucos acorrentados e exi¬ 
bidos em público nos Narrtürmer. Eu o fiz, quando fiz referên¬ 
cia às casas de correção construídas na Inglaterra, de acordo 
com o ato de 1575. Eu o fiz, quando descrevi os vagabundos 
acorrentados e obrigados a trabalhar nas ruas de Paris, de 
acordo com o ato de 1532. 

Sou acusado de só ter citado um único documento relativo à 
reintegração espiritual dos leprosos. Se o Sr. Pelorson tivesse 
lido 0 meu livro, teria encontrado nas notas referências aos ri¬ 
tuais de Rouen, de Mons, de Chartres e de Lille, assim como 
aos costumes de Hainault. 

Introduzir sua própria incompetência. Como é uma boa es¬ 
tratégia não entediar o leitor e tentar, tanto quanto possível, fa¬ 
zê-lo rir, vou citar uma passagem do texto do Sr. Pelorson, 
‘‘Loucura e estupidez” são, parece, ‘‘sinônimos na terminologia 
de Foucault (,,,). O autor não parece saber que Dom Quixote é a 
ilustração mais evidente de uma distinção feita na época, e cer¬ 
tamente definitiva, entre a loucura e a idiotia. É verdade que, 
nos insultos que os homens dotados de razão podem trocar, as 
duas palavras são freqüentemente equivalentes. Mas, quando 
um verdadeiro louco entra em cena, pode-se ver muito bem que 
a idiotia é qualquer coisa de diferente,” 

Não nos enganemos: não é absolutamente para ridicularizar 
o Sr. Pelorson que citei este texto; mas para mostrar com que fi¬ 
nalidade ele sabe utilizar uma incompetência que lhe garante 
um ponto de vista pouco comum. 

Lembrarei somente a existência, no século XVIII, de todo um 
campo semântico que engloba palavras como fou, sot,Jat, imbé- 
cile, stupide, nigaud, niais, simple^ (louco, idiota, presunçoso, 
imbecil, estúpido, parvo, tolo, simples). Direi também que esse 
campo semântico é usualmente explorado nos tratados médicos 
(cf., por exemplo, a análise, por Willis, da Stupiditas; ou, mais 
tarde, a definição que dá a Encyclopédie da loucura: ela é a 
“grande idiotia”. Direi, inclusive, que freqüentemente se justifica 
a prática concreta da internação pela “fraqueza de espírito”. 


7. Em francês no texto (W.T.) (nota do original). 
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Enfim, que a palavra niais^ designa uma coisa inteiramente dife¬ 
rente de nossa palavra moderna sot®, na frase onde La Boétie diz 
de Claude que ele não era apenas símpíe®, mas níais^, e que a to¬ 
lice está estreitamente associada à doença mental no texto de 
Dufour: “A loucura recebeu diferentes nomes; quando ela se ma¬ 
nifesta na infância, chama-se usualmente béííse® ou níaíserie^." 

O Sr. Pelorson pensa que, quando se é colocado diante de 
um louco, sabe-se imediatamente que esse homem não é um 
imbecil, mas um louco. Pelo menos dessa vez não estou longe 
de pensar a mesma coisa que o Sr. Pelorson: há imbecis que re¬ 
conhecemos imediatamente, quando os encontramos, que eles 
não são loucos, mas simplesmente imbecis. 

A coisa é clara: todas as pequenas operações do Sr. Pelorson 
visam a um objetivo preciso; apagar tudo o que pode distinguir 
o livro de que ele fala de um outro livro; tornar imprecisas as 
declarações mais bem fundamentadas do hvro; confundir os 
níveis de análise; fazer de forma que o que foi dito não o tenha 
sido. Assim, o livro perde toda a especificidade, tudo aquilo que 
é dito nesse livro é ora excedente, ora falso; tudo o que não é 
dito constitui uma lacuna, pela qual ele me critica. Em suma, o 
livro não é mais nada; sob todos os pontos de vista ele tende 
para o amorfismo. Enfim, para apressar essa transformação, o 
Sr. Pelorson introduz sua própria incompetência. Atinge-se as¬ 
sim a entropia máxima: nessas condições, a energia do sistema 
só pode se aproximar de zero. 

Como diminuir a entropia 

Essa operação, recentemente efetuada por George Steíner 
em The New York Times Book Review^. é ao mesmo tempo 
muito mais sedutora, muito mais difícil e muito mais criativa. 
Trata-se, ignorando o verdadeiro livro, de fabricar, com tudo 
aquilo que se pode extrair das esferas do familiar, do já conhe¬ 
cido e do provável, a mais improvável ilusào que se possa ima¬ 
ginar a respeito desse livro. O empreendimento requer um cer¬ 
to número de operações locais, que estão freqüentemente mui- 
I to próximas daquelas que levam ao resultado inverso. Certas 
I operações, no entanto, são absolutamente únicas. 


8. Em francês no texto (JV.T.) (nota do original). 

9. “The mandarin of the hour: Mlchel Foucault", The New York Times Book 
Reuiew. 8. 28 de fevereiro de 1971, ps. 23-31. 
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A inversão do (nó e do contra. ICu disse, i)or excMii|>l(), (mii As 
palavras c as coisas, (lue as obras de Nlclzselie e d(' Mallai iné 
haviam itilroduzldo Importantes modllleac;ões no seio do d('l)a- 
le tilosótiro e lilet arlo cjue o(‘orreu no séenlo XIX; cn alé preci¬ 
sei men pensamenlo acentuando, mais adiante, o começo, r<jni 
Nietzsrlie. da •erradicação" da anti opolojiíia. São afirmações 
que pouco podem levar ã perplexidade; mas o Sr. Slrãnca as 
substitui por outra afirmação muito mais iinprovãvcl, scffuudo 
a qual Mallarmé c Nictzschc são as “principais testemunhas” da 
epístvrne que sc formou no Início do sécvilo XIX. 

Da mesma forma, no que se refere a Lamarck, mostrei até 
que ponto seu papel tinha sido limitado em se tratando do nas¬ 
cimento da biologia no século XIX, mesmo (|ue suas ideias te¬ 
nham sido objeto de debates apaixonados. Dizendo lisso, nada 
dÍ£ío que pudesse surpreender muito os historiadores da biolo¬ 
gia. F. Jacob, que é o mais i ecente dentre eles e também um dos 
ffrandes biólogos de nossa época, deu reccntemcnlc uma de¬ 
monstração multo convincente sobre isso'**. O Sr. Steiner afir¬ 
ma (c ele tem a amabilidade de querer rne felicitar por isso) que 
mostrei o "papel fascinante" que desempenha Lamarck no pen- 
.samcnlo biológico moderno. 

Quis mostrar que o aparecimento da palavra “literatura" es¬ 
tava, sem dúvida, ligado a uma forma c a uma função novas da 
linguagem literária - uma linguagem que, sob aspectos bastante 
diferentes, existia desde a Antigülílade grega. O Sr. Steiner 
substitui essa proposição por aquela, indiscutivelmente muito 
mais improvável e arriscada, segundo a C|ual não haveria cm Cí¬ 
cero, Platão ou Tucídides uso literário da linguagem. 

A Introdução de elemenlos eslrardios. Em As palavras e as 
coisas, tentei examinar o jogo de correlações, dc analogias e de 
diferenças que existem no interior de vários domínios do saber, 
em uma dada época (na teoria da linguagem, a história natural, 
a economia política, a teoria da representação); pretendi desen¬ 
volver a análise ,sem recorrer a noções tais como as de “espíri¬ 
to" ou de "sensibilidade" de uma época; além do mais, tentei 
compreender, em função das regras c das combinações dessas 
correlações, dessas analogias e dessas diferenças, os objetos, 
os eoneeltos e as teorias que sc formaram nesses diferentes do¬ 
mínios. Introduzindo termos como "espírito”, "conseiêiu la" c 


10, Im kxjUiue (hl uluanr Une lilsíolic de I7iõréf/líc, Píh l.s, (lulllnuu íi, 1970 
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"sensibilidade” dc uina époea, c dando a Impressão de que es¬ 
tes lermos ocupam urn lu^ar central em meu trabalho, o Sr. 
Stelner transforma o livro em uma espécie dc mon.stro de Incoe¬ 
rência (juc só um espírito furioso, c somente pelo mais impro¬ 
vável dos acasos, teria podido Imaginar. 

A evocação deJantasnias. Na história da gramática, na des¬ 
crição das classificações naturais e na análise económica tais 
como existem no século XVIII, quase não haveria razáo dc falar 
dc Voltaire. Eu não o fiz. O Sr. Steiner não .sabe mais .se falei ou 
não dele: ele deveria ler meu livro. Mais adiante, ele declara que 
falei dele "de maneira apressada c atropelada". Ou cu falei de 
Voltaire de maneira detalhada, e a crítica do Sr. Stelner apare¬ 
cerá como uma censura, tendo em vista o saber profundo que 
ele não consente em revelar; ou falei resumidamente de Voliai- 
re, e a queixa do Sr. Stelner terá a aparência da exatidão: ou en¬ 
tão não falei absolutamente dele, e a crítica terá a aparência de 
um comentário polido ou irônico, um pouco seco. Seja lá o que 
for, o tumulto que provocam esses personagens presentes 
ausentes que vêm bater na porta do livro para exigir que ,sc re¬ 
pare a Injustiça da qual eles foram vítimas dá ao meu livro uma 
atmosfera fantástica de assassinato, de masmorras. 

A suhstlLulção de nomes. Falei, no que se refere ao início do 
século XIX, de uma concepção da linguagem que faz dela a ex- 
prc.ssão de uma vida e de uma vontade profundas. "Vontade’, 
cls uma palavra que faz lembrar alguma coisa ã erudição do Sr 
Stelner. Seu pensamento dá apenas uma volta: "Vontade, von¬ 
tade, mas é Niclzschc!” Nenhuma chance: se o Sr. Stelner tives¬ 
se lido algumas linhas que precedem c algumas linhas que se 
seguem, ele teria visto que se tratava de uma referência a Hum- 
boldt, assim como a vários outros pensadores. Mas, natural¬ 
mente, o aparecimento dc Nietzschc durante a primeira metade 
do século XIX é nitidamente mais original. 

A mesma coisa para a palavra "arqueologia". f'sta palavra 
deve certamente se situar em algum lugar, pensa o Sr. Steiner. 
Vamos atribuí-la a Freud. O Sr. Steiner ignora que Kant utilizava 
esta t)alavra para designar a história daquilo que torna neces.sá- 
rla uma certa forma dc pensamento". Falei, porem, desse uso 

11. Trala-.sr di- uin texio dc Iminamicl Kanl rcdiftldo em 1793 em rc.sposta a 
ama ciue.slão ('«locada cui iini coucurso do atio de 1797 pela Academia de 
Hci llin, ('iii 24 dejauelro de 17HH; "Qual.s ,são os proííre.s.sos reais da iiietafislca 
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ein uin oulro tcxto'^. Não pretenderei certamente que o Sr. Stel- 
ner deva ler-nie. Mas ele deveria folhear Kant. Sei perfeitamente, 
no entanto, que Kant não está tão na moda quanto Freud. 

Ainda outro exemplo: sobre a história natural, a classifica¬ 
ção das especies e sua continuidade, existem duas obras im¬ 
portantes e clássicas. Uma, a de Lovejoy, trata da transforma¬ 
ção desse tema desde a Antigüidade; ele analisa as variações da 
idéia filosófica, cosmológica e científica de uma cadeia de seres, 
no pensamento ocidental*^. A outra obra, um pouco anterior, é 
a de Daudin: ele analisa a transformação do saber biológico 
desde as taxionomias do século XVII até o evolucionismo''^. 
Desses dois livros, é o segundo que me auxiliou, e não o primei¬ 
ro. É a razão pela qual eu o citei, indicando até que ponto eu lhe 
era devedor. O Sr. Steiner afirma que minha dívida é com Love¬ 
joy, 0 que prova que ele não leu Daudin; ele afirma também que 
eu não cito minhas fontes, o que prova, uma vez mais, que ele 
não leu meu livro. 

A referência a obras fictícias. Em minha desenvoltura, sou 
acusado, pelo Sr. Steiner, de ter deixado de citar uma outra das 
minhas fontes: Lévi-Strauss. Ele, de fato, não está na origem do 
meu trabalho, ele que mostrou, como todos sabem, as relações 
entre a “troca econômica” e a “comunicação lingüística”? Com 
essa declaração do Sr. Steiner, estamos no domínio da pura in¬ 
venção. Certamente, Lévi-Strauss jamais estabeleceu as rela¬ 
ções entre a economia e a lingüística: ele utilizou métodos lin- 
güísticos para analisar as estruturas da troca matrimonial. 


na Alemanha após Leibniz e Wolf?”, e publicado em 1804. A passagem a que 
Foucault se refere é a seguinte: "Uma história filosófica da filosofia é possível 
não histórica ou empiricamente, mas racionalmente, ou seja, a priori. Pois, 
ainda que ela estabilize fatos de Razão, não é do relato histórico que ela as 
toma, mas ela as tira da natureza da Razão humana sob a forma de arqueologia 
filosófica (sie ziehí sfe aus der Natur der menschlichen Vernurift ais 
philosophische Archãologle]'', Forschritte der Metaphyslk, In Gesammelte 
Schrijten, Berlim, Walter de Gruyter, t. XX, 1942, p. 341 (Les progrès de la 
métaphysique en Allemagne depuis le temps de Leibniz e de Wolf, tiad. L. 
Guillermit, Paris, Vrin, 1973, ps. 107-108). 

12. Larchéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, t. IV: La descrlption 
archéologique, ps. 175-255. 

13. The great chain of being. A study of the history oj an idea, Cambridge 
(Mass ), Harvard University Press, 1950, 2=* ed., 1960. 

14. Daudin (H.). Cuuier et Lamarck, les classes zoologiques et la série 
anlmale. Paris, Alcan, 2 vol., 1926-1927. 
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Seja lá 0 que for, quanto a mim, náo estudei as relações entre a 
economia e a lingüística, mas procurei os elementos comuns às 
teorias da moeda e à gramática geral, no século XVIII, Essa 
idéia, ademais, não me veio espontaneamente, mas lendo um 
autor que citei: Turgot. Mas também era preciso tomar cons¬ 
ciência disso, para não precisar inventar a obra fictícia de um 
autor que, evidentemente, está muito mais à la mode'^. 

No entanto, seria engano meu reclamar, O Sr, Steiner inven¬ 
ta, para meu maior benefício, obras que jamais escrevi. Ele até 
consente em mostrar uma certa indulgência a respeito das “mo¬ 
nografias” que eu consagrei à história da doença mental. Que 
monografias, meu Deus? Eu só escrevi uma. E, aliás, não era 
absolutamente uma história da doença mental - menos ainda, 
contrariamente ao que pretende o Sr. Steiner, um estudo “das 
mitologias e das práticas das terapias mentais”; era um estudo 
das condições econômicas, políticas, ideológicas e institucio¬ 
nais que permitiram a segregação dos loucos na época clássica. 
E, em relação a esses processos, tentei mostrar que esses mitos 
e essas terapêuticas não passavam de fenômenos secundários 
ou decorrentes. 

Uma evidência se impõe; é preciso combater vigorosamente a 
idéia de que o Sr. Steiner pudesse ser um homem desprovido de 
talento. Não somente ele reinventa aquilo que lê no livro, não so¬ 
mente inventa elementos que ali não figuram, mas inventa tam¬ 
bém aquilo a que faz objeção, ele inventa as obras com as quais 
ele compara o livro, e inventa até as próprias obras do autor. 

Uma lástima, para o Sr. Steiner, que Borges, homem de gê¬ 
nio, já tenha inventado a crítica-ficção. 


Em francês no texto (JV.T.) (nota do original). 
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(Sobre D. Byzantios) 


(Apresentação) 


Galeria Karl Flinker, Paris, 15 de fevereiro de 1974. (Apresentação da exposi¬ 
ção de D. Byzantios "30 desenhos. 1972-1973".) 


Seria possível imaginar que as coisas se passaram assim: no 
início, traços colocados ao acaso e em todos os sentidos, ener¬ 
gias desencadeadas. Grandes linhas de força teriam atravessa¬ 
do a folha de papel, escutando apenas seu próprio furor. O lá¬ 
pis do desenhista, sua pena os teriam seguido. Depois, pouco a 
pouco, tornando-se os traços mais numerosos, mais apressa¬ 
dos, se aglutinando, se juntando em certas regiões, pequenos 
campos de força seriam localizados: turbilhões, nós, cristas, 
contornos. Desenhos espontâneos da limalha. E desse acaso te¬ 
ria surgido, de quando em quando, a possibilidade de uma figu¬ 
ra: sustentados por essa massa de acontecimentos ao acaso, 
por essas milhares de forças que se entrecruzam, uma silhueta 
lunar, um perfil, o estilhaço de uma vidraça, a roda cintilante 
de uma motocicleta, uma fantasia de carnaval. 

É completamente diferente. O desenhista colocou inicial¬ 
mente sobre sua folha, meticulosamente, árvores, ruas, auto¬ 
móveis, passantes e, do outro lado, vitrines, manequins pareci¬ 
dos com os passantes. Isto feito, começa o verdadeiro começo: 
uma chuva de traços, largos, fechados vêm se abater sobre o 
desenho; ele é traspassado, sufocado, recoberto, tragado, per¬ 
dido. Perdido? De modo algum. Não se trata do jogo das apari¬ 
ções e desaparições. 

As figuras preliminares são um suporte, um suporte-adver- 
sário: um pouco como a tela, polida, monocrômica, que o pin¬ 
tor começa por preparar: nessa superfície a pintura se fixa e 
contra ela se choca. O desenho, aqui, se choca contra um dese¬ 
nho. Ele se lemça contra esses elementos nos quais ao mesmo 
tempo encontra seu fundamento. Arte da esgrima e de qualquer 
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estratégia: apoiar-se sobre seu adversário: repousar sobre o 
que se ataca; encontrar sua solidez no que se busca abater. 

Não se trata de um crepúsculo mergulhando tudo, quase 
tudo, em sua sombra. É o confronto de duas raças inimigas. 
Esse desenho sobre o desenho, contra o desenho, é a justa 
entre as diferenças de formas (obtidas pelas linhas) e as dife¬ 
renças de forças (estabelecidas pelos traços). Combate do dese¬ 
nho-linha contra o desenho-traço. De um lado - mas é preciso 
dizer “de um lado”, quando já se está em plena refrega? -, as 
formas recortadas anterior mente pelo desenho linear, e depois, 
de outro, trazidos por não sei qual tempestade exterior, tra¬ 
ços-flechas, portadores de forças, sombras invasoras. 

A linha, tradicionalmente, é a unidade, a continuidade dos 
traços, a lei que os domina. Ela reduz sua multiplicidade, apla¬ 
ca sua violência. Ela lhes fixa imi lugar, lhes prescreve uma or¬ 
dem. Ela os impede de vagabundear. Mesmo se ela se esconde, 
reina sempre no horizonte do traço, que se dobra finalmente às 
suas exigências mudas. 

Aqui, o desenho-linha e o desenho-traço, bastante indepen¬ 
dentes, são lançados um contra o outro. A linha é apresentada 
de uma vez por todas e antecipadamente. Ela se integra às exi¬ 
gências primárias - o papel, seu formato, suas bordas, sua con¬ 
sistência, sua textura. Ela constitui o que é dado. Ela é o aca¬ 
so-fatalidade em relação com o que vai se desenrolar a seguir; a 
imprevisível batalha do desenho. 

Um jogo perigoso, porque tudo ali tem um valor positivo. 
Nada é anulado, nada é apagado. Nenhuma triste rasura. 

Quando o desenhista, com grandes traços, começa a batalha 
contra o desenho linear, todos os golpes são registrados. Um 
traço sendo feito, o desenhista sempre pode acrescentar-lhe 
um outro, interceptá-lo, duplicá-lo. multiplicar o emaranha- 
mento. Mas a regra do seu jogo lhe proíbe retorncir ao que foi fei¬ 
to; o retorno ao zero está excluído. O golpe dado permanece 
dado. Sem dúvida, é permitido se servir da borracha, mas os 
próprios golpes de borracha são feitos para serem visíveis: ar¬ 
ranhões acinzentados, traços leves, esmagados, pulverizados, 
multiplicados em um feixe de pequenos sulcos abertos e sensí¬ 
veis. Tudo é marca. Não signo de alguma coisa, ou de outra coi¬ 
sa, mas marca de uma multiplicidade de acontecimentos dos 
quais nenhum pode jamais recair na inexistência. Uma série, 
portanto, sem volta nem correção; mas traços que se super- 
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põem a traços, golpes que respondem a golpes. Na superfície 
dessa batalha, da qual temos uma visão abrangente, o desenho 
se torna quadro. 

Paradoxo desses desenhos sombrios - desses quadros sem 
cor - nos quais todos os elementos são positivos: nada existe ali 
que faça pensar no claro-escuro. O negro, aqui, não é a noite; é 
a intensidade de um combate. O sombrio não é a sombra, mas 
o lugar onde se confrontam as formas mais vivas. As massas es¬ 
curas não poupam as distâncias: elas indicam as aglomera¬ 
ções, os confrontos, o corpo a corpo. 

0 negro brilha por sua própria força; é ali onde ele é mais ne¬ 
gro. onde as forças lançam suas flechas mais intensas, que ele 
faz jorrar dele mesmo uma claridade que é como seu paroxis¬ 
mo. Ele não tem necessidade de que uma luz vinda de fora o pe¬ 
netre e o ilumine: sua intensidade lhe basta. Fica-se longe do 
jogo da noite com o dia. Fica-se no rumor sombrio e brilhante 
da batalha. Esses traços são metálicos, como o chumbo que os 
traçou. 

Reina aqui o princípio da adição infinita. Nenhuma grsmdeza 
negativa. Mas tampouco soma. Não há momento em que a con¬ 
ta termine; em que a série chegaria à saturação; em que não 
houvesse nada mais a fazer a não ser puxar um traço e totalizar: 
eis o desenho concluído. De fato, seria possível, é sempre possí¬ 
vel haver ali um traço a mais. Nenhuma lei. nenhuma senha diz 
ao desenhista: aqui e agora deve parar, nenhum traço a mais. 
Ele é sempre livre para continuar; mas há sempre o risco - e ha¬ 
via risco desde o início - de que o traço fosse a mais, que ele fi¬ 
zesse tudo oscilar e anulasse o desenho. Cada golpe traz consi¬ 
go o perigo de ser negativo, porque seria excessivo; mas, após 
cada traço, há ainda o perigo de parar muito cedo, de deixar um 
vazio, de ter estabelecido uma barra arbitrária, de ter colocado 
um limite naquilo que não deve tê-lo. Nenhum excesso, mas ja¬ 
mais limite, tal é 0 risco. 

Pode-se imaginar a lenta, a febril paciência que se apodera 
do desenhista, ao longo dessa batalha de linhas e traços. O pri¬ 
meiro traço pode já ser excessivo e levar tudo a perder. Mas 
imaginem o quanto esse perigo, único no início, se multiplica; 
pois cada novo traço atrai outros. Cada um dá lugar a milhares 
de novas possibilidades. E, se multiplicando, eles se aproxi¬ 
mam do excesso: um traço a mais é demasiado, é irreparável, 
tudo desapareceu. Imaginem o frenesi dos traços possíveis que 
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se esboçam, o desejo, a necessidade de sempre acrescentar, a 
excitação do acaso, e pensem no domínio, na ponderação, no 
cálculo necessário, e também na extrema reserva que supõe 
esse jogo sem volta. 

Entre esse frenesi e essa contenção, cada traço deve ser feito 
como se fosse o último. E aquele que se vê não tendo sucessor 
nunca será o último a não ser por um momento. É esse momen¬ 
to, no entanto - nem mais nem menos derradeiro que os ou¬ 
tros, mas que leva o jogo ao seu mais alto grau de intensidade 
que o desenhista escolheu, com seus riscos e perigos, para se 
desviar do seu desenho e deixar diante de vocês se desencadear 
a batalha em seu fulgor ininterrupto. Então avançam na sua di¬ 
reção, pelo efeito de um relevo branco, os personagens que li¬ 
nhas negras tinham emteriormente desenhado, horizontalmen¬ 
te, sobre a superfície branca do papel. 
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Anti-retro 


“Anti-retro" (entrevistas com P. Bonitzer e S. Toubiana), Cahiers du cinéma, 
n- 251-252. Julho-agosto, ps. 6-15. 


- Partamos do fenômeno Jornalístico da moda retro. Po¬ 
de-se muito simplesmente perguntar: por quefilmes como La- 
combe Lucien' ou Portier de Nuit^ são atualmente possíveis? 
Por que eles têm uma enorme repercussão? Pensamos que se¬ 
ria preciso responder em três níveis: 

1 ) A conjuntura política. Giscard d’Estaing foi eleito. Esta¬ 
beleceu-se um novo tipo de relação com a política, com a his¬ 
tória, com 0 aparelho político, que indica muito claramente - 
e de uma maneira visível para todo o mundo - a morte do gaul- 
lismo. Então, seria preciso ver, na medida em que o gaullis- 
mo permanece muito ligado à época da Resistência, como 
isso se traduz no nível dos filmes que são feitos. 

2 ) Como pode haver ali ofensiva da ideologia burguesa nas 
brechas do marxismo ortodoxo - rígido, economista, mecani- 
cista, pouco importam os termos - queforneceu durante muito 
tempo a única base de interpretação dos fenômenos sociais? 

3 ) Enfim, como isso se coloca no que se refere aos militan¬ 
tes? Na medida em que os militantes são consumidores e 
eventualmente produtores de filmes. 

Ocorre que, depois dofilme de Marcei Ophuls,' Le Chagrin et 
la Pitié^, foram abertas as comportas. Alguma coisa que tinha 
sido até então completamente recalcada, ou interdita, eclo¬ 
de. Por quê? 

- Acredito que isso venha do fato de que a história da guerra 
e do que se passou em torno da guerra jamais foi verdadeira- 

1. De L. Malle. 1974. 

2. Portlere di Noite, de L. Cavanl. 1973. 

3. 1969. 
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mente inscrita em outros lugares além das histórias inteira¬ 
mente oficiais. Essas histórias oficiais estavam essencialmente 
centradas em torno do gaullismo que, por um lado, era a única 
maneira de escrever essa história em termos de um nacionalis¬ 
mo honroso e, por outro lado, era a única maneira de fazer in¬ 
tervir como personagem da história o Grande Homem, o ho¬ 
mem de direita, o homem dos velhos nacionalismos do século 
XIX. 

Finalmente, a França estava justificada por De Gaulle e, por 
outro lado, a direita, que era conduzida como é sabido no mo¬ 
mento da guerra, se encontrava purificada e santificada por De 
Gaulle. Repentinamente, a direita e a França se achavam recon¬ 
ciliadas nessa maneira de fazer história: não esquecer que o na¬ 
cionalismo foi o ambiente do nascimento da história do século 
XIX e sobretudo do seu ensino. 

O que jcimcds foi descrito foi o que se passou nas próprias 
profundezas do país após 1936 e mesmo depois do fim da guer¬ 
ra de 1914 até a Libertação. 

- Então, o que ocorreria depois de Le Chagrin et la Pitié é 
uma espécie de retorno da verdade na história. Trata-se de 
saber se isso é mesmo verdade. 

- É preciso associar isso ao fato de que o fim do gaullismo 
significa o ponto final colocado nessa Justificativa da direita por 
esse personagem e esse episódio. A velha direita petainista. 
a velha direita colaboracionista, maurrassiana e reacionária 
que se camuflava como podia por trás de De Gaulle considera que 
agora ela mesma tem o direito de reescrever sua própria histó 
ria. Essa velha direita que. desde Tardieii. tinha sido desquali¬ 
ficada histórica e politicamente retorna agora para diante da 
cena. 

Ela sustentou explicitamente Giscard, Ela não tem mais ne¬ 
cessidade de usar máscara e. conseqüentemente. pode escrever 
sua própria história. E, entre os fatores da atual aceitação de 
Giscard por metade dos franceses (mais 200 mil), não se deve 
esquecer de filmes como aqueles dos quais falamos - qualquer 
que tenha sido a intenção dos autores. O fato de que tudo isso 
tenha podido ser mostrado permitiu uma certa forma de rea- 
grupamento da direita. De forma que, pelo contrário, é exata¬ 
mente o apagamento da ruptura direita nacional/direita colabo¬ 
racionista que tornou esses filmes possíveis. Isso está absoluta¬ 
mente ligado. 
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- Essa história se reescreve, portanto, ao mesmo tempo cí- 
nematográjica e televisualmente. com debates como os dos 
Dossiers de l Écraii (que escolheram por duas vezes em dois 
meses o tema: os Franceses sob a Ocupação). E. por outro 
lado, essa reescrita da história também é Jeita por cineastas 
que são considerados como mais ou menos de esquerda. Há 
ali um problema a ser aprojundado. 

- Não acredito que as coisas sejam tão simples. O que dizia 
há pouco é muito esquemático. Retomemos. 

Há um verdadeiro combate. E o que está em jogo? É o que se 
poderia chamar grosseiramente de memória popular. É abso¬ 
lutamente verdadeiro que as pessoas, quero dizer, aquelas que 
não têm o direito à escrita, de fazer elas próprias seus livros, de 
redigir sua própria história, aquelas pessoas têm, no entanto, 
uma maneira de registrar a história, de se lembrar dela, de vi- 
vè-la e de utilizá-la. Essa história popular era, até certo ponto, 
mais viva, mais claramente formulada ainda no século XIX, 
onde havia, por exemplo, toda uma tradição das lutas que se 
traduzia seja oralmente, seja através de textos, de canções etc. 

Ora, toda uma série de aparatos foi estabelecida (a “literatu¬ 
ra popular", a literatura barata, mas também o ensino escolar) 
para bloquear esse movimento da memória popular, e pode-se 
dizer que o sucesso desse empreendimento foi relativamente 
grande. O saber histórico que a classe operária tem dela pró¬ 
pria não cessa de se reduzir. Quando se pensa, por exemplo, 
sobre o que os operários do fim do século XIX sabieun sobre sua 
própria história, sobre o que tinha sido a tradição sindical - no 
sentido estrito do termo tradição - até a guerra de 1914, era 
igualmente formidável. Isso não cessou de diminuir. Diminui, 
mas, no entanto, não se perde. 

Atualmente, a literatura barata não é mais suficiente. Há 
meios muito mais eficazes, que são a televisão e o cinema. E 
acredito que esta é uma maneira de recodijicar a memória po¬ 
pular, que existe mas que não tem nenhum meio de se formu- 
lau". Então, mostra-se às pessoas não o que elas foram, mas o 
que é preciso que elas se lembrem que foram. 

Como a memória é, no entanto, um importante fator de luta 
(é, de fato, em uma espécie de dinâmica consciente da história 
que as lutas se desenvolvem), se a memória das pessoas é man¬ 
tida, mantém-se seu dinamismo. E mantém-se também sua ex¬ 
periência, seu saber sobre as lutas anteriores. É preciso não 
mais saber o que foi a Resistência... 
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Então, acredito que é um pouco dessa forma que é preciso 
compreender aqueles filmes. O tema, em geral, é que não houve 
luta popular no século XX. Essa afirmação foi formulada suces¬ 
sivamente de duas maneiras. Uma primeira vez logo após a 
guerra, dizendo simplesmente; “O século XX, que século de he¬ 
róis! Houve Churchill, De Gaulle, os indivíduos que pularam de 
pára-quedas, as esquadrilhas etc.!” O que era uma maneira de 
dizer: “Não houve luta popular, a verdadeira luta é aquela.” Mas 
ainda não se dizia diretamente: “Não houve luta popular.” 

A outra maneira, mais recente, cética ou cínica, como se quei¬ 
ra, consiste em passar à afirmação pura e simples: “Vejam de 
fato 0 que se passou. Onde vocês viram lutas? Onde vocês vêem 
as pessoas se insurgirem, pegarem os fuzis?” 

- Há uma espécie de rumor que se difundiu após, talvez, Le 
Chagrin et la Pitié. Ou seja: o povo francês, em seu conjunto, 
não resistiu, ele inclusive aceitou a colaboração, os alemães, 
ele engoliu tudo. Trata-se de saber o que isso quer dizer defi¬ 
nitivamente. E parece de fato que o que está em Jogo é a luta 
popular, ou melhor, a memória dessa luta. 

- Exatamente. É preciso tomar posse dessa memória, diri¬ 
gi-la, regê-la, falar-lhe do que ela deve se lembrar. E quando se 
vêem esses filmes, se aprende aquilo de que se deve se lembrar: 
“Não creiam absolutamente em tudo o que foi outrora contado a 
vocês. Não há heróis. E se não há heróis, é porque não há luta.” 
Daí uma espécie de ambigüidade: de um lado, “não há heróis” é 
uma desmontagem positiva de toda uma mitologia do herói de 
guerra à maneira de Burt Lancaster. É uma maneira de dizer: “A 
guerra não é isso!” Daí uma primeira impressão de desgaste his¬ 
tórico: nos será dito, enflm, por que não somos todos obrigados 
a nos identificar com De Gaulle ou com os membros da esqua¬ 
drilha Normandia-Niemen etc. Mas na frase: “Nào houve heróis" 
se esconde uma outra frase que é a verdadeira mensagem; “Não 
houve luta.” É nisso que consiste a operação. 

- Há um outro fenômeno que explica por que esses filmes 
funcionam bem. É que se utiliza o ressentimento daqueles 
que efetivamente lutaram contra aqueles que não lutaram. 
Por exemplo, as pessoas que fizeram a Resistência e que 
uêem em Le Chagrin et la Pitié os cidadãos de uma cidade do 
centro da França passivos reconhecem essa passividade. E. 
uli, é 0 ressentimento que predomina: eles esquecem que eles 
lutaram. 
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- O fenômeno politicamente importante aos meus olhos, 
mais do que tal ou tal filme, c o fenômeno de serie, a rede cons¬ 
tituída por todos esses filmes c o lu^ar, sem jo^^o de palavras, 
que eles ocupam. Dito de outra forma, o tpie é importante éa 
pergunta: “Será possível, atualmente, fazer um filme positivo 
sobre as lutas da Resistência? Pois bem! Pcrccbc-sc que não. 
Tem-se a impressão de que aquilo faria rir as pessoas ou (luc, 
multo simplesmente, esse filme não seria visto. 

Gosto multo de Le Chagrin et Ici Pitié, não considero um inau 
passo tê-lo feito. Talvez eu me engane, all não está o Importante. 
0 importante é que essa .série de filmes c exatamente correlativa 
da impossibilidade - e cada um de.s.scs filmes acentua es.sa im 
possibilidade - de fazer um filme sobre as lutas positivas que pu¬ 
deram ocorrer na França em torno da guerra e da Resistência. 

- Sim. É a primeira coisa pela qual somos criticados quan¬ 
do se ataca um Jilme como o de Malle. A resposta é sempre: 
“O que você teria colocado no lugar?" E é verdade que não se 
pode responder. Seria preciso começar a ler. digamos, urn 
ponto de vista de esquerda sobre a questão, mas é verdade 
que ele nào está totalmente constituído. 

Em contrapartida, nisso reside o problema: “Como produ¬ 
zir um herói positivo, um novo tipo de herói?" 

- Não é o herói, é o problema da lula. Pode-se fazer um filme 
de luta sem que haja os processos tradicionais da heroificaçãoV 
Retorna-se a um velho problema: como a história chegou a su.s- 
tentar o discurso que ela sustenta e a recuperar o que .se pa.s.sou, 
a não ser por um procedimento que fo.s.sc o da epopéia, isto é, sc 
narrando como uma história de herói.s? Foi assim que se escre¬ 
veu a história da Revolução Francesa. O cinema procedeu da 
mesma maneira. A Is.so .se pode sempre opor o aves.so irônico: 
“Não, vejam, não há heróis. Somos todos uns f)orcos etc.” 

- Retornemos á moda retro. A burguesia, do seu ponto de 
vista, centrou relativamente seu interesse em um período his¬ 
tórico (os anos 40) que focaliza sirnultaneamenie seu ponio 
fraco e seu ponto forte. Pois, por um lado, é ali que ela é nials 
facilmente desmascarada (Jbi ela quem criou o terreno para o 
nazismo ou para a colaboração com o nazismo) e, por outro, é 
ali que ela tenta hoje Justificar, sob as formas mais cínicas, 
sua atitude histórica. O problema é: como é possível positivar, 
para nós, esse mesmo período histórico? Nójs, ou .seja, a gera¬ 
ção das lutas de 1968 ou de lAp. Será que se tem que abrir all 
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unia hrcclia para pausar, da unia forma ou de outra, iinui lie 
(icnionia Idaolóf/lca possínal? l*o(s á nardade (juao huniuesia 
é, ao rnasmo tampo, qfanstva a dajanstna sohre assa assunto 
(sobra sua htstórta raaauta). Dafanstna astrata<itaunanía, ofan 
sina tattcamanta. pots ala aucontrou s<ni ponto forte, a({nala<í 
parttr do (pial ela pode melhor embaralhar as carins. Mas, 
(jiianlo a nós, danemos slmfdasmanla - o <jna é dafansivo ~ 
raslaludacer a verdade sobra a hislória? Nào sarla possínal 
encontrar o ponto rpie, tiJaolocftcamanta. abrtrta a hradia? 
Será <pia tsso é aulomatteamanta a Kaststêncta? Por (jiie nao 
1789 ou 1968? 

- A propósllo {lcs,s(;,s íllmcs c sobre o incsino (ciiia, cu iiic 
p(;rífuiJlo SC não sc i) 0 (l(;rl;i la/cr nina coisa (llícrciilc. IC (|iiaii(lí) 
(lif»o “Icina" cn não (jncro dizer; niosirar as lulas oii iiiosirar 
(juc cias não cxisUrani. Qnca í) dJ/cr (|ncc lilsloricaiiiciilc verda 
(Iciro (|nc nas massas lranc<;sas lionvc, no iiioinciilo da ;:íiicrra, 
unia cspcclc; dc r(!jci(;ão da ^ina i a. Ora, dc onde l.sso vemV bc 
Ioda unia síírií; dc episódios dos (|nals nin;4ucin (ala, nem a dl 
redia, porcjuc (|n(;r (;,scondc la, ncni a cs(|ncrda, |)orr|uc nao 
(jucr estar eomproiindida eoin Indo o (jik* ro,s,sc contiário a 
"linnra nacional". 

Dnranlí! a /^nerra de lí)M, lionvc (/.fnalnicnlc 7,K niilliõcsdc 
rapazes qne passaram pida guerra. l'or (inabo anos levaram 
uma vida liorrívrd, viram morrer em lorno deles inillioes e nil- 
lhõ(;.s de pessoas. C'om o (pie (des se d( Ironiaram eni 1!)2()V Um 
poder d(; diiadta, nina eoinphda exiiloraeao ceoiKinilea e, linal- 
nienle, uma erl.s(; (;eon()mlea e o d(;.seni|)re^o em 1Í132. Kssas 
pessoas, (jue lorani amonloadas nas (rlneli<dras, como pode 
riam ainda /^osiar da ;»uerra diiranle dois de( énlos, 1920-1930 
i; 1930-1940? Os al(;mã(;s pa.ssaram por isso, poisa derrola re 
aniinon n(d(;,s nm ,senllm<mto na(doiial d(‘ lal lornia t|ue o .senil- 
UKtnlo de vlnffan(,;a p(')de superar essa espéide de (le.s>^o.slo. Mas, 
■dlnal, não se, /.^osla d(; liilar por e,s,sas guerras l)mf»iiesas, ( oiii 
acjiudes olleials, por a(pnd(;s liem lielos de guerra AertalKo t|ue 
is,so eonsllluiu um lemniieno íimdamenlal na ( lasse 0 |)erai l.i K 
(|uando, (uii 1940, sujelios jo/^aram suas bl( lel( las na vala e 
dis.seram: “Kn Meo na nilnlia", não se p(')(le simph smeiile dl/er. 
“vSão uns veadosi”, (; nao se pôde mais e,s('on(le lo. K preciso si 
liiã lo novam(ml(‘ em Ioda a(pi(da ,s(‘i le. Kssa nao adesão .»s pa 
lavras de ordem na( lonals. e preel.so Imidameiilá la, K o (jtie se 
pa.ssou dm aiiie a Resistem la e o contrai lo do (pic nos lol mos 
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trado: ou seja, que o processo de repolitizaçào, a remobiliza- 
çào. o gosto pela luta recomeçaram pouco a pouco na classe 
operária. Isso recomeçou gradativamente após a ascensão do 
nazismo, da guerra da Espanha. Ora, o que esses filmes mos¬ 
tram é o processo inverso, ou seja: após o grande sonho de 
1939, que se estilhaçou em 1940, as pessoas renunciam. Hou 
ve certamente esse processo, mas no interior de um outro pro¬ 
cesso, em escala muito maior, que ia em sentido contrário e 
que. a partir do desgosto da guerra, desembocava, durante a 
Ocupação, na tomada de consciência dc que era preciso lutar. 
Sobre o tema; "Não há heróis, há apenas veados", seria preciso 
se perguntar dc onde isso vem e onde se enraíza. Afinal, Jamais 
se fizeram filmes sobre as rebeliões? 

- StíTL Houve ojilme de Kubrick (Les Sentiers de la Gloire)\ 
proibido na França. 

Acredito que havia um sentimento político favorável a essa 
nâo-adcsáo as palavras dc ordem das lutas nacionais e arma¬ 
das. Podc-sc retomar o tema histórico da família de Lacombe 
Luclen fazcndo-o remontar a Ypres e a Douaumont... 

- O que coloca o problema da memória popular, de uma 
temporatidade que lhe seria própria e que estaria muito defa¬ 
sada em relação á tomada de tal poder central ou a tal guerra 
esporádica... 

- Esse foi sempre o objetivo da história escolar: ensinar às 
pessoas que elas se fizeram matar e que isso era um grande he¬ 
roísmo. Vejam o que se chegou a fazer com Napoleão e as guer¬ 
ras napoleônicas... 

- Um certo número de filmes, entre os quais o de Malle e o 
de Cavani. abandonam um discurso histórico ou um discurso 
de luta sobre os fenómenos do nazismo e do fascismo e sus¬ 
tentam um outro, ao lado ou em seu lugar, em geral um dis¬ 
curso sobre o sexo. Que discurso é esse? 

- Mas você não estabelece uma diferença radical entre La¬ 
combe Lucien e Portler de Nuit em relação a esse tema? A meu 
ver. me parece que, em Lacombe Lucien, o aspecto erótico, 
apaixonado tem uma função bastante fácil de localizar. E, no 
fundo, uma maneira de reconciliarr o anti-herói, de dizer que ele 
não é tão anti quanto aquilo. 

Se, efetivamente, todas as relações de poder são por ele falsi¬ 
ficadas e se ele as esvazia, em compensação, no momento em 


4. Paíhs of Glory, 1958. 
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que se crê que ele falseia todas as relações eróticas, pois bem!, 
se descobre uma relação verdadeira e ele ama a moça. De um 
lado. há a máquina do poder que cada vez mais conduz Lacom- 
be, a partir de um pneu furado, para alguma coisa de demente. 

E do outro lado, há a máquina de amor que está no auge da 
moda e dá a impressão de falsa, e que, pelo contrário, funciona 
no outro sentido e restabelece Lucien no final como um belo ra¬ 
paz nu vivendo no campo com uma moça. 

Há, portanto, uma espécie de antítese muito fácil entre poder e 
amor. Quando, em Portler de Nuit, o problema é - em geral, como 
na conjuntura atual - muito importante, o do amor pelo poder. 

0 poder tem uma caxga erótica. Aqui se coloca um problema 
histórico: como foi possível que o nazismo, que era representa¬ 
do por rapazes deploráveis, miseráveis, puritanos, espécies de 
solteironas vitorianas, ou melhor, viciosas, como foi possível 
que tenha podido se torneur, atualmente e por todo lado, na 
I França, na Alemanha e nos Estados Unidos, em toda a literatu- 

* ra pornográfica do mundo inteiro, a referência absoluta do ero¬ 
tismo? Todo o imaginário erótico de folhetim é posto atualmen¬ 
te sob 0 signo do nazismo. O que coloca, no fundo, um proble¬ 
ma grave: como amar o poder? Ninguém ama mais o poder. 
Essa espécie de ligação afetiva, erótica, esse desejo que se tem 
pelo poder, o poder que se exerce sobre vocês não existe mais. 
A monarquia e seus rituais eram feitos para suscitar essa espé¬ 
cie de relação erótica com o poder. Os grandes aparelhos estali¬ 
nistas, mesmo hitleristas, também eram feitos para isso. Mas 
tudo isso desaba, e é claro que não se pode mais ficar apaixona¬ 
do por Brejnev, Pompidou nem Nlxon. Poder-se-ia, de fato, 
amar De Gaulle, Kennedy ou Churchill. Mas, o que se passa 
atualmente? Não se assiste a um início de reerotização do po¬ 
der, desenvolvida em seu extremo ridículo, lamentável, pelas 
porno-shops com insígnias nazistas que se encontram nos 
Estados Unidos e (versão muito mais suportável mas igualmen- 

ridícula) nas atitudes de Giscard d’Estaing dizendo: “Vamos 
desfilar de smoking pelas ruas apertando as mãos das pessoas, 
^ ^ garotada terá meio dia de feriado”? É certo que Giscard fez 
uma parte de sua campanha não somente apoiado em sua apa- 
mncia física, mas também em uma certa erotização do seu per- 
sonagem, de sua elegância. 

'Poi assim que ele se apresentou em uma propaganda elei- 
foral, aquela onde se vê uma moça que se vira em sua direção. 
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- É isso. Ele olha a França, mas ela o olha. Trata-se de resti¬ 
tuir a seduçáo ao poder. 

- Isso é alguma coisa que nos surpreendeu durante a cam¬ 
panha eleitoral, sobretudo no momento do grande debate tele- 
uisado entre Mitterrand e Giscard: eles não estavam absoluta¬ 
mente no mesmo terreno. Mitterrand aparecia como um políti¬ 
co do tipo antigo, pertencendo à velha esquerda. Ele tentava 
vender idéias um pouco ultrapassadas e um tanto Jora de 
moda. e ele o Jazia com grande distinção. Mas Giscard vendia 
a idéia do poder como um publicitário vende um queijo. 

-Até muito recentemente, era preciso se desculpar por estar 
no poder. Era preciso que o poder fosse apagado e não se mos¬ 
trasse como poder. Este era. até um certo momento, o funcio¬ 
namento das repúblicas democráticas, nas quais o problema 
era tornar o poder suficientemente insidioso, invisível, para 
que não se pudesse apreendê-lo no que ele fazia e ali onde ele 
estava. 

Atualmente (e nisso De Gaulle desempenhou um papel muito 
importante), o poder não maus se esconde, ele se mostra confi¬ 
ante de estar ali. e, além disso, diz: “Amem-me, porque eu sou o 
poder," 

- Talvez Josse preciso falar de uma certa impotência do dis¬ 
curso marxista, tal como ele funciona há muito tempo, para 
dar conta do fascismo. Digamos que o marxismo deu conta 
historicamente do fenômeno nazista de uma maneira econô¬ 
mica. determinista, colocando completamente de lado o que 
podia ser especificamente a ideologia do nazismo. Podemos 
nos perguntar então como alguém como Malle, que está muito 
informado sobre o que se possa na esquerda, pode se benefi¬ 
ciar dessafraqueza, sem se deixar submergir nessa brecha. 

- O marxismo deu uma definição do nazismo e do fascismo: 
“Ditadura terrorista proveniente da parcela mais reacionária 
da burguesia." É uma definição em que falta todo um conteúdo 
e toda uma série de mticulações. Particularmente, falta o fato 
de que o nazismo e o fascismo só foram possíveis na medida em 
que pôde haver no interior das massas uma parcela relativa¬ 
mente importante que assumiu para si e por sua conta um cer¬ 
to número de funções estatais de repressão, de controle, de po¬ 
lícia. Ali está, acredito, um fenômeno importante do nazismo 
Ou seja, sua penetração profunda no interior das massas e o 
fato de que uma parcela do poder tenha sido efetivamente dele- 
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gada a uma certa minoria das massas. É ali que a palavra "dita¬ 
dura" é, ao mesmo tempo, verdadeira de modo geral e relativa- 
mente falsa. Quando se pensa no poder que o indivíduo poderia 
deter em um regime nazista, quando ele era simplesmente um 
S.S. ou estava inscrito em um partido! Era possível efetivamen¬ 
te matar seu vizinho, se apropriar de sua mulher, de sua casa! 
É ali que Lacombe Lucien é interessante, porque esse é um 
lado que ele mostra bem. O fato é que, ao contrário do que se 
entende habitualmente por ditadura, ou seja, o poder de um só, 
pode-se dizer que, em um regime como aquele, se dava a parte 
mais detestável, mas em um certo sentido a mais excitante do 
poder, a um número considerável de pessoas. O S.S. era aquele 
ao qual se dava o poder de matar, de violar... 

- É ali que o marxismo ortodoxo fracassa, porque isso o 
obriga a manter um discurso sobre o desejo. 

-Sobre o desejo e sobre o poder... 

- É ali também que filmes como Lacombe Lucien e Portier 
deNuitsdo relativamente ‘fortes”. Eles podem sustentar um 
discurso sobre o desejo e o poder que parece coerente... 

- Em Portier de Nuit é interessante ver como, no nazismo, o 
poder de um só era retomado pelas pessoas e colocado em 
açáo. Essa espécie de falso tribunal que se constitui é de fato 
apaixonante. Porque, de um lado, isso toma a forma de um gru¬ 
po de psicoterapia, mas, de fato, tem a estrutura de poder de 
uma sociedade secreta. No fundo, é uma célula S.S. que foi re¬ 
constituída, que se dá um poder jurídico diferente e oposto ao 
poder central. É preciso levar em conta a maneira pela qual o 
poder foi disseminado, investido, no próprio interior da popu¬ 
lação; é preciso levar em conta esse formidável deslocamento 
do poder que o nazismo operou em uma sociedade como a ale¬ 
mã. É falso dizer que o nazismo era o poder de grandes indus¬ 
triais reconduzido de uma outra forma. Não era o poder do 
grande estado-maior reforçado. Era isso, mas somente em um 
certo nível. 

- Esse é, efetivamente, um lado interessante do filme. Mas 
oque nos pareceu muito critícáuel é que ele parece dizer: “Se 
i^océ é um S.S. clássico, você funciona desta maneira. Mas se 
•^ocê tem além disso uma ‘noção de desperdício', disso resulta 
ama aventura eróticaformidável. ” Ofilme mantém, portanto. 
a sedução. 

-Sim, é ali que ele se aproxima de Lacombe Lucien, pois o 
nazismo jamais deu um grão de arroz para as pessoas, jamais 
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deu outra coisa a nào ser o poder. É preciso, no entanto, se per¬ 
guntar. se esse regime tivesse sido apenas essa ditadura san 
grenta, como foi possível que. em 3 de maio de 1945, houvesse 
ainda alemães que lutaram até a última gota de sangue, se não 
houvesse um outro modo de ligação dessas pessoas com o po¬ 
der. Certamente, é preciso levar em conta todas as pressões, 
denúncias... 

- Mas. se havia denúncias e pressões é porque havia pes¬ 
soas para denunciar. Então, como as pessoas estavam pre¬ 
sas lá dentro? Como elas eram enganadas por essa redistri- 
buiçáo do poder da qual elas tinham sido beneficiárias? 

- Em Lacombe Lucien. assim como em Portier de Nuit, esse 
excedente de poder que lhes é dado é reconvertido em amor. 
Isso é muito claro no final de Portier de Nuit, onde se constitui 
em torno de Max, cm seu quarto, uma espécie de pequeno cam¬ 
po de concentração onde ele morre de fome. Então, ali, o amor 
converteu o poder, o sobrepoder, na ausência total de poder. 
Em um certo sentido, há ali quase a mesma reconciliação que 
há em Lacombe Lucien, onde o amor converteu o excesso de 
poder pelo qual ele foi preso em uma pobreza campestre bem 
distante do hotel mal-afamado da Gestapo, bem distante tam¬ 
bém da fazenda onde se degolam os porcos. 

- Então, ter-se-ia um começo de explicação para o proble¬ 
ma que você colocou no início da entrevista: por que o nazis¬ 
mo, que era um sistema puritano, repressor, é hoje por todo 
lado erotizado? Haveria uma espécie de deslocamento: um 
problema, que é central e que não se quer encarar, o do po¬ 
der, seria escamoteado ou antes deslocado completamente 
para o sexual. Embora essa erotização fosse decididamente 
um deslocamento, um recalcamento... 

- Esse problema é, de fato, muito difícil, e talvez não tenha 
sido bastante estudado, mesmo por Reich. O que faz com que 
o poder seja desejável e seja efetivamente desejado? Po¬ 
dem-se ver claramente os procedimentos pelos quais essa 
erotização se transmite, se reforça etc. Mas, para que a eroti¬ 
zação possa ocorrer, é preciso que a ligação com o poder, a 
aceitação do poder por aqueles sobre os quais ele se exerce 
sejam já eróticas. 

- isso é tanto mais difícil na medida em que a representa¬ 
ção do poder é raramente erótica. De Gaulle ou Hitler não 
eram particularmente sedutores. 
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- Sim. e eu me pergunto se, nas análises marxistas, não se é 
um pouco vítima do caráter abstrato da noção de liberdade. Em 
um regime como o nazista, é certo que não se tem liberdade. 
Mas não ter liberdade não quer dizer não ter poder. 

- É no nível do cinema e da televisão, a televisão estando 
Inteiramente controlada pelo poder, que se focaliza com o 
máximo de impacto o discurso da história. O que implica uma 
responsabilidade política. Parece-nos que as pessoas se dão 
cada vez mais conta disso. No cinema, há alguns anos, se 
fala cada vez mais de história, de política, de luta... 

- Há uma batalha pela história, em torno da história que se 
desenrola atualmente e que é muito interessante. Há a vontade 
de estereotipar, de estrangular o que chamei de “memória po¬ 
pular", e também de propor, de impor às pessoas uma chave de 
interpretação do presente. As lutas populares, até 1968, eram 
folclore. Para alguns, elas não fazicim mesmo parte do seu siste¬ 
ma imediato de atualidade. Após 1968, todas as lutas popula¬ 
res, quer ocorram na América do Sul ou na África, têm reper¬ 
cussão, ressonância. Não se pode mais, portanto, estabelecer 
essa separação, essa espécie de cordão sanitário geográfico. As 
lutas populares se tornaram não atuais, mas eventuais em nos¬ 
so sistema. É preciso, então, colocá-las novamente a distância. 
Como? Não as interpretando diretamente, pois seria se expor a 
todos os desmentidos, mas propondo uma interpretação histó¬ 
rica das lutas populares antigas que puderam ocorrer entre 
nós, para mostrar que de fato elas não existiram! Antes de 
1968, era: “Isso não ocorrerá, porque se passou em outro lu¬ 
gar"; agora, é: “Isso não ocorrerá, porque isso jamais aconte¬ 
ceu! E observe, mesmo em relação a alguma coisa como a Re¬ 
sistência, sobre a qual tanto se sonhou, observe um pouco... 
Nada. Vazio, isso soa Vcizio!” O que é uma outra maneira de di¬ 
zer: "No Chile, não se perturbem, é a mesma coisa; os campo¬ 
neses chilenos pouco se importam com isso. Na França tam¬ 
bém: o que alguns subversivos podem fazer não abala as estru¬ 
turas." 

- Para nós, o que é importante quando se reage em relação 
a isso, contra isso, é não se contentar em restabelecer a ver¬ 
dade, em dizer, sobre o maqui. por exemplo: “Não, eu estava 
lá, isso não se passou assim!" Pensamos que. para levar eji- 
cazmente a luta ideológica em um terreno como aquele a que 
os filmes nos conduzem, é preciso haver um sistema de refe- 
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rências - de referências positivas - mais amplo, mais vasto. 
Para muitas pessoas, por exemplo, isso consiste em se rea- 
propriar da "história da França". Foi sob essa ótica que se leu 
atentamente Eu. Pierre Rivière.... porque nos dávamos conta 
de que a rigor, paradoxalmente, isso nos era útil para dar 
conta de Lacombe Lucien, que a comparação não era impro¬ 
dutiva. Por exemplo, uma diferença significativa é que Pierre 
Rivière é um homem que escreve, que executa um assassina¬ 
to e que tem uma memória absolutamente extraordinária. 
Malle trata seu herói como um imbecil, como alguém que 
atravessa tudo. a história, a guerra, a colaboração, sem nada 
capitalizar. É ali que o tema da memória, da memória popu¬ 
lar. pode ajudar a operar uma clivagem entre alguém, Pierre 
Rivière, que toma a palavra não a tendo e é obrigado a matar 
para ter o direito a essa palavra, e o personagem criado por 
Malle e Modiano que prova. Justamente não capitalizando 
nada do que lhe acontece, que não hã nada de que valha a 
pena se lembrar. É deplorável que você não tenha visto Le 
Courage du Peuple^. É umjilme boliviano, feito explicitamente 
com o objetivo de constituir uma prova circunstancial para 
um dossiê. Esse filme, que circula no mundo inteiro (mas não 
na Bolívia, por causa do regime), é encenado pelos próprios 
atores do drama real que ele reconstitui (uma greve dos mi¬ 
neiros e sua sangrenta repressão); eles próprios se encarre¬ 
garam de sua representação, para que ninguém esqueça. 

É interessante ver que, em um nível mínimo, todo filme fun¬ 
ciona como arquivo potencial e que, em uma perspectiva de 
luta, é possível se apoderar dessa idéia, passar para um estágio 
mais avançado, quando as pessoas organizam seu filme como 
uma prova circunstancial. É possível pensar isso de duas ma¬ 
neiras radicalmente diferentes: seja porque o filme coloca em 
cena o poder, seja porque ele representa as vítimas desse po¬ 
der, as classes exploradas que. sem a ajuda do aparelho de pro¬ 
dução-difusão do cinema, com pouquíssimos meios técnicos, se 
encarregam de sua própria representação, testemunham para 
a história. Um pouco como Pierre Rivière testemunhava, ou 
seja, começava a escrever, sabendo que ele teria mais cedo ou 
mais tarde que se apresentar à Justiça e que seria preciso que 
todo mundo compreendesse o que ele tinha a dizer. 


5. El Corage dei Pueblo, de J. Sanjines, 1971. Co-produção boliviana e italiana 
sobre as lutas dos mineiros de estanho em 1967. 
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O importante em Le Courage du Peuple é que a demanda 
velo efetivamente do povo. Foi a partir de uma pesquisa que o 
realizador se deu conta dessa demanda. Foram as pessoas 
que tinham vivido o acontecimento que pediram que ele fosse 
lembrado. 

- O povo constitui seus próprios arquivos. 

- A. diferença entre Pierre Rivière e Lacombe Lucien é que 
Plerre Rivière faz tudo para que se possa discutir sua história 
após sua morte. Enquanto Lacombe. mesmo sendo um perso¬ 
nagem real ou que pode existir, não passa do objeto do dis¬ 
curso de um outro, com objetivos que não são os seus. 

Duas coisas ocorrem atualmente no cinema. De um lado, 
os documentos históricos, que têm um papel importante. Em 
Toute une Vie®, por exemplo, eles desempenham um enorme 
papel. Ou nos filmes de Marcei Ophuls ou de Harris e Sé- 
douy^, o fato de ver Duelos se atormentar em 1936, em 1939, 
é emocionante ver esse real. E. por outro lado, há os persona¬ 
gens de ficção que, em um dado momento da história, con¬ 
densam ao máximo relações sociais, relações com a história. 
É por isso que Lacombe Lucienfunciona tão bem. Lacombe é 
um francês durante a Ocupação, um cara que tem uma rela¬ 
ção concreta com o nazismo, com o campo, o poder local etc. 

E não devemos ignorar essa maneira de personificar a histó¬ 
ria, de encarná-la em um personagem ou em um conjunto de 
personagens que condensam, em um dado momento, uma re¬ 
lação privilegiada com o poder. 

Há uma enorme quantidade de personagens na história do 
movimento operário que não se conhece; há uma grande 
guantldade de heróis da história operária que foram comple- 
tamente esquecidos. E acredito que haja ali uma aposta real. 

0 marxismo não tem que refazer filmes sobre Lenine, houve 
uma grande quantidade deles. 

- O que você diz é importante. É uma característica de mui¬ 
tos marxistas, atualmente, É a ignorância da história. Todas es¬ 
sas pessoas, que passam seu tempo falando do desconheci¬ 
mento da história, só são capazes de fazer comentários de tex¬ 
tos: O que disse Marx? Marx realmente disse isso? Ora, o que é 
0 marxismo, senão uma outra maneira de analisar a própria 


Ein Leben lang, de G. Uclcky, 1940. 
i^rançats si Vous Saviez, 1972. 
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história? Do meu ponto de vista, a esquerda, na França, não 
é historiadora. Ela o foi. No século XIX, Michelet, pode-se dizer, 
representou a esquerda em um dado momento. Houve também 
Jaurès, depois isso se tornou uma espécie de tradição de histo¬ 
riadores de esquerda, social-democratas (Mathiez etc.). Atual¬ 
mente, constitui uma pequena corrente, quando poderia ser 
um formidável movimento que compreenderia escritores, cine¬ 
astas. Houve, no entanto, Aragon, e Les cloches de Bâle^ é um 
grande romance histórico. Mas é relativamente pouca coisa em 
relação ao que isso poderia constituir em uma sociedade em que 
se pode, no entanto, dizer que os intelectuais estão mais ou me¬ 
nos impregnados de marxismo. 

- O cinema traz desse ponto de vista alguma coisa nova: a 
história apreendida “diretamente”... Que relação as pessoas 
na América têm com a história, vendo todas as noites, na tele¬ 
visão, enquanto comem, a guerra do Vietnã? 

- A partir do momento em que se vêem todas as noites ima¬ 
gens de guerra, a guerra se torna totcilmente suportável. Isto é, 
perfeitamente tediosa, realmente se tem vontade de ver outra 
coisa. Mas a partir do momento em que ela é tediosa, ela é su¬ 
portada. Nem é mais vista. Então, como fazer para que essa 
atualidade, tal como ela é filmada, seja reativada como uma 
atualidade histórica importante? 

- Você viu Les Camisards®? 

- Sim, gostei muito. Historicamente, é impecável. É belo, in¬ 
teligente, faz compreender multas coisas. 

- Creio que é nesse sentido que se deveria caminhar para 
fazer filmes. Para retornar aos filmes dos quais falávamos no 
início, seria preciso colocar o problema da desorganização da 
extrema esquerda em alguns aspectos, particularmente o se¬ 
xual, de Lacombe Lucien ou de^Portier de Nuit. Como essa de¬ 
sorganização poderia favorecer a direita?... 

- Quanto ao que você chama de -extrema esquerda, estou etn 
um grande embaraço. Não sei muito bem se ela ainda existe. 
Há, no entanto, um saldo enorme do que a extrema esquerda 
fez desde 1968 que é preciso definir: saldo negativo em um cer¬ 
to nível e positivo em outro. É verdade que essa extrema es¬ 
querda foi um agente de difusão de muitas idéias importantes: 


8. Aragon (L.). Les cloches de Bâle, Paris, Denoèl, 1934. 

9. Filme de René Allio, 1971. 
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a sexualidade, as mulheres, a homossexualidade, a psiquiatria, 
a habitação, a medicina. Ela foi, igualmente, o agente de difusão 
de modos de ação, o que continua a ser importante. A extrema 
esquerda foi importante, tanto nas formas de ação como nos te¬ 
mas. Mas há, também, um scddo negativo no nível de certas 
práticas estalinistas, terroristas, organizacionais. Igualmente, 
um desconhecimento de certos processos amplos e profundos 
que vêm desembocar nas 13 milhões de vozes por trás de Mit- 
terrand, e que sempre foram negligenciadas sob o pretexto de 
que era a política politiqueira, de que eram assuntos dos parti¬ 
dos. Negligenciou-se todo um conjunto de aspectos, principal- 
mente que o desejo de vencer a direita foi um fator político mui¬ 
to importante há um certo número de anos, de meses, nas mas¬ 
sas. A extrema esquerda não sentiu esse desejo, devido a uma 
falsa definição das massas, de uma falsa apreciação do que é o 
desejo de vencer. Em nome do risco que implica uma vitória 
confiscada, ela prefere não correr o risco de vencer. A derrota, 
pelo menos, não se recupera. Pessoalmente, não estou tão certo 
disso. 




1975 


A Pintura Fotogênica 


(Apresentação) 


"A pintura íoiogénita". Le désír est parlout Fromanger, Paris, Galerie Jeanne 
Bucher, fevereiro de 1975. ps. 1-11. 


Ingres: “Considerando que a fotografia consiste em uma sé¬ 
rie de operações manuais, ' E se, justamente, se considerasse 
essa série e com ela a série das operações manuais que consti¬ 
tuem a pintura? E se elas fossem reunidas? E se fossem combi¬ 
nadas, se fossem alternadas, sobrepostas, entrecruzadas, apa¬ 
gadas, reforçadas uma pela outra? 

Ainda Ingres: "É muito bela a fotografia, mas não é preciso 
dizê-lo." Recobrindo a fotogrcifia, investindo-a de maneira tri¬ 
unfal ou insidiosa, a pintura não diz que a foto é bela. Ela faz 
melhor produz um belo hermafrodita do clichê e da tela, a ima¬ 
gem andrógina. 

É preciso remontar a mais de um século. Era, nos anos 
1860-1880, 0 novo frenesi das imagens; era o momento de sua 
circulação rápida entre o aparelho e o cavalete, entre a tela, a 
placa e o papel - sensibiUzada ou impressa; era, com todos os 
novos poderes adquiridos, a liberdade de transposição, de des¬ 
locamento, de transformação, de semelhanças e de falsos sem¬ 
blantes, de reprodução, de reduplicação, de trucagem. Era o 
vôo, ainda inteiramente novo. mas hábil, divertido e sem escrú¬ 
pulos, das imagens. Os fotógrafos faziam pseudoquadros; os 
pintores utilizavam fotos como esboços. Abria-se um grande es¬ 
paço de jogo. em que técnicos e amadores, artistas e ilusionis¬ 
tas, sem preocupação com a identidade, se compraziam em 
brincar. Amava-se talvez menos os quadros e as placas sensí¬ 
veis do que as próprias imagens, sua migração e sua perversão, 
seu disfarce, sua diferença disfarçada. Admirava-se sem dúvida 
que - desenhos, gravuras, fotos ou pinturas - as imagens pu- 
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dessem tão bem fazer pensar nas coisas; mas encantava-se so¬ 
bretudo com o fato de que elas pudessem, por deslocamentos 
sub-reptícios, se enganar umas às outras. O nascimento do rea¬ 
lismo não poderia ser separado desse grande vôo de imagens 
múltiplas e similares. Uma certa relação intensa e austera com 
0 real, subitamente exigida pela arte do século XIX, talvez tenha 
sido possibilitada, compensada e aliviada pela extravagância 
das "ilustrações”. A fidelidade às próprias coisas era simultanea¬ 
mente desafio e ocasião para esses deslizamentos de imagens 
cuja ciranda imperceptivelmente diferente e sempre a mesma 
girava acima delas. 

Como reencontrar essa extravagância, essa insolente liber¬ 
dade que foram contemporâneas do nascimento da fotografia? 
As imagens, então, corriam o mundo sob identidades falacio¬ 
sas, Nada as repugnava mais do que permanecer cativas, idên¬ 
ticas a si, em um quadro, uma fotografia, uma gravura, sob o 
signo de um autor. Nenhum suporte, nenhuma linguagem, ne¬ 
nhuma sintaxe estável podiam retê-las; do seu nascimento ou 
de sua última paragem, elas sempre podiam se evadir através 
de novas técnicas de transposição. Dessas migrações e desses 
retornos ninguém desconfiava, salvo talvez alguns pintores in¬ 
vejosos, alguma crítica amarga (e Baudelaire, certamente). 

Alguns exemplos desses jogos do século XIX: jogos imaginá¬ 
rios - quero dizer, que sabiam fabricar, transformar e fazer 
correr as imagens; Jogos sofisticados, às vezes, mas freqüente- 
mente populeaes. 

Realçar, certamente, um retrato ou uma paisagem fotografa¬ 
da com alguns elementos em aquarela ou pastel. 

Pintar cenários, ruínas, florestas, heras ou riachos por trás 
dos personagens fotograifados, como fazia Claudet, desde 1841, 
e Mayall, um pouco mais tarde, nos daguerreótipos que ele ex¬ 
punha no Crystal Palace, para ilustrar “a poesia e o sentimen¬ 
to”, ou para mostrar Bède, o Venerável, abençoando uma crian¬ 
ça anglo-saxônica. 

Reconstituir no estúdio uma cena bastante análoga a um qua¬ 
dro real ou bastante próxima do estilo de um pintor, para fazer 
crer que essa cena fotografada não passava da fotografia de um 
quadro real ou possível. O que havia feito Reijlander com a Ma¬ 
dona de Raphael. O que faziam Julia Margarets Cameron com 
Perugino, Richard Polack com Pieter de Hoogh, Paul Richier com 
Bõcklin, Fred Boissonas com Rembrandt, e Lejaren com Hiller 
cm todas as Descidas da cruz do mundo. 
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Compor um quadro vivo a partir de um livro, de um poema, 
de uma lenda e fotografá-lo para torná-lo equivalente a uma 
gravura ilustrando um livro; assim, William Lake Price fotogra¬ 
fava Dom Quixote e Robinson Crusoé; J. M. Cameron respon¬ 
dia a Gustave Doré ilustrando Tennyson e fotografando o rei 
Artur. 

Fotografar diferentes imagens em negativos separados e de¬ 
senvolvê-los para fazer deles uma composição única, como Reij- 
lander havia feito, em seis semanas e 30 negativos, para o que 
foi entào a maior fotografia do mundo; Les deux chemins de la 
uie deviam responder ao mesmo tempo a Raphael e a Couture, 
à École d’Athènes e aos Romans de la décadence. 

Desenhar a lápis o esboço de uma cena, reconstituir na reali¬ 
dade seus diferentes elementos, fotografá-los uns após os ou¬ 
tros, recortar os negativos com tesoura, colá-los em seu lugar 
sobre o desenho, fotogretfar novamente o conjunto. Esta foi a 
técnica utilizada por mais de 30 anos por Robinson ~ em Lady 
qf Shalott (1861) e Dawn and sunset (1885). 

Trabalhar o negativo - e isso sobretudo desde Roulllé-Lede- 
vèze com a utilização da goma bicromatada - para obter fotos- 
quadros impressionistas como Demarchy na França, Emerson 
na Inglaterra, Heinrích Kühn na Alemanha. 

E a todas essas maravilhas da época antiga seria preciso 
acrescentar, desde as placas secas e os aparelhos baratos, as 
inumeráveis incursões dos amadores; fotomontagens; dese¬ 
nhos a nanquim que repassam os contornos e as sombras de 
uma fotografia que se íaz em seguida desaparecer em um banho 
de biclorato de mercúrio; fotografia utilizada como um esboço 
que se pinta a seguir com empastamento, ou que se recobre 
com uma aquarela que a colore sem absorver o modelo, deixan¬ 
do Jogar sombras e luzes sob a transparência das cores extre¬ 
mamente diluídas; fotografia revelada sobre um tecido de seda 
(sensibilizado com uma solução de cloreto de cádmio, benjoim 
e resina vegetal) ou também sobre uma casca de ovo tratada 
com nitrato de prata - procedimento que os manuais recomen¬ 
davam enfaticamente a quem quisesse obter uma fotografia de 
família em dégradé-, clichê sobre abajur, sobre vidro de lumi¬ 
nária, sobre porcelana; desenhos fotogênicos à maneira de Fox 
Talbot ou de Bayard; fotopintura, fotominiatura, fotogravura, 
cerâmica fotográfica. 
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Bugigangas, mau gosto de amador, jogos de salão ou de famí¬ 
lia? Sim e não. Por volta dos anos 1860-1900, houve uma práti¬ 
ca corriqueira da imagem, acessível a todos, nos confins da pin¬ 
tura e da fotografia; os códigos puritanos da arte a reprovaram 
no século XX. 

Mas divertia-se muito com todas essas técnicas menores que 
riam da Arte. Desejo pela imagem por todos os lados e, por to¬ 
dos os meios, prazer com a imagem. Felizes momentos em que 
0 maior, sem dúvida, de todos esses contrabandistas, Robin- 
son, escrevia: "Atualmente, pode-se dizer que todos aqueles 
que se entregam à fotografia não têm mais um desejo, qualquer 
que seja, necessário ou fútil, que não tenha sido satisfeito.'” Os 
Jogos da festa se extinguiram. Todos os contornos técnicos da 
fotografia que os amadores dominavam e que lhes permitiam 
tantas mudanças fraudulentas foram incorporados pelos técni¬ 
cos, pelos laboratórios e pelos comerciantes; uns “tiram” a foto, 
outros a “revelam”; ninguém mais para “liberar” a imagem. Os 
profissionais da fotografia se encerraram na austeridade de 
uma “arte” cujas regras internas devem se abster do delito de 
cópia. 

A pintura, por seu lado, tentou destruir a imagem, não sem 
dizer que dela se libertava. E discursos morosos nos ensina¬ 
ram que seria preferível à ciranda das semelhanças o corte do 
signo, à sucessão dos simulacros a ordem dos sintagmas, à lou¬ 
ca fuga do imaginário o regime sóbrio do simbólico. Tentaram 
nos convencer de que a imagem, o espetáculo, o semblante e o 
falso semblante não eram convenientes, nem teórica nem esteti¬ 
camente. E que era indigno não menosprezar todas essas frivo¬ 
lidades. 

Em virtude disso, privados da possibilidade técnica de fabri¬ 
car imagens, restritos à estética de uma arte sem imagem, sub¬ 
metidos à obrigação teórica de desqualificar as imagens, desti¬ 
nados a só ler as imagens como uma linguagem, podíamos ser 
entregues, pés e mãos atados, ao domínio de outras imagens - 
políticas, comerciais - sobre as quais não tínhamos poder. 

Como reencontrar o jogo de outrora? Como reaprender não 
simplesmente a decifrar ou a alterar as imagens que nos são 
impostas, mas a fabricá-las de todas as maneiras? Não apenas 
fazendo outros filmes ou melhores fotos, não simplesmente en- 
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contrando o figurativo na pintura, mas pondo as imagens em 
circulação, fazendo-as transitar, disfarçá-las, deformá-las, in- 
candescê-las, congelá-las, multiplicá-las? Banir o tédio da Es¬ 
crita, suprimir os privilégios do significante, dispensar o forma¬ 
lismo da não-imagem, degelar os conteúdos, e agir, com todo 
conhecimento e prazer, nos, com, contra os poderes da ima¬ 
gem. 

O amor pelas imagens, o pop e o hiper-realismo nos ensina¬ 
ram novamente E não absolutamente por um retorno à figura¬ 
ção, não absolutamente por uma redescoberta do objeto, com 
sua densidade real, mas por um desvio na circulação infindável 
das imagens. O uso redescoberto da fotografia é uma maneira 
de não pintar uma estrela de cinema, uma motocicleta, uma 
loja ou o contorno de um pneu; é uma maneira de pintar suas 
imagens e de fazê-las valer, em um quadro, como imagem. 

Quando Delacroix compunha álbuns de fotografias de nus, 
quando Degas utilizava instantâneos e Aimé Morot, negativos 
de cavalos a galope, tratava-se para eles de melhor reconhecer o 
objeto, Eles buscavam sobre ele uma apreciação mais justa, 
melhor fundamentada, mais mensurável. Era uma maneira de 
dar continuidade às antigas técnicas da câmera escura e da câ¬ 
mera clara, 

A relação do pintor com o que ele pintava achando-se substi¬ 
tuída, amparada, assegurada. As pessoas do pop, as do hi¬ 
per-realismo pintam imagens. Não integram as imagens à sua 
técnica de pintura, elas a prolongam em um grande banho de 
imagens. É sua pintura que age como relé nesse percurso sem 
fim. Pintam imagens em dois sentidos. Como se diz: pintar uma 
árvore, pintar um rosto; utilizem elas um negativo, um diaposi¬ 
tivo, uma foto revelada, uma sombra chinesa, pouco importa; 
não vào buscar por trás da imagem o que ela representa e o que 
talvez nunca tenham visto; captam imagens e nada mais. Mas 
também pintam imagens, como se diz pintar um quadro; pois o 
que produziram ao final do seu trabalho não é um quadro cons¬ 
truído a partir de uma fotografia, nem uma fotografia maquiada 
em quadro, mas uma imagem apreendida na trajetória que a 
leva da fotografia ao quadro. 

Bem mais do que os jogos de outrora - eles permaneciam um 
pouco ambíguos, percebiam, às vezes, a fraude, adoravam a hi¬ 
pocrisia -, a nova pintura ingressou alegremente no movimento 
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das imagens que ela própria precipita. Mas Fromanger, por sua 
vez, vai mais longe, e mais rápido. 

Seu método de trabalho é significativo. Inicialmente, não ti¬ 
rar uma foto que “faça” quadro. Mas uma foto "qualquer”; após 
ter utilizado por muito tempo clichês de impressão, Fromanger 
então tira fotos na rua, fotos ao acaso, feitas um pouco às cegas, 
fotos que nào se ligam a nada, que não têm temas nem objetos 
privilegiados. E que não são, portanto, comandadas por nada 
do exterior. Imagens tomadas como um filme sobre o movimen¬ 
to anônimo do que se passa. Não se encontra, portanto, em Fro- 
nianger essa composição em quadro ou essa presença virtual 
do quadro que freqüentemente organizam as fotografias de que 
se servem Estes ou Cottingham. Suas imagens são virgens de 
qualquer cumplicidade com o futuro quadro. Depois, durante 
horas, na escuridão, ele se fecha com o diapositivo projetado 
em uma tela: ele olha, contempla. O que procura? Não tanto o 
que pudera se passar no momento em que a fóto foi tirada; mas 
0 acontecimento que ocorreu, e que continua incessantemente 
a ocorrer sobre a imagem, pelo próprio fato da imagem; o acon¬ 
tecimento que transita em olhares entrecruzados, em uma mão 
que segura um maço de notas, ao longo de uma linha de força 
entre uma luva e uma cavilha, através da invasão de um corpo 
por uma paisagem. Sempre, em todo caso, um acontecimento 
único, que é o da imagem, e que a torna, mais que em Salt ou 
Goings, absolutamente única: reprodutível, insubstituível e alea¬ 
tória. 

E esse acontecimento, interior à imagem, que o trabalho de 
Fromanger vai fazer existir. A maior parte dos pintores que re¬ 
correm aos diapositivos dele se servem, como Guardi, Canaletto 
e tantos outros se serviam da câmara escura: para retraçar a lá¬ 
pis a imagem projetada sobre a tela e assim obter um esboço 
perfeitamente exato; para captar, portanto, uma forma. Froman¬ 
ger dispensa a intermediação do desenho. Ele aplica diretamen¬ 
te a pintura sobre a tela de projeção, sem dar à cor outro apoio a 
não ser o de uma sombra - esse frágil desenho sem traçado, 
prestes a se desvanecer. E as cores, com suas diferenças (as 
quentes e as frias, as que queimam e as que gelam, as que avan¬ 
çam e as que recuam, as que se movem e as que paralisam), esta¬ 
belecem distâncias, tensões, centros de aüação e de repulsão, 
cegiões altas e baixas, diferenças de potencial. Seu papel, quan- 
do se aplicam sobre a foto, sem o intermédio do desenho c da 
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forma? Criar um acontecimento-quadro sobre o acontecimen¬ 
to-foto. Suscitar um acontecimento que transmita e magnifique o 
outro, que se combine com ele e produza, para todos aqueles 
que vierem olhá-lo e para cada olhar singular pousado sobre ele, 
uma série ilimitada de novas passagens. Criar, pelo curto- 
circuito fotocor, não a identidade trucada da antiga fotopintura, 
mas um foco para miríades de imagens em jorro. 

Detentos revoltados sobre um telhado: uma foto de impren¬ 
sa reproduzida por todo lado. Mas quem viu o que ali $e passa? 
Que comentário Jamais liberou o acontecimento único e múlti¬ 
plo que nela circula? Semeando manchas multicoloridas, cujo 
posicionamento e valores são calculados não em relação à tela, 
Fromanger extrai da foto inúmeros prazeres. 

Ele próprio o diz: para ele. o momento mais intenso e mais 
inquietante é aquele em que, terminado o trabalho, ele apaga o 
projetor, faz desaparecer a foto que acaba de pintar e deixa sua 
tela existir “sozinha". Momento decisivo em que, desligada a 
corrente, é a pintura que, unicamente por seus poderes, deve 
deixar passar o acontecimento e fazer existir a imagem. A ela, 
daí em diante, às suas cores, os poderes da eletricidade; a ela, a 
responsabilidade de todos os prazeres que ela despertará. No 
movimento através do qual o pintor retira do seu quadro seu 
suporte fotográfico, o acontecimento lhe escapa entre os dedos, 
se difunde em feixe, ganha sua infinita rapidez, ime instcmtanea- 
mente e multiplica os pontos e os tempos, suscita múltiplos 
gestos e olhares, traça entre eles mil caminhos possíveis - e faz 
precisamente com que sua pintura, saindo da obscuridade, 
nunca mais esteja “sozinha”. Uma pintura povoada de mil exte¬ 
riores presentes e futuros. 

Os quadros de Fromanger não captam imagens; eles não as 
fixam; fazem-nas passar. Eles as conduzem, as atraem, lhes 
abrem passagens, lhes encurtam os caminhos, lhes permitem 
queimar etapas e as lançam aos quatro ventos. A série fo¬ 
to-diapositivo-projeção-pintura, que está presente em cada 
quadro, tem como função assegurar o trânsito de uma imagem. 
Cada quadro é uma passagem; um instantâneo que, em vez de 
ser tirado, pela fotografia, do movimento da coisa, anima, con¬ 
centra e intensifica o movimento da imagem através dos seus 
suportes sucessivos. A pintura como funda de imagens. Funda 
que se torna com o tempo cada vez mais rápida. Fromanger não 
tem mais necessidade das balizas ou pontos de referência que 
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ele havia até então conservado. No Boulevard des Italiens, em 
le Peintre et le Modèle, em Annoncez la Couleur, ele pintava 
ruas - lugar de nascimento das imagens, elas próprias ima¬ 
gens. Em Le Désir est Partout. as imagens foram certamente, 
em sua maioria, tiradas da rua, e nomeadas às vezes com um 
nome de rua. Mas a rua não está dada na imagem. Não que ela 
esteja ausente. Mas porque ela está integrada de alguma forma 
à técnica do pintor. O pintor, seu olhar, o fotógrafo que o acom¬ 
panha, sua máquina, o negativo que eles usaram, a tela, tudo 
isso constitui uma espécie de longa rua simultaneamente povoa¬ 
da e rápida onde as imagens se aceleram e resvalam em nossa 
direção. Os quadros não têm mais necessidade de representar 
a rua; eles são ruas, estradas, caminhos através dos continen¬ 
tes, até o centro da China ou da África. 

Múltiplas ruas, inúmeros acontecimentos, diferentes ima¬ 
gens que escapam de uma mesma foto. Nas exposições prece¬ 
dentes, Fromanger formava suas séries a partir de fotos dife¬ 
rentes umas das outras, mas tratadas com procedimentos téc¬ 
nicos análogos: como as imagens de um mesmo passeio. Aqui, 
pela primeira vez, temos uma série composta a partir de uma 
mesma foto: a do varredor negro, na porta do seu caminhão (e 
que não passava de uma pequena imagem destacada no canto 
de um negativo bem maior); essa cabeça negra e redonda, esse 
olhar, esse cabo de vassoura em diagonal, as grandes luvas co¬ 
locadas acima, o metal do caminhão, as ferragens da porta e a 
relação instantânea de todos esses elementos já constituíam 
acontecimento; mas a pintura, por procedimentos a cada vez 
diferentes e que quase nunca se repetem, descobre além disso e 
libera toda uma série de acontecimentos ocultos no longínquo; 
a chuva na floresta, a praça da aldeia, o deserto, o burburinho 
de uma população. Imagens, que o espectador não vê, vêm do 
fundo do espaço, e pela propulsão de uma força obscura conse¬ 
guem jorrar de uma única foto, para divergir em quadros dife¬ 
rentes em que cada um, por sua vez, poderia produzir uma 
nova série, uma nova dispersão dos acontecimentos. 

Profundidade da fotografia da qual a pintura arranca segre¬ 
dos desconhecidos? Não; mas abertura da fotografia pela pin¬ 
tura que convoca e faz transitar por ela imagens ilimitadas. 

Nesse emaranhado indefinido, não é mais preciso que o pró- 
Prio pintor se represente como uma sombra cinzenta em seu 
quadro. Outrora, essa presença sombria do pintor (passando 
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na rua, se perfilando entre o diapositivo projetado e a tela sobre 
a qual ele pinta, para finalmente permanecer na tela) servia de 
qualquer forma de relé, de ponto de fixação da fotografia sobre 
a tela. Daí em diante (novo despojamento, nova leveza, nova 
aceleração), a imagem é impelida por um pirotécnico do qual 
não se vê nem mesmo a sombra. Ela vem pelo curto caminho, 
lançada de seu ponto de origem - a montanha, o mar, a China - 
até nossa porta - e com enquadramentos variados onde o pin¬ 
tor não tem mais lugar (enorme plano sobre a ferragem de uma 
porta de prisão, de um punhado de notas entre a mão rude de 
um açougueiro e a de uma menina; a imensa paisagem de mon¬ 
tanha, desproporcional em relação aos personagens minúscu¬ 
los que ali se encontram e que apenas pontos coloridos chegam 
a assinalar). 

Migração autônoma da imagem que circula em nossa direção 
segundo as mesmas vias do desejo que os personagens que aí 
se mostram, se detêm na beira do mar, vêem uma criança com 
uma metralhadora ou sonham com uma manada de elefantes. 

Saímos agora desse longo período em que a pintura não pa¬ 
rou de se minimizar como pintura, para se “purificar”, se exas¬ 
perar como arte. Talvez, com a nova pintura “fotogênica”, ela 
deboche finalmente dessa parte dela mesma que buscava o ges¬ 
to intransitivo, o signo puro, o “traço”. Ei-la que aceita tornar-se 
lugar de passagem, infinita transição, pintura povoada e pas¬ 
sante. E eis que se abrindo a tantos acontecimentos que perse¬ 
gue. ela se integra a todas as técnicas da imagem; reata paren¬ 
tesco com elas, para se debruçar sobre elas, ampliá-las, multi¬ 
plicá-las, desestabihzá-las ou fazê-las desviar. Em torno dela se 
delineia um campo aberto em que os pintores não podem mais 
estar sós, nem a pintura ser a única soberana; ali, eles encon¬ 
trarão a multidão de todos os amadores, pirotécnicos, manipu¬ 
ladores, contrabandistas, ladrões, piratas de imeigens; e eles 
poderão rir do velho Baudelaire, e transformar em prazer seus 
desdéns de esteta: “a partir desse momento, dizia ele a propósi¬ 
to da invenção da fotografia, a turba imunda se lançará como 
um único narciso para contemplar sua trivial imagem sobre o 
metal. Uma loucura, um fanatismo extraordinário se apoderara 
de todos esses novos adoradores do sol”. Que Fromanger seja 
então para nós um desses fabricamtes de sol. 

Daí em diante, poder “pintar tudo”? Sim. Mas talvez aí tam¬ 
bém esteja uma afirmação e uma vontade de pintar. Se dissés- 
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semos. de preferência: que todo mundo entre então no jogo das 
imagens e se ponha a jogá-lo. 

Dois quadros terminam a atual exposição. Dois focos de de¬ 
sejos. Em Versalhes: lustre, luz, clarão, disfarce, reflexo, espe¬ 
lho; nesse nobre lugar onde as formas deviam ser ritualizadas 
na suntuosidade do poder, tudo se decompõe a partir do pró¬ 
prio brilho do fausto, e a imagem libera um vôo de cores. Fogos 
de artifício reais, Haendel cal em forma de chuva; bar no Folies- 
Royales, o espelho de Manet explode; Príncipe travestido, o cor¬ 
tesão é uma cortesã. O maior poeta do mundo celebra, e as ima¬ 
gens regidas pela etiqueta fogem a galope deixando somente 
atrás delas o acontecimento de sua passagem, a cavalgada das 
cores idas para além. 

No outro lado das estepes, em Hu-Xian, o camponês-pintor- 
amador se obstina. Nem espelho nem lustre. Sua janela não se 
abre para nenhuma paisagem, mas para quatro planos de cor 
que se transpõem na luz em que ele se banha. Da corte à disci¬ 
plina, do maior poeta do mundo ao sétimo centésimo milionési¬ 
mo dócil amador escapa uma multidão de imagens, é o curto- 
circuito da pintura. 
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Sobre Marguerite Duras 


■'Sobre Marguerite Duras" (entrevista com H. Cixous), Cahlers Renaud- 
Barraull, n- 89, outubro de 1975, ps. 8-22. 


M. FoucauU: Desde esta manhã, estou um pouco inquieto 
com a idéia de falar de Marguerite Duras. A leitura que fiz sobre 
ela. os filmes que vi me deixaram, sempre me deixam uma im¬ 
pressão muito forte, A presença da obra de Marguerite Duras 
permanece muito intensa, por mais distantes que tenham sido 
minhas leituras; e eis que, no momento de falar dela, tenho a 
impressão de que tudo me escapa. Uma espécie de força nua di¬ 
ante da qual se desliza, sobre a qual as mãos não têm poder. É a 
presença dessa força, força móvel e uniforme, dessa presença 
ao mesmo tempo fugidia, é isso que me impede de falar dela, e 
que sem dúvida me prende a ela. 

H. Cixous: Tive há pouco o mesmo sentimento. Retomei to¬ 
dos os textos de Marguerite Duras, que li várias vezes, e sobre 
os quais eu dizia, ingenuamente: eu os conheço bem. Ora, não 
se pode conhecer Marguerite Duras, não se pode apreendê-la. 
Pensei; eu conheço, li, e me dou conta de que não “retive”. Tal¬ 
vez seja por isto; há um efeito Duras, e esse efeito Duras é que 
qualquer coisa de muito forte escapa. Talvez seu texto seja feito 
para isso, para que se deixe escapar, para que não seja retido, 
como seus personagens, que sempre escapam para fora deles 
mesmos. O que “retenho", portanto, é essa impressão. Isso foi 
para mim uma lição. Ela me ensinou alguma coisa que quase 
ultrapassa o texto, embora seja um efeito de escrita, relativo a 
um certo transbordamento. 

Eu havia me interrogado sobre o mistério daquilo que, em 
seu texto, prende; há pontos, nesses textos, que tocam e que, 
para mim, se juntam de qualquer forma à sedução; isso nos 
amarra fortemente, nos prende, nos arrebata. Restou-me, por 
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exemplo, de um livro, uma imagem: trata-se de Moderato can- 
íabfíe', a imagem do decote de um corpete de mulher. Planejei 
um seio - mas não sei se ele era visto - do qual surge uma flor. 
Todo o meu olhar ali se introduziu, à espera da mulher, e se fica 
preso a ela por essa flor e esse seio. E eu pensava; finalmente, 
todo esse livro terá sido escrito como se ele devesse concluir 
nessa imagem que prende. E, então, o espaço do livro, que é ao 
mesmo tempo o deserto, que é areia, que é praia, que é vida de¬ 
sintegrada, nos leva a alguma coisa muito pequena que, ao mes¬ 
mo tempo, é enormemente valorizada, que é assim produzida 
em corpo ou em carne de maneira fulgurante. O que Marguerite 
Duras inventa é o que chamarei: a arte da pobreza. Pouco a 
pouco, há um tal trabalho de abandono das riquezas, dos mo¬ 
numentos, à medida que se avança em sua obra, e acredito que 
ela está consciente disso, ou seja, que ela desnuda cada vez 
mais, coloca cada vez menos cenário, mobiliário, objetos, e en¬ 
tão fica de tal forma pobre que no final alguma coisa se insere, 
fica, e depois junta, reúne tudo o que não quer morrer. Como se 
todos os nossos desejos se reinvestissem em alguma coisa mui¬ 
to pequena que se torna tão grande quanto o amor. Não posso 
dizer o universo, mas o amor. E esse amor, é esse nada que é 
tudo. Você não acredita que é assim que as coisas funcionam? 

M. Foucault: Sim. Acredito que você tem toda razão. E a aná¬ 
lise feita por você é muito bela. Vê-se muito bem o que produziu 
uma obra como essa, desde Blanchot, que, acredito, foi muito 
importante para ela, e através de Beckett. Essa arte da pobreza, 
ou então o que se poderia chamar: a memória sem lembrança. 
0 discurso está inteiramente em Blanchot, assim como em Du¬ 
ras, na dimensão da memória, de uma memória que foi inteira¬ 
mente purificada de qualquer lembramça, que não passa de 
uma espécie de bruma, remetendo perpetuamente à memória, 
uma memória sobre a memória, e cada memória apagando 
qualquer lembrança, e isso infinitamente. 

Então, como uma obra como essa pôde bruscamente se ins¬ 
crever no cinema, produzir uma obra cinematográfica que é, 
acredito, tão importante quanto a obra literária? E com ima¬ 
gens e personagens chegar a essa arte da pobreza, a essa me¬ 
mória sem lembranças, a essa espécie de aparência que. na ver¬ 
dade, só se cristaliza em um gesto, em um olhar? 


Duras (M,), Moderato cantabilc, Paris, Éd. de Minuit, 1958. 
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H. Cixous: Penso que o outro poder que dela emana é sua re¬ 
lação com o olhar. É o que inicialmente me havia detido em mi¬ 
nha leitura. De início, não li Marguerite Duras com facilidade. 
Eu a li resistindo, porque me desagradava a posição na qual ela 
me colocava. Pois a posição à qual ela conduz, na qual “coloca” 
as pessoas, não me disponho a ocupá-la sem um certo despra¬ 
zer. Foi preciso que eu superasse isso. Acredito que é a relação 
com o olhar. Você dizia: memória sem lembranças. É isso. 0 
trabalho que ela faz é um trabalho de perda; como se a perda 
fosse inacabável: é muito paradoxal. Como se a perda jamais 
fosse perdida o bastante, você sempre tem a perder. Isso sem¬ 
pre caminha nesse sentido. 

Então, sua memória sem lembranças, sim, é como se a me¬ 
mória não chegasse a se apresentar, como se o passado fosse 
tão passado que, para que haja lembrança, seja necessário ir ao 
passado. Ser passado. O passado não retorna. É alguma coisa 
monstruosa, é impossível de penscu- e, no entanto, é isso, acre¬ 
dito. E na imagem, como isso se dá? Com um olhar de uma in¬ 
tensidade extrema, porque ele não chega a re-parar. É um olhar 
que não consegue parar. Por toda parte aqueles personagens 
"olhados”, isso também era uma das coisas que me incomoda¬ 
vam, antes que eu tivesse conseguido aceitar o que ela pede: ou 
seja, a mais extrema passividade. Esses personagens vêm uns 
após os outros, com o olhar que recai sobre o outro, que é um 
pedido que não pede nada. Ela tem fórmulas muito belas que 
são sempre fórmulas passivas: alguém é olhado. “Ela” é olhada, 
ela não sabe que é olhada. Por um lado, o olhar recai sobre um 
sujeito que não recebe o olhar, que é de tal forma ele próprio 
sem imagens que ele não tem com o que refletir um olhar. E, 
por outro, aquele que olha é igualmente alguém tão pobre e tão 
desprovido, ele quereria poder agarrar como se faz com o 
olhar, ele quereria captar. Sempre a mesma coisa, é a areia que 
escorre... 

M. Foucault: Você diria que ela escorre da mesma maneira 
nos filmes e nos livros? Nos livros, é uma perpétua anulação 
desde que alguma coisa, como uma presença, começa a se es¬ 
boçar; a presença se esconde por trás de seus próprios gestos, 
de seus próprios olhares, e se dissolve; não resta mais do que 
uma espécie de clarão que remete a um outro clarão, e o míni¬ 
mo apelo à lembrança foi anulado. E depois nos filmes, pelo 
contrário, me parece que há aparecimentos. Aparecimentos 



1975 - Sobre Marguerlte Duras 359 


sem que jamais haja alguma presença, mas é o aparecimento 
de um gesto, o aparecimento de um olho, é um personagem que 
emerge da bruma; penso em Francis Bacon. Parece que seus 
filmes são um pouco aparentados com Bacon, como seus ro¬ 
mances com Blanchot: de um lado, a anulação; do outro, o apa¬ 
recimento. 

H. Cixous: Aliás, isso ocorre junto. Quanto aos filmes, vi ape¬ 
nas dois: Détruire Dit-elle^ e índia Song^ , que são muito dife¬ 
rentes. 

M. Foucault: Fale-me de índia Song. Eu não o vi. 

H. Cixous: Adorei esse filme e, no entanto, sinto que ele me 
inquietou. O que ficou em mim de índia Song? índia Song é um 
filme que tem uma dimensão inteiramente singular, mesmo 
para Marguerite Duras, porque é um filme onde há um prazer 
absolutamente intenso. Marguerite Duras conseguiu dar um 
golpe fabuloso para qualquer ser humano, isto é, encenar o que 
eu considero como seu fantasma fundamental. Ela mostrou 
para si mesma o que sempre olhou sem conseguir reter. Há 
uma coisa da qual não se falou, e à qual dou muita importância; 
é que tudo o que Marguerite Duras escreve, e que é o despoja- 
mento, levado a tal ponto que certamente é também perda, é ao 
mesmo tempo fantasticamente erótico, porque Marguerite Du¬ 
ras é alguém que está fascinado. Não posso me impedir de dizer 
“ela”, porque é ela quem avança. A fascinação combina com a 
pobreza. Ela está fascinada, como que magnetizada por alguma 
coisa, em alguém, absolutamente enigmática que faz com que 
todo o resto do mundo se reduza a pó. Não resta mais nada. 

Poderia até ser uma fascinação religiosa: aliás, há nela uma 
dimensão religiosa; mas, o que a fascina, descobre-se pouco a 
pouco, acredito que ela própria o descubra ou faça descobrir, é 
uma mistura de erotismo, que atinge a carne da mulher - isso 
acontece verdadeiramente pelo que pode existir de perturbador 
e de belo em alguma coisa da mulher que é indefinível - e aliás, 
de morte. E eles se confundem. Então, se perdem de novo. 
Como se a morte envolvesse a vida, a beleza, com a terrível ter¬ 
nura do amor. Como se a morte amasse a vida. 

índia Song é como se ela se visse, como se dá, é como se ela 
“a” visse, enfim, aquela que sempre a fascinou. E é uma espécie 
de sol muito negro: no centro, há a famosa dama, a que drena 
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todos OS desejos em todos os livros. De texto em texto, tudo se 
precipita, há um abismo. É um corpo de mulher que náo conhe¬ 
ce a si mesmo, mas que sabe qualquer coisa do escuro, que 
sabe 0 obscuro, que sabe a morte. Ela está lá, ela está encarna¬ 
da, e de novo há esse sol às avessas, pois todos os raios que sáo 
raios machos vêm se introduzir nesse abismo que ela é, irra¬ 
diam em sua direção. Evidentemente, o filme desloca o impacto 
dos livros, pois, ali, há rostos. Náo se pode deixar de vê-los. 
Enquanto nos livros eles são sempre indicados como não visí¬ 
veis, dispersos. 

M. Foucault: Sim, é isso. Embora a visibilidade dos filmes 
não seja contudo a de uma presença. Não sei se Lonsdale traba¬ 
lha nesse filme. Imagino, pois é um ator na medida para Mar- 
guerite Duras. Há nele uma espécie de densidade de bruma. 
Não se sabe que forma ele tem. Não se sabe que rosto tem. Terá 
Lonsdale um nariz, terá Lonsdale um queixo? Terá ele um sor¬ 
riso? De tudo isso, não sei absolutamente nada. Ele é compacto 
e maciço como uma bruma sem forma, e então dali emergem 
uns tipos de roncos que vêm não se sabe de onde, e que são sua 
voz, ou ainda, seus gestos que não estão presos em nenhum lu¬ 
gar, que atravessam a tela e vêm na sua direção. Uma espécie 
de terceira dimensão, onde não haveria mais que a terceira di¬ 
mensão, e não as outras duas para apoiã-la, de forma que está 
sempre adiante, sempre entre a tela e você, jamais sobre nem 
dentro da tela. É isso, Lonsdale. Parece-me que Lonsdale se in¬ 
tegra absolutamente ao texto, ou melhor, a essa mistura texto/ 
imagem. 

H. Cixous; De fato, é ele mesmo (em) pessoa. Ele é a incerte¬ 
za em pessoa; pelo menos, o incerto em pessoa. A incerteza, já é 
muito. E, de fato, ele está lá. Admirável como perdido, como ele 
está perdido. 

M. Foucault: Ele é ao mesmo tempo algodão e chumbo. 

H. Cíxous: E ele tem sua voz. É dotado de voz. É muito im¬ 
portante, é como se houvesse um deslocamento de entonação. 
O que no livro é olhar, olhcir sempre cortado, um olhar que não 
chega, no filme é voz, já que, finalmente, índia Song é song, 
canto. 

Quando se vê índia Song, pensa-se que o visual, que é muito 
belo, muito erótico, ao mesmo tempo muito vago, que é justa¬ 
mente perfeitamente sedutor, porque ele está lá sem estar lá, 
está inteiramente envolvido em uma trama de voz permanente. 











1975 - Sobre Marguerite Duras 361 


Ela trabalhou admiravelmente as vozes, e sáo essas famosas 
vozes errantes, vozes sem corpo. As vozes são como pássaros 
que circulam em volta constantemente, que sáo muito belas, 
muito trabalhadas, são vozes muito doces, vozes de mulheres 
como um coro, um anticoro, ou seja, são vozes que esvoaçam, 
que vêm do além, e esse além é, evidentemente, o tempo. Mas 
um tempo que é indeterminável, embora, se não se está multo 
atento, se produza o fenômeno de confusão entre a voz: porque 
ela repercute agora, ela aparece como presente e, na realidade, 
ela é uma voz do passado, isto é: que relata, que traz de volta. 
As vozes pegam o que você vê e o remetem para um passado 
que permanece ele próprio o indeterminado. 

M. Foucault: Ali, torna-se a encontrar alguma coisa que era 
muito forte nos romances de Duras, aquilo que se chama tradi- 
cionalmente de diálogo. Nos romances de Marguerite Duras, 
eles não têm absolutamente a mesma posição, a mesma estatu¬ 
ra, 0 mesmo tipo de inserção que em um romance tradicional, 
pois o dieilogo não está contido na intriga, ele não vem romper a 
narrativa, ele está sempre em uma posição muito incerta, atra¬ 
vessando-a, desmentindo-a, chegando daqui ou dali. Ele não 
está absolutamente na mesma altura que o texto e produz um 
efeito de bruma e de flutuação em torno daquilo que é não dia¬ 
logado e daquilo que parece ser dito pelo autor. 

H. Cixous: É inteiramente verdadeiro. Isso vem dos desafios 
ou dos afetos dos seus textos, já que, finalmente, o que é ex¬ 
presso, o que é suspirado através de todos esses textos é o que 
se fala a partir de... Esse problema do tempo, memória, passa¬ 
do etc., e depois a partir de um desespero absolutamente infi¬ 
nito, pavoroso, que é ao mesmo tempo um desespero estanca¬ 
do, ou seja, um desespero que não pode nem mesmo se chamar 
desespero, pois ele já estaria prestes a ser recuperado, haveria 
já um trabalho de luto. Não há nem mesmo possibiüdade ou 
vontade de fazer trabalho de luto. Portanto, no lugar dos diálo¬ 
gos que se encontrariam em qualquer romance, há tr ocas. É 
isso, aliás, o amor: que, apesar de tudo, eles conseguem trocar 
em algum lugar. E, essas trocas são feitas a partir de sua base 
comum de infelicidade. E, aliás, sempre a partir da relação de¬ 
les com a morte, que. segundo parece, os chama. Em quase to¬ 
dos os textos, porque há um que escapa a isso. Adianto isso de 
maneira um pouco aventureira: parece-me que há um texto que 
não conduz à praia do sem-fim onde todo mundo se afunda, é 
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Détruire dit-elle. Há, ali, pelo contrário, uma espécie de alegria 
que se destaca, uma alegria sobre um fundo de violência, certa¬ 
mente, mas entre os três seres estranhos que se mantêm acima 
dos outros o tempo todo, que são ativos, quando os outros são 
passivos ou ultrapassados, ou seja, na trindade que Stein, Thor 
e Alissa representam, há alguma coisa que comunica, que cir¬ 
cula o tempo todo, e que triunfa. Há o riso, e tudo termina com 
a frase “ela diz”, termina com riso e música. 

M. Foucault: Você tem a impressão de que isso é alguma coi¬ 
sa única na obra de Marguerite Duras. 

Essa espécie de riso, não se pode dizer alegria, como qualifi¬ 
car essa espécie de crepitação que corre? Já que você falava há 
pouco de troca, eu impliquei iim pouco com a palavra “troca”, 
porque nào há nenhuma reciprocidade, as coisas circulam. É, 
antes, uma espécie de jogo do passa-anel. mas um jogo em que 
o anel teria também sua autonomia, ele é passado voluntaria¬ 
mente ao outro e o outro o recebe, ele é obrigado a recebê-lo. 
Mas também ocorre que, no jogo de Marguerite Duras, o anel 
salta espontaneamente de uma mão para outra, sem que nem 
um nem outro sejam responsáveis por isso. Mesmo assim, con¬ 
tinua circulando, Há truques no jogo, truques das pessoas com 
0 anel. Há uma perpétua ironia, uma brincadeira que, sobre 
esse fundo que, acredito, você tem razão de chamar de desespe¬ 
ro, faz ainda assim cintilar os textos, os sorrisos, os gestos, 
tudo reverbera um pouco como um mar. 

H. Cixous: Era possível dizer isso de Détruire dit-elle, onde 
há uma terrível ironia. Os outros, não os li achando engraçado, 
mas, enfim, talvez me falhe alguma coisa. Eu os li como uma es¬ 
pécie de canto da melancolia, canto da morte. Se há alguma coi¬ 
sa engraçada é episódica, mas é secundária. Tudo o que é o so¬ 
cial, que é o sociocultural, essas cenas extraordinárias que são 
verdadeiramente “caricatas”, de embaixada, de coquetéis, que 
você tem em três significantes toc, o toc... Mas o que se passa 
pelos seres, pelo que resta desses seres, não vejo neles nada de 
engraçado. Vejo qualquer coisa não fechada, uma espécie de ge¬ 
nerosidade infinita. Infinita, porque todo mundo é aceito no ní¬ 
vel da pobreza, todo aquele que perdeu tudo é aceito. Isso não 
se fecha, se abre ao infinito, mas ao infinito da dor. 

M. Foucault: “Engraçado", você sabe, hesitei sobre esta pala¬ 
vra. Não quero defendê-la, Para mim, ela não é incompatível 
nem com a “dor”, na verdade, nem com a história, e nem mes- 
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nio, por fim. certamente, com o “sofrimento”. Há uma graça da 
dor, graça do sofrimento, graça da morte. Graça, como você 
sabe, no sentido de qualquer coisa de estranho, de vivo, de ina- 
preensível. “É engraçado”, inquietante. 

H. Cixous: É sua sensibilidade que sente isso, eu o sinto 
como horror. Talvez seja porque eu me sinta profundamente 
ameaçada pelos textos de Marguerite Duras. “Não quero isso”, 
penso. Náo quero que haja pessoas assim. Para mim, o que é 
marcante neles é a impotência. Uma impotência que não é res¬ 
gatada - embora não se trate de resgate - que só se tornou pes- 
soalmenteTolerável para mim porque ela é humilde, porque ao 
mesmo tempo ela exibe uma extraordinária quantidade de 
amor. É isso que é belo. 

Há pouco, você dizia: a palavra “troca” não é boa, é verdade. 
Porque, na pobreza da língua, eles também se tocam. Quem? 
Eles? Esses seres humanos, esses errantes que, através de uma 
terra muito vasta, se tocam. Acariciam-se, roçam-se. É descon¬ 
certante. O que aprecio nela é que essa relação de tato existe o 
tempo todo. 

Eis o que vejo em índia Song. Anne-Marie Stretter, acho que 
me lembro que tocava piano quando jovem, enfim, que amava a 
música. Depois abandonou a música e ao mesmo tempo ela é 
envolvida por esses homens, não sei quantos. Enfim, eles são 
muitos. E todos se precipitam sobre ela que não é um precipí¬ 
cio mortal, porque ela não deseja mal, porque ela não abusa. E, 
ao mesmo tempo, sem chamar, ela chama, porque ela é justa¬ 
mente aquela que renunciou a tudo, enquanto eles ainda não 
renunciaram a tudo porque eles desejam: ela, eles dependem 
dela e ela náo depende de nada. E, através dela, eles tocam o 
nada. O que quero dizer, o que acontece, o que se passa e o que 
isso significa é que ela é alguém que náo /az mais música, ou 
seja, que náo dá mais a ela mesma o que a música oferece, que 
não se dá mais o prazer da música, que não se dá mais o prazer 
da voz. Ela silenciou e, porque ela silenciou, é alguém que con¬ 
segue escutar os outros. Há nela espaço, a abertura que faz com 
que ela possa ouvir os optros, ora se calar, ora berrar, como o 
vice-cônsul que berra. Há os que berram, e há os que não dizem 
nada. Ela ouve a fala, ouve o desejo dos outros, o infortúnio dos 
outros. É essa, finalmente, sua força de amor. 

Ela tem uma escuta (evidentemente, náo a escuta da psicaná¬ 
lise, não a escuta que se fecha, que remete a você e você se escu- 
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ta. Você não é escutado, você se escuta. Talvez eu diga uma coi¬ 
sa falsa). 

Ela c como o mar no qual ela vai depois se perder, é o infini¬ 
to. Atiram alguma coisa. Ela recebe. Seu corpo é como o limiar 
do infinito, sente-se que essa alguma coisa é recebida porque 
atravessa uma carne que se pode tocar, e depois passa ao infini¬ 
to. É t.sso o desespero; você passa pelo amor e cal na morte. 
Margucrite Duras é alguém que tem um inconsciente de uma 
força extrema. É uma “cega”. Isso sempre me fascinou multo, 
acredito no que vejo. Acredito em Marguerite Duras como ela se 
apresenta a mim. Ela não “vê” nada, e aliás, quando ela não vê 
os rostos, creio que é verdadeiramente porque ela não vê e, ao 
mesmo tempo, há alguém nela que vê. É preciso ver como ela 
vê. Não consigo avaliar o consciente e o inconsciente em Duras. 
Não sei onde acontece isso. Admiro nela justamente o fato de 
que cia c dc tal maneira cega que tudo é sempre descoberto 
bruscamente. Subitamente, ela uê, embora aquilo tenha estado 
sempre lá. E é esse “subitamente” que lhe permite escrever. 

M. Foucaulí: Qualquer coisa que apareça em seus livros é 
porque ela a viu, ou porque ela a toca? Acredito que não se pode 
decidir. E, então, ela conseguiu definir uma espécie de plano- 
scqüência bastante surpreendente entre o visível e o tátil. 

H. Cixous: Acredito que isso aconteça justamente onde houve 
corte. Porque há sempre corte. E o corte do olhar é o plano, se 
você quiser, em que o olhar, de fato, é interrompido pelo tocar. 

M. Foucault : Há pouco, você dizia que na realidade ela estava 
cega, acredito que isso é profundamente verdadelio. Ela está 
cega, quase no sentido técnico do termo, quer dizer que o tocar 
se inscreve verdadeiramente em uma espécie de visibilidade 
possível, ou então suas possibilidades de olhar são o tocar. E 
um cego, não quero dizer que ele substitua o olhar pelo toear, 
ele vê com seu toque, e o que ele toca produz o visível. E eu me 
pergunio se não é essa profunda cegueira que trabalha no que 
cia faz. 

/í, Cixous: que é verdadelrainentc seu incalculável. 

M. Foucaulí: Isso talvez também confirme o cjuc se pode di¬ 
zer a respeito do exterior. É verdade ciue, por vim lado. nunca se 
está no interior nem dos personagens ncni mesmo do que se 
passa entre eles e, no entanto, ha sempre cm relação a eles lun 
outro exterior. A meudiga. por exemplo. O que são aqueles gii- 
tos, 0 que são aviuclas coisas que passam e que são forleniente 
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demonstradas como vindas do exterior, e que têm ali um certo 
efeito sobre os personagens? É também o que sucede entre eles. 
De maneira que há três exteriores: aquele no qual se acham, o 
que é definido como sendo o lugar dos personagens e esse ter¬ 
ceiro exterior, com sua interferência. Ora. o cego é aquele que 
está sempre no exterior de tudo. Ele não tem os olhos fechados; 
pelo contrário, é aquele que nâo tem interior. 

H. Clxous: É então ali onde isso entra, e onde aquilo começa 
apesar de tudo - porque, de uma certa maneira, ela domina de 
maneira espantosa, de uma maneira da qual náo se pode saber 
verdadeiramente a fonte. Onde está o domínio? - naquilo que 
entra pela voz. É que ali onde se escuta, e ela tem bom ouvido, 
se seu olhar está cortado, ela tem bom ouvido, entào é por ah 
que as coisas voltam, quer dizer que aquilo que está fora torna 
a entrar, a voz é justamente o que penetra. 
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Sade, Sargento do Sexo 


"Sade, sargento do sexo" (entrevista com G. Dupont), Cinématographe, n-16, 
dezembro de 1975-Janeiro de 1976. ps. 3-5. 


- Quando você vai ao cinema, você fica chocado com o sa¬ 
dismo de certos filmes recentes, quer eles se passem em um 
hospital ou, como no último PasolinO, em uma falsa prisão? 

- Fiquei chocado - pelo menos nestes últimos tempos - pela 
ausência de sadismo e pela ausência de Sade. As duas coisas 
não sendo, aliás, equivalentes. É possível haver Sade sem sa¬ 
dismo, e sadismo sem Sade. Mas deixemos de lado o problema 
do sadismo, que é mais delicado, e nos detenhamos em Sade. 
Acredito que não há nada mais alérgico ao cinema do que a 
obra de Sade. Entre as numerosas razões, inicialmente esta; 
a meticulosidade, o ritual, a forma cerimonial rigorosa que as¬ 
sumem todas as cenas de Sade excluem tudo o que poderia ser 
jogo suplementar da câmera. O mínimo acréscimo, a mínima 
supressão, o menor ornamento são insuportáveis. Não há fan¬ 
tasma aberto, mas uma regulamentação cuidadosamente pro¬ 
gramada. Assim que alguma coisa falha ou vem em sobreposi¬ 
ção, tudo se perde. Não há lugar para uma imagem. Os brancos 
só devem ser preenchidos pelos desejos e pelos corpos. 

- Na primeira parte de El Topo, de Jodorowsky, há uma or¬ 
gia sanguinária, um retalhamento de corpo bastante signifi¬ 
cativo. O sadismo no cinema não será antes de tudo a manei¬ 
ra de tratar os atores e seus corpos? Em particular, não são 
as mulheres (mal) tratadas no cinema como os apêndices de 
um corpo masculino? 

- A maneira com que se trata o corpo no cinema contemporâ¬ 
neo é uma coisa muito nova. Vejam os beijos, os rostos, os lábios, 


1. Saio ou les Cent Víngt Journées de Sodome, 1975. 
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as faces, as pálpebras, os dentes, em um filme como La Mort de 
Maria Mallbran, de Werner Schroeter. Chamar aquilo de sadis¬ 
mo me parece absolutamente falso, a não ser pelo desvio de 
uma vaga psicanálise em que se trataria do objeto parcial, do 
corpo despedaçado, da vagina dentada. É preciso retornar a 
um freudismo de muito baixa qualidade para reduzir o sadis¬ 
mo a essa maneira de celebrar o corpo e seus prodígios. Fazer 
de um rosto, de uma bochecha, de lábios, de uma expressão 
dos olhos, fazer o que Schroeter faz deles nada tem a ver com o 
sadismo. Trata-se de uma multiplicação, de uma germinação 
do corpo, uma exaltação de certo modo autônoma de suas mí¬ 
nimas partes, das mínimas possibilidades de um fragmento do 
corpo. Há ali uma anarquização do corpo em que as hierar¬ 
quias, as loccdizações e as denominações, a organicidade, se 
você quiser, estão prestes a se desfazer. Enquanto, no sadismo, 
é 0 órgão como tal que é o objeto da obstinação. Você tem um 
olho que olha, eu o arranco. Tem uma língua que tomei entre 
meus lábios e mordi, vou cortá-la. Com esses olhos, não poderá 
mais ver; com essa língua, não poderá mais comer nem falar. 0 
corpo em Sade é ainda intensamente orgânico, ancorado nessa 
hierarquia, a diferença sendo, certamente, que a hierarquia 
nâo se organiza, como na velha fábula, a partir da cabeça, mas a 
partir do sexo. 

Enquanto, em certos filmes contemporâneos, a maneira com 
que se faz o corpo escapar de si mesmo é de um tipo completa¬ 
mente diferente. Trata-se, justamente, de desmantelar essa or¬ 
ganicidade: isso não é mais uma língua, é uma eoisa completa¬ 
mente diferente de uma língua que sai de uma boca, nâo é o ór¬ 
gão da boca profanado e destinado ao prazer de um outro. É 
uma coisa “inominável”, “inutilizável”, fora de todos os projetos 
do desejo; é o corpo tornado inteiramente plástico pelo prazer: 
alguma coisa que se abre, que se retesa, que palpita, que bate, 
que berra. Em La Mort de Maria Malibran, a maneira com que 
duas mulheres se abraçam, o que é? Dunas, uma caravana no 
deserto, uma flor voraz que se aproxima, mandíbulas de inseto, 
uma anfractuosidade na relva. Tudo isso é anti-sadismo. Para a 
cruel ciência do desejo, nada a fazer com esses pseudópodes in¬ 
formes, que são os lentos movimentos do prazer-dor. 

- Você viu em Nova Iorque essesjllmes chamados snuff mo¬ 
ldes (na gíria americana, to snuff: matar) em que uma mulher 
c cortada em pedaços? 





368 Michel Foucault - Ditos e Escritos 


- Não, mas parece, acho, que a mulher é verdadeiramente re¬ 
talhada viva. 

- É puramente visual, sem nenhuma palavra. Um meio 
/rio. em relação ao cinema, que é um meio quente. Não há 
mais literatura sobre o corpo: é apenas um corpo morrendo. 

- Isso náo é mais cinema. Faz parte dos circuitos eróticos 
privados, feitos somente para atiçar o desejo. Trata-se somente 
de ser, como dizem os americanos, turned on, com essa quali¬ 
dade própria à excitação devida apenas às imagens, mas que 
não é menor do que a devida à realidade - embora de outra es¬ 
pécie. 

- A câmera náo é a amante que trata o corpo do ator como 
uma vítima? Penso nas quedas sucessivas de Marilyn Monroe 
aos pés de Tony Curtis em Some Like it Hot. A atriz certamen¬ 
te viveu isso como uma seqüência sádica. 

- A relação entre o ator e a câmera da qual você fala a propó¬ 
sito desse filme me parece ainda muito tradicional. Ela é encon¬ 
trada no teatro; o ator retomando para si o sacrifício do herói e 
o realizando até em seu próprio corpo. O que me parece novo 
no cinema de que falei é essa descoberta-exploração do corpo 
que se faz a partir da câmera. Imagino que nesses filmes a to¬ 
mada deva ser de grande intensidade. Trata-se de um encontro 
simultaneamente calculado e aleatório entre os corpos e a câ¬ 
mera. descobrindo alguma coisa, ressaltando um ângulo, um 
volume, uma curva, seguindo um traço, uma linha, eventual¬ 
mente uma dobra. E depois, bruscamente, o corpo se desorga¬ 
niza, se torna uma paisagem, uma caravana, uma tempestade, 
uma montanha de areia etc. É o contrário do sadismo, que 
recortava a unidade. O que a eâmera faz nos filmes de Schroeter 
não é detalhar o corpo para o desejo, é fazer fermentar o corpo 
como uma massa e dele fazer nascer imagens de preizer e ima¬ 
gens para o prazer. No ponto de encontro sempre imprevisto da 
câmera (e do seu prazer) com o corpo (e as pulsações do seu 
próprio prazer) nascem essas imagens, prazeres de múltiplas 
entradas. 

0 sadismo era anatomicamente sábio e. se ele provocava fu¬ 
ror, era dentro de um manual de anatomia muito razoável. Não 
há loucura orgânica em Sade. Tentar transcrever de novo Sade, 
esse anatomista meticuloso, em imagens precisas, nâo funcio¬ 
na. Ou Sade desaparece, ou se faz um cinema ultrapassado. 
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_ Um cinema ultrapassado no sentido próprio, já que se 
tende recentemente a associar fascismo e sadismo em nome 
je uma retomada retro. Assim, Liliana Cavani, em Portier de 
Nuit, e Pasolini, em Saio. Ora, essa representação não é a his¬ 
tória. Os corpos são grotescamente trajados com roupagens 
antigas, representando a época. Queriam nos Jazer acreditar 
que os sequazes de Himmler correspondem ao Duque, ao Bis¬ 
po. à Sua Excelência do texto de Sade. 

-É um completo erro histórico. O nazismo não foi inventado 
pelos grandes loucos eróticos do século XX, mas pelos peque¬ 
nos burgueses mais sinistros, tediosos e desagradáveis que se 
possam imaginar. Himmler era vagamente agrônomo, e tinha 
se casado com uma enfermeira. É preciso compreender que os 
campos de concentração nasceram da imaginação conjunta de 
uma enfermeira de hospital e de um criador de galinhas, Hospi¬ 
tal mais galinheiro: eis o fantasma que havia por trás dos cam¬ 
pos de concentração. Mataram ali milhões de pessoas, portanto 
nâo digo isso para diminuir a condenação que é preciso cair so¬ 
bre o empreendimento, mas Justamente para destituí-lo de to¬ 
dos os valores eróticos que quiseram lhe imputar. 

Os nazistas eram faxineiras no mau sentido do termo. Tra¬ 
balhavam com esfregões e vassouras, pretendendo purgar a so¬ 
ciedade de tudo o que eles consideravam ser podridão, sujeira, 
lixo: sifilíticos, homossexuais, judeus, sangues impuros, ne¬ 
gros, loucos. É o infecto sonho pequeno-burguês da limpeza ra¬ 
cial que subentendia o sonho nazista. Eros ausente. 

Dito isso, não é impossível que, localmente, tenha havido no 
interior dessa estrutura relações eróticas que ligaram, na con¬ 
frontação, os corpos aos corpos entre o carrasco e o torturado. 
Mas era acidental. 

0 problema que se coloca é saber por que hoje imaginamos 
ler acesso a certos fantasmas eróticos através do nazismo. Por 
Que essas botas, esses quepes, essas águias pelas quais fre¬ 
quentemente se fica fascinado, sobretudo nos Estados Unidos? 

é a incapacidade em que estamos de viver realmente esse 
grande encantamento pelo corpo desorganizado que nos faz 
^^cair em um sadismo meticuloso, disciplinar, anatômico. As 
únicas palavras que possuímos para transcrever de novo esse 
grande prazer do corpo em explosão seria essa triste fábula de 
recente apocalipse político? Não poder pensar a intensida- 
de do presente senão como o fim do mundo em um campo de 
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concentração? Veja como nosso tesouro de imagens é pobre! E 
como é urgente fabricar um novo em vez de se derramarem lá¬ 
grimas com os choramingos da “alienação” e de vilipendiar o 
espetáculo”. 

- Sade é um pouco visto pelos diretores como a criada, o 
porteiro da noite, o lavador de vidraças. Trata-se no Jinal do 
Jilme de Pasolini de ver os suplícios através de uma vidraça. 
O lavador de vidraças vê através dela o que se passa em um 
pátio longínquo, medieval. 

- Como você sabe, eu não sou a favor da sacralização absolu¬ 
ta de vSade. Afinal, eu estaria bastante disposto a admitir que 
Sade tenha formulado o erotismo próprio a uma soeiedade dis¬ 
ciplinar: uma sociedade regulamentada, anatômica, hierarqui¬ 
zada, com seu tempo cuidadosamente distribuído, seus espa¬ 
ços quadriculados, suas obediências e suas vigilâncias. 

Trata-se de sair disso, e do erotismo de Sade. É preciso in¬ 
ventar com o corpo, com seus elementos, suas superfícies, seus 
volumes, suas densidades, um erotismo não disciplinar: o do 
corpo em estado volátil e difuso, com seus encontros ao acaso e 
seus prazeres não calculados. O que me aborrece é que nos fil¬ 
mes recentes tem sido usado um certo número de elementos 
que ressuscitam, através do tema do nazismo, um erotismo do 
tipo disciplinar. Talvez tenha sido o de Sade. Tanto pior então 
para a sacralização literária de Sade, tanto pior para Sade: ele 
nos entedia, é um disciplinador, um sargento do sexo, um con¬ 
tador de bundas e de seus equivalentes. 





1977 


As Manhãs Cinzentas da Tolerância 


“As manhãs cinzentas da tolerância”, Le monde. 9.998, 23 de março de 
1977, p. 24. (Sobre o filme de P. P. Pasollnl, Comlzl d'Amore. filmado em 1963 
eapresentado na Itália em 1965.) 


De onde vêm os bebês? Da cegonha, de uma flor, do Bom 
Deus, do tio da Calábria. Mas observem melhor o rosto desses 
guris: eles nada fazem para dar a impressão de que acreditam 
no que dizem. Com sorrisos, silêncios, um tom longínquo, olha¬ 
res que espreitam à direita e à esquerda, as respostas a essas 
perguntas de adulto têm uma docilidade pérfida; elas afirmam 
0 direito de guardar para si o que se gosta de cochichar. A cego¬ 
nha é uma maneira de zombar dos grandes, de lhes pagar na 
mesma moeda; é o sinal irônico, impaciente de que a pergunta 
não irá mais longe, de que os adultos são indiscretos, que não 
vão entrar na roda, e que o “resto”, a criança continuará a con¬ 
tar para si mesma. 

Assim começa o filme de Pasolini. 

Enquête sur la Sexualité é uma tradução bastante estranha 
para Comizi d’Amore: comícios, reunião ou talvez fórum de 
amor. É o jogo milenar do “banquete”, mas a céu aberto nas 
praias e nas pontes, nas esquinas das ruas, com crianças que 
jogam bola, meninos que perambulam, banhistas que se ente¬ 
diam, prostitutas em bando em uma avenida, ou operários de¬ 
pois do trabalho na fábrica. Muito distante do confessional, 
hiuito distante também de um inquérito em que, sob garantia 
de discrição, interrogam-se as coisas mais secretas, são as Pro- 
Pos de Rue sur VAmour. Afinal, a rua é a forma mais espontâ¬ 
nea dá sociabilidade mediterrânea. 

Para o grupo que perambula ou flana, Pasolini, como quem 
não quer nada. aponta seu microfone: faz indiretamente uma 
pergunta sobre o “amor”, sobre essa área imprecisa onde se 
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cruzam o sexo, o casal, o prazer, a família, os noivados com 
seus costumes, a prostituição e suas tarifas. Alguém se decide, 
responde com certa hesitação, ganha confiança, fala pelos ou¬ 
tros; eles se aproximam, aprovam ou resmungam, braços so¬ 
bre os ombros, rosto contra rosto; os risos, a ternura, um pou¬ 
co de calor circulam rapidamente entre esses corpos que se 
amontoam ou se roçam. E que falam deles próprios com tanta 
mais reserva e distância quanto seu contato é mais intenso e ca¬ 
loroso: os adultos se agrupam e discursam, os jovens falam 
pouco e se abraçam. Pasolini entrevistador se apaga: Pasolini 
cineasta observa, todo ouvidos. 

0 documento é negligenciável quando se está mais interessa¬ 
do pelas coisas que são ditas do que pelo mistério que não se 
diz. Após o reino tão longo do que se chama (muito apressada¬ 
mente) de moral cristã, podia-se esperar, na Itália dos primei¬ 
ros anos 60. alguma efervescência sexvial. Absolutamente. Obsti¬ 
nadamente, as respostcis são dadas em termos de direito: a fa¬ 
vor ou contra o divórcio, a favor ou contra a preeminência do 
marido, a favor ou contra a obrigação de virgindade para as 
moças, a favor ou contra a condenação dos homossexuais. 
Como se a sociedade italiana dessa época, entre os segredos da 
penitência e as prescrições da lei, não tivesse ainda encontrado 
voz para essa confidência pública do sexo que nossas mídias 
propagam atualmente. 

“Eles não falam disso? É porque têm medo”, explica Musatti, 
psicemalista comum, que Pasolini interroga de tempos em tem¬ 
pos, assim como Moravia, sobre a investigação que se estava fa¬ 
zendo. Mas Paisolini, evidente mente, não crê em nada disso. O 
que atravessa todo o filme não é, acredito, a obsessão do sexo, 
mas uma espécie de apreensão histórica, de hesitação premo¬ 
nitória e confusa diante de um novo regime que nascia então na 
Itália, o da tolerância. E é aí que as divisões se evidenciam, nes¬ 
sa multidão que concorda, no entanto, em falar do direito 
quando interrogada sobre o amor. Divisões entre homens e 
mulheres, camponeses e citadinos, ricos e pobres? Sim, certa¬ 
mente, mas sobretudo entre os jovens e os outros. Estes temem 
um regime que vai subverter todos os dolorosos e sutis ajusta¬ 
mentos que haviam assegurado o ecossistema do sexo (com a 
proibição do divórcio que atinge, de maneira desigual, o ho¬ 
mem e a mulher; com o bordel, que serve de figura complemen¬ 
tar da fcunília; com o preço da virgindade e o custo do casamen- 
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to). Os jovens abordam essa mudança de uma forma bastante 
diferente: não com gritos de alegria, mas com uma mistura de 
gravidade e desconfiança, pois sabem que ela está ligada a 
transformações econômicas que tendem a renovar as desigual¬ 
dades da idade, da riqueza e da posição social. No fundo, as 
manhãs cinzentas da tolerância não encantam ninguém, e nin¬ 
guém ali pressente a celebração do sexo. Com resignação ou fu¬ 
ror, os velhos se inquietam: o que será do direito? E os “jo¬ 
vens”, com obstinação, respondem: o que será dos direitos, dos 
nossos direitos? 

Esse filme, que já tem 15 anos, pode servir de ponto de refe¬ 
rência. Um ano após Mamma Roma, Pasolini dá continuidade 
ao que vai se tornar, em seus filmes, a grande saga dos jovens. 
Desses jovens, nos quais ele absolutamente não via adolescen¬ 
tes para psicólogos, mas a forma atual de uma “juventude” que 
nossas sociedades, desde a Idade Média, desde Roma e a Gré¬ 
cia, jamais puderam integrar, que elas temeram ou rejeitaram, 
que jamais conseguiram submeter, salvo matá-la de tempos em 
tempos na guerra. 

Além disso, 1963 era a época em que a Itália acabava de en¬ 
trar ruidosamente no movimento de expansão-consumo-tole¬ 
rância do qual Pasolini deveria fazer um balanço, 10 anos de¬ 
pois, nos Écrits corsaires. A violência do livro corresponde à in¬ 
quietação do filme. 

Mil novecentos e sessenta e três era também a época em que 
começava quase por todo lado na Europa e nos Estados Unidos 
esse novo questionamento das múltiplas formas do poder que 
os sábios nos dizem que “está na moda”. Pois bem!, que seja: a 
“moda” tende a ser usada ainda por algum tempo, como atual¬ 
mente aqui em Bolonha. 





1978 


Eugène Sue que Eu Amo 


"Eugène Sue que eu amo”, Les nouvelles Uttéralres, 56^ ano, 2.618, 12-19 de 
Janeiro de 1978, p. 3. (Sobre E, Sue, Les mystères du peuple, prefácio de F, 
Mltterrand, Paris, Réglne Deforges, 1978.) 


Eugène Sue me faz. às vezes, pensar em Flaubert - perdoar- 
me-ão talvez se acrescentar que Flaubert não me faz pensar fre- 
qüentemente em Eugène Sue: um saber elevado ao seu mais 
alto ponto de intensidade, tornado candente pela precisão e 
pelo detalhe e se imobilizando em uma imagem. De um saber 
fazer uma cena. Arte de ilustrador? Técnica estranha e difícil, 
em todo caso, que foi, de Walter Scott a Rosny, um dos sonhos 
do século XIX: o de tomar fictícia a verdade. A tentação de San¬ 
to Anído' reuniu tudo aquilo que a história das religiões, na 
época, podia saber sobre os deuses estrangeiros, a loucura das 
sociedades e os monstros que adoravam homens embriagados, 
Eugène Sue leu Augustin Thierry e seu irmão Amédée^, e tudo o 
que se podia dizer sobre os costumes dos nossos ancestrais 
gauleses, sobre suas revoltas, as invasões dos francos e o início 
do feudalismo: e fez disso, de capítulo a capítulo, tantas gravu¬ 
ras exatas e oníricas (esse gênero de narrativa não pode ser 
compreendido sem a existência da litografia, modelo e ponto de 
convergência de todas as cenas: estamos na litoli ter atura). 

Mas aqueles que não gostam desse lado Salammbô^ do po¬ 
bre encontrarão em Les mystères du peuple um lado inteira- 


1. Flaubert (G ). La tentatlon de Saint Antoine, Paris, CharpenUer, 1874. 

2. Thierry (Amédée), Histoire des gaulois, depuls les temps les plus reculés 
Jusqu'à Ventière soumission de la Gaule à la domination romaine, Paris, A. 
Sautelet, 1828. 3 vol. Thierry (Augustin), Réclts des temps mérovlngiens, 
précédés de consídérations sur 1’hlstolre de France, Paris, J. Tessler, 1840,2 
vol. 

3. Flaubert (G.). Salammbò. Paris, Michel l^évy, 1862. 
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mente Alexandre Dumas ou Ponson du Terrail: além das ima¬ 
gens radiosas e dos quadros fixos em plena luz, há os trajetos 
subterrâneos, os episódios sombrios, a morte e os reencontros, 
as aventuras. 

Em suma, a “boa” literatura - a que dá isso e aquilo, tudo e o 
resto, a que não regateia naquilo que narra, mesmo se ela é 
apressada na maneira de dizê-lo, a que dá a impressão de valer 
0 que se pagou por ela. Enfim, a literatura popular do século 
XIX era comercializada em grande escala e por pessoas que não 
queriam jogar dinheiro fora. Criticéu-am aqueles que esticavam 
0 texto para vender mais. Sejamos agradecidos àqueles que 
chamaram a atenção sobre ela. Eles sabiam que a literatura era 
uma coisa que se comprava. 

Sonho em fazer um livro. Ele se chamaria Les plaisirs de 
IHistoire. Seria feito apenas de “fragmentos escolhidos” - que 
bela expressão! - de reproduções de quadros e gravuras, de tre¬ 
chos de livros escolares. E cada capítulo seria dedicado a uma 
dessas cenas que, desde o século XIX, não se parou de impri¬ 
mir na cabeça das crianças e dos adultos: Vercingétorix, jovem 
guerreiro meio nu, indomado e vencido, vindo oferecer sua pes¬ 
soa entre legionários couraçados; Blandine, trêmula no meio 
dos seus leões; o galope dos hunos com incêndios ao fundo, en¬ 
tre mulheres esfarrapadas e implorantes: Brunehaut na garupa 
do garanhão etc. E não seria difícil mostrar: inicialmente, que 
elementos eróticos bastante simples e muito repetitivos foram 
empregados ali (relação vencedores-vencidos, contraste entre 
as armas e a nudez, triunfos selvagens sobre ternuras esmaga¬ 
das, força mal subjugada dos escravos); depois, que lição políti¬ 
ca sempre precisa e às vezes muito sutil ali estava formulada. 
Essas cenas funcionaram por mais de um século como tantos 
“pontos de erotizaçâo” da História; ali se formou um “amor à 
pátria” que nada tinha de abstrato, mas que provinha apenas 
da simples extensão dos laços familiares imediatos. Parece que 
outrora os pequenos camponeses conheciam o prazer vendo 
animais domésticos copularem. Quantas crianças das escolas e 
das cidades fizeram descobertas estranhíssimas lendo esses li¬ 
vros sob o signo hipócrita da “mãe” pátria! 

Sonho, portanto, com essa antologia erótico-histórica que 
deveria, de qualquer maneira, reservar um largo espaço aos 
^ystères du peuple. Nesse ponto, também ela vale o que cus¬ 
tou, Nada falta ali: o adolescente que vela o cadáver coberto de 
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flores do rival fraterno que ele matou: as mulheres com os seios 
nus que retalham a machadadas os soldados que as atacam; a 
venda de escravos, com crianças impúberes apalpadas por de¬ 
pravados esvaídos em sangue. Todos os clássicos, todos os es¬ 
tereótipos do erotismo histórico; os filmes da antigüidade, há 
alguns anos, eram muito menos divertidos e não continham o 
mesmo interesse político (sobre o erotismo na técnica da narra¬ 
tiva, com o jogo do suspense, Étienne Durand-Dessert, na in¬ 
trodução do texto, diz coisas bastante inteligentes). 

Marx disse que ele havia encontrado a idéia da luta de clas¬ 
ses nos historiadores franceses. De fato. ele havia aí encontrado 
sobretudo a luta das raças. A idéia de que relações de guerra 
atravessam a sociedade e estão subentendidas em sua estrutu¬ 
ra é uma velha idéia. Desde o século XVII, se supôs que nações 
como a França e a Inglaterra eram na verdade compostas por 
duas raças das quais uma, mais antiga, tinha sido vencida por 
invasores que, durante séculos, a haviam dominado e explora¬ 
do, formando a aristocracia; mas que iria chegar o dia da revol¬ 
ta e da vingança, o dia em que se reencontraria no que é seu e 
entre os seus, os outros estando vencidos, expulsos ou assimi¬ 
lados: cada um então poderá reencontrar seu nome e sua iden¬ 
tidade, seu ser próprio, sua pátria e os bens de que a comuni¬ 
dade ancestral tinha sido despojada. 

O tema, já vigoroso durante a Revolução, floresceu no século 
XIX: os milenarismos revolucionários, os nacionalismos, mas 
também as lutas comuns à burguesia e às camadas populares 
contra as aristocracias do nascimento ou do dinheiro dele se nu¬ 
triram. Les mystères du peuple são um notável exemplo disso: 
simultaneamente por sua data (os dias posteriores à revolução 
de 1848) e pela multiplicidade dos elementos combinados (ve¬ 
mos aí os dominadores romanos sobrevivendo na Igreja, as or¬ 
dens monásticeis, os jesuítas, os ultramontanos atuais; os domi¬ 
nadores francos dando origem âos proprietários rurais; os cam¬ 
poneses, 0 artesanato das cidades, os pequenos comerciantes 
perpetuando a velha raça vencida, mas sempre insubmissa). 

Há ali um testemunho primordial desse “social-racismo” , 
tão importante no século XIX. Que não se entreveja nada de pe¬ 
jorativo nessa expressão: é uma das formas primeiras da per¬ 
cepção de classe e da consciência nacional. E todo o flm do sé¬ 
culo XDÍ, para não ir mais longe, foi atravessado pelos avatares 
desse tema: lento desempenho do socialismo em relação a essa 
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valorização das raças, deslocamento da oposição gauleses- 
germânicos para a oposição arianos-não arianos, recomposi¬ 
ção do racismo a partir e em torno da prática colonial, intensifi¬ 
cação do anti-semitismo, conflitos do jacobinismo com as mi¬ 
norias lingüísticas e étnicas etc. 

François Mitterrand, em seu prefácio para os Mystères du 
peuple, estava coberto de razão em insistir sobre a sinceridade 
socialista de Eugène Sue. O fim de sua vida dá prova disso. Mas 
também este texto: texto de intercessão de idéias que podem 
nos parecer estranhas e longínquas, mas que foram essenciais 
na gestação, na metade do século XIX, dos temas socialistas. 
Não sei se Marx, em Uidéologie allemande*, disse tudo sobre 
Les mystères de Paris. Les mystères du peuple, em todo caso, 
depende de uma análise completamente diferente. 


4. Marx (K.) e Engels (F.), Die deutsche Ideologie. Kritikder neuesten deutsclien 
^hilosophie in ihren Reprásentanten, Feuerbach. B. Bauer und Stirner. und 
deutschen Sozialtsmus in seinen verschíedenen Propheten. 1845-IS46. 
Moscou, Verlag für Llteratur und PollUk, 1932 ifideologíe allcmande. trad R. 
Cartelle. Paris, Édltlons Soclales, 1953). 
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Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse e os 
Vermes Cotidianos 


"Os quatro cavaleiros do Apocalipse c os vermes cotidianos" (entrevista com B. 
Sobel), Cahlers du clnéma. 6. fora de série: Syberberg. fevereiro de 1980, 
ps. 95-96 (Sobre o filme de H-J. Syberberg, Hítler. un Film d'Allemagne, 
1977.) 

A estética de Hiller. un FÜm d'Aüemagne, de Syberberg, foi inicíalmente 
mal acolhida, porque julgada complacente, na R.F.A. e nos Estados Uni¬ 
dos Esta entrevista com o diretor de teatro Bernard Sobel faz parte de uma 
série de intervenções nas quais Susan Sontag, Heiner Müller, Douglas Sirk, 
Francis Coppola defendem o filme. Foucault conhecia toda a filmografia de 
Syberberg. 


- Quando vi o filme pela primeira vez, na Alemanha, fi¬ 
quei encantado, como que encantado por uma feiticeira. Fi¬ 
quei impressionado porque conheço um pouco a Alemanha, 
conheço um pouco sua cultura. E fiquei inquieto. Achei que 
nesse filme havia qualquer coisa de perverso. De fato, todo 
mundo desconfia um pouco desse filme. Qual foi a sua rea¬ 
ção? Será que você disse a si mesmo: “Eis o que era preciso 
fazer!”? 

- Não. porque não há uma coisa a fazer a propósito do que se 
passou nos anos 1930-1945, há mil, 10 mil, e haverá coisas infi¬ 
nitamente. Certamente, a camada'de silêncio que, por razões polí¬ 
ticas, fez-se cair sobre o nazismo após 1945 é tal que não se po¬ 
deria deixar de perguntar: “O que isso se tornou na cabeça dos 
alemães? O que isso se tornou em seus corações? O que isso se 
tornou en\ seus corpos?” Isso deveria certamente se tornar algu¬ 
ma coisa, e se esperava com um pouco de ansiedade ver como 
iria sair do outro lado do túnel; sob a forma de que mito, de que 
história, de que ferida isso iria aparecer. O filme de Syberberg e 
um belo monstro. Digo “belo”, porque foi o que mais me impres- 
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sionou - e talvez seja o que você quer dizer quando fala do cará¬ 
ter perverso do filme. Não falo da estética do filme, da qual nada 
conheço: ele conseguiu extrair uma certa beleza dessa história 
sem nada mascarar do que ela tinha de sórdido, de ignóbil, de 
cotidianamente abjeto. Foi talvez ali que ele apreendeu do nazis¬ 
mo o que ele tinha de mais maligno, uma certa intensidade de 
abjeçáo, um certo reflexo da mediocridade, que foi, sem dúvida, 
um poder de enfeitiçamento do nazismo. 

- Quando vi o filme, tive também um sentimento estranho: 
a surpreendente revelação de que os Jovens viveram o nazis¬ 
mo como uma utopia, uma utopia verdadeira. Achei muito 
importante o fato de que Syberberg não Julga, não condena, 
mas torna sensível o fato de que um homem “normalmente 
constituído", segundo as normas clássicas, possa ter sido 
urn nazista. 

- Simone Veil disse, a propósito do filme feito sobre Eva 
Braun, e que foi divulgado há alguns dias pela televisão, que ele 
“banaliza o horror”. É absolutcimente verdade, e o filme sobre 
Eva Braun, que foi feito por franceses, era por isso mesmo de cau¬ 
sar total assombro. Ora, o filme de Syberberg faz o oposto, torna 
ignóbil o banal. Ele mostra, no que há de banal em uma certa 
maneira de pensar, em uma certa maneira de viver, em um certo 
número de quimeras do europeu comum dos anos 30, uma po¬ 
tencialidade para o aviltamento. Nessa medida, o filme é exata¬ 
mente o oposto dos filmes que Simone Veil denunciava com ra¬ 
zão. Gostaria que se pudesse um dia intercalar, entre tal e tal 
parte do filme de Syberberg, o filme sobre Eva Braun. Ele parece 
ser feito a partir de um cartão postal obsoleto, decente, agradá¬ 
vel e entediante de uma honesta família burguesa da Europa em 
férias nos anos 1930. A qualidade do filme de Syberberg é justa¬ 
mente dizer que o horror é bemal, que a banalidade comporta em 
si mesma dimensões de horror, que há uma reversibilidade en¬ 
tre o horror e a banalidade. O problema da literatura trágica e da 
filosofia é: qual estatuto dar aos quatro cavaleiros do Apocalip¬ 
se? Serão eles os heróis suntuosos e negros que esperam o fim 
do mundo para fazer sua aparição? Sob que forma eles apare¬ 
cem, com que rosto? A peste, os grandes massacres da guerra, a 
fome? Ou serão eles quatro pequenos vermes que temos no cére¬ 
bro, dentro da cabeça, no fundo do coração? 
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Aí está, acredito, a força do filme de Syberberg. Ele ressaltou 
bem que aqueles momentos que se passavam na Europa dos 
anos 1930-1945 eram os dos grandes cavaleiros negros do 
Apocalipse, e em seguida mostrou o parentesco, de certa ma¬ 
neira biológico, entre esses quatro cavaleiros e os vermes coti¬ 
dianos. 








1980 


A Imaginação do Século XIX 


“L'immaginazione deirottocento” (“A imaginação do século XIX"), Corríere del¬ 
ia sera, vol. 105, n- 223, 30 de setembro de 1980, p. 3. 


0 Ring do centenário, dirigido por P. Boulez e encenado por 
P, Chéreau, acaba de completar seu quinto e último ano de exis¬ 
tência. Uma hora e meia de aplausos depois que o Walhalla, 
uma vez mais, desabou nas chamas, e 101 chamadas ao palco. 
Esquecidos as vaias do primeiro ano, a partida de vários músi¬ 
cos, o mau humor da orquestra e de alguns cantores; esqueci¬ 
dos, também, o comitê de açáo para a salvaguarda da obra de 
Wagner, os panfletos distribuídos e as cartas anômmas que exi¬ 
giam a morte do maestro e do encenador. 

Fantasmas mal exorcizados assombram ainda, é verdade, as 
faldas da colina verde. Esse Ring inesperado, realizado por es¬ 
trangeiros, talvez os tenha despertado. Mas eles eram muito 
pálidos. Como os deuses do crepúsculo. Nas estantes das livra¬ 
rias de Bayreuth, entre as centenas de obras sobre, pró ou con¬ 
tra Wagner (depois de Jesus Cristo, Wagner tem, parece, a cada 
âno, a mais rica bibliografia do mundo), uma fina brochura traz 
na capa uma estranha fotografia; Winnifred Wagner, a nora, es¬ 
tende uma mão altiva a um homenzinho que inclina a cabeça 
para nela levar os lábios respeitosos. O homem é visto de cos¬ 
tas; mas, sobre esse perfil perdido, a madeixa se deixa adivi¬ 
nhar, e os curtos bigodes. Quem, da herdeira regente ou do pin¬ 
tor ditador, presta homenagem ao outro? Pareceu-me que mui¬ 
to poucas pessoas prestavam atenção a esse tipo de problemas. 

O tempo passou rápido. Não se pergunta mais nada; que fize¬ 
ram eles de Wagner, aqueles que enviaram para o massacre a raça 
dos guerreiros louros, massacradores massacrados? Nào se per¬ 
gunta nem mesmo o que Wagner fez para encorajá-los. Mas, de 
preferência, isto: o que fazer hoje de Wagner, o inevitável? 
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O que fazer sobretudo da Tétralogie que domina o conjunto 
da obra de Wagner e que, dentre todas as suas obras, foi a mais 
contaminada? Se o Ring nào existisse, a vida dos encenadores 
seria mais simples. E também mais simples a relação que te¬ 
mos para com nossa cultura mais próxima. 

Houve a solução elegante, no pós-guerra: foi o despojamento 
simbólico operado por Wieland Wagner, as formas quase imó¬ 
veis dos mitos sem idade nem pátria. Houve a solução austera e 
política, a de Joachim Herz, destinada à Alemanha Oriental: o 
Ring está solidamente amarrado às margens históricas das re¬ 
voluções de 1848. E. depois, a solução “astuciosa": Peter Stein 
descobre o segredo do Ring no teatro do século XIX; seu Wa- 
Ihalla, na abertura, revela-se a antecâmara da dança na Ópera 
de Paris. Em todas essas soluções, evita-se uma relação direta 
com a mitologia característica de Wagner, esse pez, essa perigo¬ 
sa matéria inflamável, mas também passavelmente irrisória. 

A escolha feita por Boulez, Chéreau e o cenógrafo Peduzzi era 
mais arriscada. Eles quiseram justamente pegar essa mitologia 
à força. Contra qualquer evidência, a velha guarda de Bayreuth 
bradou contra a traição. Embora se tratasse de voltar a Wagner. 
Ao Wagner do "drama musical”, bem distinto da ópera. Ao Wag¬ 
ner que queria dar um imaginário para o século XIX. E que não 
se satisfazia de aceitar um festival comemoração, mas queria 
uma festa na qual o ritual tivesse a cada vez a novidade de um 
acontecimento. 


* 

Boulez, o herdeiro mais rigoroso e mais criativo da escola de 
Viena, um dos mais notáveis representantes da grande corrente 
formalista que atravessou e renovou toda a arte do século XX (e 
não somente na música), ei-lo dirigindo a Tétralogie, como 
para “acompanhar” uma cena repleta de ruídos, furores e ima¬ 
gens. Alguns pensavam: uma tão longa paixão pelas puras es¬ 
truturas musicais e por fim se pôr a serviço de um imaginário 
como esse... 

Ora, foi justamente por ter relido Wagner através da música 
do século XX que Boulez pôde reencontrar o sentido do drama 
musical. 
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Acompanhamento? Mas sim, diz Boulez, è certamente isso 
que Wagner queria. Mas falta ainda compreender de qual acom¬ 
panhamento se trata. Sua direção não é simplesmente mais cla¬ 
ra, mais luminosa, menos pesada e de sons casados do que ou¬ 
tras - mais inteligente e mais inteligível. Se ele impôs à orques¬ 
tra uma tal moderação, não foi para reduzir a música a um pa¬ 
pel secundário. Muito pelo contrário: foi para não limitá-la uni¬ 
camente à função de enfatizar, amplificar ou ánunciar o que se 
passa no palco, e, em sua ênfase, ser apenas a caixa de resso¬ 
nância da cena. Boulez levou a sério a idéia wagneriana de um 
drama onde música e texto não se repetem, não dizem cada um 
àsua maneira a mesma coisa; mas onde a orquestra, o canto, o 
desempenho dos atores, os tempos da música, os movimentos 
da cena, os cenários devem se compor como elementos parciais 
para constituir, no tempo da representação, uma forma única, 
um acontecimento singular. 

Em suma, Boulez partiu de uma constatação simples, de que 
os espectadores não são necessariamente surdos, nem os ou¬ 
vintes, cegos. Se ele procura fazer ouvir “tudo” não é para mos¬ 
trar ao ouvido o que o olho pode muito bem ver sozinho; é por¬ 
que existe um desenvolvimento dramático na música que se en¬ 
trelaça com o do texto. Para Boulez, o motivo wagneriano não é 
0 duplo sonoro do personagem, a variedade de notas que o 
acompanha. Ele é por si só um indivíduo - mas um indivíduo 
musical. Não uma figura rígida e repetitiva, mas uma estrutura 
flexível, ambígua, prolífera, um princípio de desenvolvimento 
do mundo sonoro. Se querem que o drama esteja também na 
música, e que esta não fique reduzida a repetir o drama, é pre¬ 
ciso uma direção como a de Boulez: uma direção que analise, 
esculpa, detalhe a cada instante - Nietzsche falava das “minia¬ 
turas” wagnerianas - e que restitua em um só movimento a di¬ 
nastia cada vez mais complexa da obra. 

É preciso ter ouvido a interpretação que Boulez deu, na últi¬ 
ma noite, ao Crépuscule. Pensava-se no que um dia ele dissera 
da Tétralogie: “Construção gigantesca” e “diário íntimo” de 
Wagner. Construindo com uma extraordinária precisão, até o 
apaziguamento final, aquela imensa floresta musical, era como 
se Boulez retraçasse seu próprio itinerário. E também todo o 
movimento de um século de música moderna que. partindo de 
Wagner, através da grande aventura formalista, reencontrava a 
intensidade e o movimento do drama. A forma, perfeitamente 
decifrada, se entrelaçava à imagem. 
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Encontrou-se nesse Ríng uma tensão própria às encenações 
de Chéreau: uma lógica infalível nas relações entre os persona¬ 
gens, uma inteligibilidade de todos os elementos do texto, um 
sentido particular dado a cada momento e a cada gesto, em re¬ 
sumo, uma total ausência de gratuidade; e uma incerteza deli¬ 
berada a propósito dos tempos e dos lugares, uma dispersão 
extrema dos elementos de realidade. A moças do Rhin são 
prostitutas que arregaçam a saia ao pé de uma barreira. Mime, 
um judeuzinho velho de óculos, remexe em suas gavetas para 
nelas encontrar a espada sagrada embrulhada em papel de jor¬ 
nal. Os deuses giram em círculo, umas vezes como príncipes no 
exílio de um melancólico século XVIII, outras vezes como uma 
família de empresários ameaçada de bancarrota após muitas 
malversações. A Walquíria usa um capacete, mas Siegfried se 
casará de smoking. 

O mesmo ocorre com os cenários de Peduzzi; grandes arqui¬ 
teturas imóveis, rochedos eretos como eternas ruínas, rodas gi¬ 
gantes que nada poderia fazer girar. Mas as rodas estão locali¬ 
zadas no meio das florestas, duas cabeças de anjinhos estão es¬ 
culpidas no rochedo, e um capitel dórico, imperturbável, se en¬ 
contra sobre aqueles muros do Walhadla, mais acima do leito de 
fogo da Walquíria, ou no palácio dos Gibichungen, ao qual ele 
dá ora o aspecto de um porto no crepúsculo, pintado por Clau- 
de Lorrain, ora o estilo dos palácios neoclássicos da burguesia 
wilhelminiana. 

Não que Chéreau e Peduzzi tenham querido especular, à ma¬ 
neira de Brecht, sobre as diferentes referências cronológicas (a 
época a que a peça se refere, aquela em que ela foi escrita, em 
que ela foi encenada). Eles se propuseram, também, a levar 
Wagner a sério, mesmo que tivessem de mostrar o avesso do 
seu projeto. Teria Wagner desejado deU' ao século XIX uma mi¬ 
tologia? Que seja assim. Ele a buscava nos fragmentos livre¬ 
mente alinhados das lendas indo-européias? Que tcunbém seja. 
Ele queria assim restituir à sua época o imaginário que lhe fal¬ 
tava? É aí que Chéreau diz não. Porque o século XIX era cheio 
de imagens, que constituíram a verdadeira razão de ser dessas 
grandes reconstituições mitológicas que as metamorfoseavam e 
as escondiam. Chéreau não quis transportar o bazar da mitolo¬ 
gia wagneriana para o céu dos mitos eternos; nem reduzi-la a 
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uma realidade histórica precisa. Ele quis desenterrar as ima¬ 
gens, realmente vivas, que puderam lhe dar sua força. 

Sob o texto de Wagner, Chéreau fez, portanto, desenterrar 
aquelas imagens. Necess8u-iamente disparates: fragmentos de 
utopia, pedaços de máquina, elementos de gravuras, tipos so¬ 
ciais, bosquejos de cidades oníricas, soldados de brinquedo, 
brigas de casal à maneira de Strindberg, o perfil de um judeu de 
gueto. Mas seu esforço foi ter perfeitamente integrado todos es¬ 
ses elementos à tensa trama das relações entre os personagens, 
e de tê-los colocado nas vastas visões pictóricas que lhe propu¬ 
nha Peduzzi. A realização de Chéreau está sempre cheia de hu¬ 
mor; ela nunca é cruelmente redutora; ele não diz, como às ve¬ 
zes se acreditou: “A mitologia de Wagner, vejam, era apenas 
essa quinquilharia para burgueses emergentes.” Ele submete 
todo esse material à metamorfose da beleza e à força da tensão 
dramática. De qualquer forma, ele tornou a descer da mitologia 
wagneriana para as imagens vivas e múltiplas que a povoavam, 
e dessas imagens, das quais ele mostra ao mesmo tempo o es¬ 
plendor paradoxal e a lógica total, ele refaz, mas para nós, um 
mito. 

Na cena de Bayreuth, em que Wagner queria construir uma 
mitologia para o século XIX, Chéreau e Peduzzi fizeram ressur¬ 
gir 0 imaginário característico desse século XIX; aquele que 
Wagner, sem dúvida, partilhou com Bakounine, com Marx, 
com Dickens, com Júlio Verne, com Bõcklin, com os construto¬ 
res de usinas e de palácios burgueses, com os ilustradores de li¬ 
vros infantis, com os agentes do anti-semitismo. E eles o fize¬ 
ram aparecer como a mais recente mitologia que nos domina 
atualmente. Dar a essa imaginação do século XIX- pela qual es¬ 
tamos ainda tão profundamente marcados e feridos - a temível 
grandeza de uma mitologia. 


* 

De Wagner até nós, Boulez estendia a densa tessitura dos de¬ 
senvolvimentos da música contemporânea. Chéreau e Peduzzi, 
ao mesmo tempo, elevavam os universos wagnerianos ao céu de 
uma mitologia que é preciso reconhecer como a nossa. Assim, 
ua atualidade reencontrada da música, Wagner não tem mais 
que nos transmitir imperiosamente sua mitologia: ele se tornou 
uma parte da nossa. 
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Wolfgang Wagner, na última noite desse Ring, se perguntava 
que outro Ring seria doravante possível. Se não podemos sa¬ 
bê-lo é porque Bayreuth nào tem mais que ser o conservatório 
de um Wagner que permaneceu miticamente semelhante a si 
mesmo - quando a tradição, é sabido, é o “deixar para lá”. Esse 
será o lugar em que o próprio Wagner será, enfim, tratado como 
um dos mitos do nosso presente. 








1982 


Pierre Boulez, a Tela Atravessada 


“Pierre Boulez, a tela atravessada”, in Colin (M.), Leonardini (J.-P.), Markovits 
(J.), ed., Díx ans et après. Album souuenir du festival d'automne, Paris, Mes- 
sidor, Col. “Temps Actuels”, 1982, ps. 232-236. 


Você me pergunta o que foi ter apreendido, pelo acaso e pelo 
privilégio de uma amizade fortuita, um pouco do que se passa¬ 
va na música, faz agora quase 30 anos? Eu era ali apenas um 
passante detido pelo afeto, uma certa perplexidade, curiosida¬ 
de, o estranho sentimento de assistir ao que eu quase não era 
capaz de ser contemporâneo. Era uma sorte: a música estava 
então renegada pelos discursos do exterior. 

A pintura, nessa época, levava a falar; pelo menos, a estética, 
a filosofia, a reflexão, o gosto - e a política, se a memória não me 
falha - se sentiam no direito de dizer dela alguma coisa, e eles 
se obrigavam a isso como um dever: Piero delia Francesca, Ve- 
nise, Cézanne ou Braque. O silêncio, entretanto, protegia a mú¬ 
sica, preservando sua insolência. O que era, sem dúvida, uma 
das grandes transformações da arte no século XX permanecia 
fora de alcance para essas formas de reflexão que, em torno de 
nós, tinham estabelecido seus territórios, onde tendemos a ad¬ 
quirir nossos hábitos. 

Não mais do que naquela época, não sou capaz de falar da 
música. Somente sei que ter descoberto - e pela mediação de 
um outro, a maior parte do tempo - o que se passava com Bou¬ 
lez me permitiu sentir-me estrangeiro no mundo de pensamen¬ 
to em que eu havia sido formado, ao qual continuava a perten¬ 
cer e que, para mim, como para muitos, tinha ainda sua evidên¬ 
cia. Talvez as coisas sejam melhores assim; tivesse eu à minha 
volta meios peu^a compreender aquela experiência talvez eu ti¬ 
vesse unicamente encontrado uma ocasião de repatriá-la para 
onde ela não existia. 
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É de praxe acreditar-se que uma cultura está mais ligada aos 
seus valores do que às suas formas, que estas, facilmente, po¬ 
dem ser modificadas, abandonadas, retomadas; que somente o 
sentido se enraíza profundamente. Isto é desconhecer o quanto 
as formas, quando se desfazem ou quando nascem, puderam 
provocar espanto ou suscitar ódio; é desconhecer que se dá 
mais importância às maneiras de ver, de dizer, de fazer e de 
pensar do que ao que se vê, ao que se pensa, diz ou faz. O com¬ 
bate das formas no Ocidente foi tão encarniçado, senão mais do 
que 0 das idéias ou dos valores. Mas as coisas, no século XX, 
adquiriram um aspecto singular: é o próprio “formal”, é o tra¬ 
balho refletido sobre o sistema das formas que se tornou um 
risco. E um notável objet© de hostilidades morais, de debates 
estéticos e de afrontamentos políticos. 

Na época em que nos ensinavam os privilégios do sentido, do 
vivido, do carnal, da experiência originária, dos conteúdos sub¬ 
jetivos ou das significações sociais, encontrar Boulez e a músi¬ 
ca era ver o século XX sob um ângulo que não era familiar: o de 
uma longa batalha em torno do '■formal”; era reconhecer como 
na Rússia, na Alemanha, na Áustria, na Europa Central, atra¬ 
vés da música, da pintura, da arquitetura ou da filosofia, da lin¬ 
guística e da mitologia, o trabalho do formal tinha desafiado os 
velhos problemas e subvertido as maneiras de pensar. Deveria 
ser feita toda uma história do formal no século XX: tentar men¬ 
surá-lo como potência de transformação, destacá-lo como força 
de inovação e lugar de pensamento, mais além das imagens do 
"formalismo" atrás das quais se quis escamoteá-lo. E contar 
também suas difíceis relações com a política. Não se deve es¬ 
quecer de que ele foi rapidamente designado, nos países estali¬ 
nistas ou fascistas, como a ideologia inimiga e a arte execrável. 
Ele foi 0 grande adversário de dogmatismos de academias e de 
partidos. Os combates em torno do formal foram umas das 
grandes características da cultura no século XX. 

Para ir a Mallarmé, a Klee, a Char, a Michaux, como mais tar¬ 
de para ir a Cummings, Boulez só precisava de uma linha reta, 
sem desvio nem mediação. Freqüentemente um músico vai à 
pintura, um pintor, à poesia, um dramaturgo, à música por in¬ 
termédio de uma figura englobante e através de uma estética 
cuja função é universalizar: romantismo, expressionismo etc. 
Boulez ia diretamente de um ponto a outro, de uma experiência 
a outra, em função do que parecia ser não uma afinidade ideal, 
mas a necessidade de uma conjuntura. 
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Em um momento do seu trabalho e porque seu percurso o 
havia levado a um ponto determinado (esse ponto e esse mo¬ 
mento permanecendo inteiramente interiores à música), subi¬ 
tamente se produzia o acaso de um encontro, o clarão de uma 
proximidade. Inútil se perguntar de que estética comum, de 
que visão do mundo análoga podiam decorrer os dois Visage 
nuptial, os dois Marteau sans maitre, o de Char e o de Boulez\ 
Nada existia. A partir da incidência primeira começava um tra¬ 
balho de um sobre o outro; a música elaborava o poema que 
elaborava a música. Trabalho tanto mais exatamente preciso e 
tanto mais dependente de uma análise meticulosa que não con¬ 
tava com nenhuma vinculação prévia. 

Essa correlação ao mesmo tempo arriscada e refletida era 
uma singular liçáo contra as categorias do universal. Não é a es¬ 
calada para a posição mais alta, não é o acesso ao ponto de vista 
mais envolvente que nos dá o maior esclarecimento. A luz viva 
vem lateralmente como se atravessasse uma divisória, trans- 
passasse-jama parede, duas intensidades confrontadas, uma 
distância transposta de um golpe. Às grandes linhas imprecisas 
que embaralham os rostos e atenuam os ângulos a fim de desta¬ 
car o sentido geral é preferível o confronto das precisões. Deixe¬ 
mos a quem queira a preocupação de que nada é instituído sem 
um discurso comum e uma teoria de conjunto. Tanto na arte 
como no pensamento, o encontro só se Justifica pela nova ne¬ 
cessidade que ele estabeleceu. 

A relação de Boulez com a história - quero dizer a história de 
sua própria prática - era intensa e combativa; para muitos - eu, 
âentre eles - ele permaneceu por muito tempo, acredito, enig¬ 
mático. Boulez detestava a atitude que escolheu no passado um 
módulo fixo e procura diversificá-lo através da música atual; 
atitude “classicista”, como dizia; detestava igualmente a atitude 
“arcaizante” que toma a música atual como referência e tenta 
implemtar nela a juventude artificial de elementos passados. 
Acredito que seu objetivo, nessa atenção à história, era fazer de 
maneira que nada permanecesse fixo, nem o presente nem o 
passado. Ele queria ambos em perpétuo movimento um em re¬ 
lação ao outro; quando chegava mais perto de uma obra dada. 


1. Char (R.), Le visage nuptial iri Fiireur et mystère. Paris, GalUinard, 1948, 
le marteau sans maitre, Paris, J. Cortí, 1934 e 1945. 
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reencontrando seu princípio dinâmico a partir de sua decom¬ 
posição tão ténue quanto possível, ele não procurava constituir 
nela monumento; tentava atravessá-la, “passar através”, desfa- 
zé-la em um gesto tal que ele pudesse subverter até o próprio 
presente. "Vazá-la como uma tela”, como ele gosta de dizer ago¬ 
ra, pensando, como em Les parauents^. no gesto que destrói, 
pelo qual se mata a si mesmo e permite passar para o outro 
lado da morte. 

Havia alguma coisa de desconcertante nessa relação com a 
história: os valores que ela supunha não indicavam uma polari¬ 
dade no tempo - progresso ou decadência; eles não definiam lu¬ 
gares sagrados. Marcavam pontos de intensidade que eram 
também objetos “para pensar”. A análise musical era a forma 
assumida por essa relação com a história - uma análise que 
não buscava as regras de uso de uma forma canônica, mas a 
descoberta de um princípio de relações múltiplas. Via-se nas¬ 
cer através dessa prática uma relação com a história que negli¬ 
genciava os acúmulos e zombava das totalidades; sua lei era a 
dupla transformação simultânea do passado e do presente pelo 
movimento que destaca um e outro através da elaboração do 
outro e do um. 

Boulez Jamais admitiu a idéia de que todo pensamento, na 
prática da arte. seria demasiado se não fosse a reflexão sobre as 
regras de uma técnica e sobre seu próprio jogo. Ele também 
não gostava nada de Valéry. Do pensamento, esperava justa¬ 
mente que lhe permitisse incessantemente fazer outra coisa di¬ 
ferente do que ele fazia. Ele lhe pedia para abrir, no jogo tão re¬ 
grado, tão refletido que jogava, um novo espaço livre. Por uns, 
era taxado de gratuidade técnica; por outros, de excesso de teo¬ 
ria. Mas o essencial para ele estava ali; pensar a prática o mais 
próximo possível de suas necessidades internas sem se dobrar, 
como se elas fossem exigências soberanas, a nenhuma delas. 
Qual é então o papel do pensamento no que se faz se ele não 
deve ser simples destreza nem pura teoria? Boulez o mostrava; 
fornecer a força para romper as regras no ato que as faz atuar. 


2. Genet (J.). Les paravents. Lyon, L Arbalète, 1961 
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Michel Foucault/Pierre Boulez - 
A Música Contemporânea e o Público 


"Michel Foucault/Pierre Boulez. A música contemporânea e o público", C.N.A.C. 
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M. Foucault : Freqüentemente se diz que a música contempo¬ 
rânea “derivou"; que ela teve um destino singular; que atingiu 
um grau de complexidade que a torna inacessível; que suas téc¬ 
nicas a conduziram por caminhos que a afastam cada vez mais. 
Ora, 0 que me parece surpreendente, pelo contrário, é a multi¬ 
plicidade dos laços e das relações entre a música e o conjunto 
dos outros elementos da cultura. Isso aparece de várias manei¬ 
ras, Por um lado, a música foi muito mais sensível às transfor¬ 
mações tecnológicas, muito mais estreitamente ligada a elas do 
que a maioria das outras artes (exceto, sem dúvida, o cinema). 
Por outro lado, sua evolução a partir de Debussy ou Stravinski 
apresenta correlações notáveis com a da pintura. Além disso, 
os problemas teóricos que a música colocou para si mesma, a 
maneira com que refletiu sobre sua linguagem, suas estruturas, 
seu material decorrem de uma interrogação que, acredito, atra¬ 
vessou todo o século XX: interrogação sobre a "forma", aquela 
de Cézanrie ou dos cubistas, a de Schõnberg, e também a dos 
formalistas russos ou a da Escola de Praga. 

Não creio que seja preciso se perguntar: tendo a música to- 
hiado uma tal distância, como recuperá-la ou repatriá-la? Mas 
de preferência: ela que está tão próxima, tão consubstanciai a 
toda a nossa cultura, como é possível que a sintamos como pro¬ 
jetada para longe e situada em uma distância quase intranspo¬ 
nível? 

P. Boulez: Será o “circuito” da música contemporânea tào di¬ 
ferente dos diversos “circuitos” utilizados pelas músicas sinfò- 
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nica, de câmara, de ópera, barroca, circuitos táo enclausura¬ 
dos. especializados, ao ponto de podermos nos perguntar se 
existe verdadeiramente uma cultura geral? O conhecimento 
pelo disco deveria, em princípio, fazer cair essas barreiras cuja 
necessidade econômica se pode compreender, mas se constata, 
pelo contrário, que o disco corrobora a especialização tanto do 
público quanto dos intérpretes. Na própria organização do con¬ 
certo ou da representação, as forças às quais recorrem diferen¬ 
tes tipos de música excluem mais ou menos uma organização 
comum, e mesmo uma polivalência. Quem diz repertório clás¬ 
sico ou romântico supõe uma formação estandardizada ten¬ 
dente a só incluir as exceções a essa regra se a economia do 
conjunto não for perturbada. Quem diz música barroca supõe 
obrigatoriamente não somente um grupo restrito, mas instru¬ 
mentos referidos à música executada, músicos que adquiriram 
um conhecimento especializado em interpretação, fundamen¬ 
tado em estudos de textos e trabalhos teóricos do passado. 
Quem diz música contemporânea supõe o acesso a novas téc¬ 
nicas instrumentais, a novas notações, uma aptidão para se 
adaptar a novas situações de intérprete. Poderíamos continuar 
essa enumeração e assim mostrar as dificuldades a serem su¬ 
peradas para passar de um domínio para outro: dificuldades 
de organização, de inserção pessoal, sem falar da adaptação 
dos lugares a tal ou tal tipo de execução. Assim, existe uma ten¬ 
dência a ver se formar um grupo mador ou menor correspon¬ 
dente a cada categoria de música, a se estabelecer um circuito 
perigosamente fechado entre esse grupo, sua música, seus in¬ 
térpretes. A música contemporânea não escapa a esse condicio¬ 
namento: mesmo que os índices de freqüência sejam propor¬ 
cionalmente baixos, ela não escapa aos defeitos do grupo musi¬ 
cal em geral: ela tem seus espaços, suas reuniões, suas vedetes, 
seus esnobismos, suas rivalidades, seu público cativo; assim 
como o outro grupo, tem seus valores de mercado, suas cota¬ 
ções, suas estatísticas. Os diferentes círculos da música, se não 
pertencem a Dante, não são menos do que ele dependentes de 
um sistema carcerário em que a maioria se sente à vontade e do 
qual alguns, pelo contrário, sentem dolorosamente a coerção. 

M. Foucault: É preciso levar em conta que, por muito tempo, 
a música esteve ligada aos ritos sociais e unificada por eles: mú¬ 
sica religiosa, música de câmara: no século XIX, a ligação entre 
a música e a representação teatral na ópera (sem falar das sig- 
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nificações políticas ou culturais que esta pôde ter na Alemanha 
ou na Itália) foi também um fator de integração. 

Creio que não se pode falar do “isolamento cultural” da mú¬ 
sica contemporânea sem imediatamente retificar o que se diz, 
tendo em vista os outros circuitos da música. 

Com o rock, por exemplo, ocorre um fenômeno totalmente 
inverso. Não somente o rock (muito mais do que antigamente o 
Jazz) faz parte integrante da vida de muitas pessoas, como tam¬ 
bém é indutor de cultura: gostar de rock, gostar mais de tal tipo 
de rock do que de outro é também uma maneira de viver, uma 
forma de reagir; é todo um conjunto de gostos e atitudes. 

0 rock oferece a possibilidade de uma relação intensa, forte, 
viva, “dramática” (no sentido de que ele próprio se oferece em 
espetáculo, de que a audição constitui um acontecimento e é en¬ 
cenada), com uma música que é pobre em si mesma, mas atra¬ 
vés da qual o ouvinte se afirma; e, além disso, se mantém uma 
relação frágil, temerosa, distante, problemática com uma músi¬ 
ca erudita da qual o público culto se sente excluído. 

Não se pode falar de uma relação da cultura contemporânea 
com a música, mas de uma tolerância, mais ou menos benevo¬ 
lente, em vista de uma pluralidade de músicas. A cada uma se 
dá “direito” à existência; e esse direito é percebido como uma 
igualdade de valor. Cada uma vale tanto quanto o grupo que a 
pratica ou a reconhece. 

P. Boulez: Será que falar das músicas e alardear um ecume¬ 
nismo eclético resolve o problema? Parece que, pelo contrário, 
se 0 escamoteia - de acordo com os sustentáculos da sociedade 
liberal evoluída. Todas as músicas são boas, todas as músicas 
são agradáveis. Ah! O pluralismo, nada se compara a ele como 
remédio para a incompreensão. Gostem portanto, cada um em 
seu canto, e vocês se amarão uns aos outros. Sejam liberais, 
gentis com os gostos dos outros, e a recíproca será verdadeira. 
Tudo vai bem, nada vai mal; não há valores, mas há prazer. 
Esse discurso, por mais liberador que pretenda ser, reforça, 
pelo contrário, os guetos, reconforta a boa consciência de se en¬ 
contrar em um gueto sobretudo se de tempos em tempos se vá 
espiar o gueto dos outros. A economia está aí para nos lembrar 
disso, se nos perdêssemos nessa insípida utopia; há músicas 
rentáveis e que existem para o lucro comercial; há músicas one¬ 
rosas, cujo projeto nada tem a ver com o lucro. Nenhum libera¬ 
lismo apagará essa diferença. 
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M. Foucault: Tenho a impressão de que muitos dos elemen¬ 
tos destinados a dar acesso à música acabam empobrecendo a 
relação que se tem com ela. Há um mecanismo quantitativo eni 
jogo. Uma certa eventualidade na relação com a música poderia 
preservar uma disponibilidade de escuta, e uma flexibilidade 
da audição. Mas, quanto mais essa relação é freqüente (rádio, 
discos, cassetes), mais familiaridades se criam; hábitos se cris¬ 
talizam, o mais freqüente se torna o mais aceitável, e rapida¬ 
mente o único admissível. Produz-se uma “facilitação", como 
diriam os neurologistas. 

Evidentemente, as leis do mercado acabam por se aplicar fa¬ 
cilmente a esse mecanismo simples. O que se põe à disposição 
do público é o que ele escuta. E o que de fato ele acaba escutan¬ 
do, porque é o que lhe é proposto, reforça um certo gosto, esta¬ 
belece os limites de uma capacidade bem-definida de audição, 
delimita cada vez mais um esquema de escuta. Será necessário 
satisfazer essa expectativa etc. Assim, a produção comercial, a 
crítica, os concertos, tudo o que aumenta o contato do público 
com a música tende a tornar mais difícil a percepção do novo. 

Certamente, o processo não é unívoco. E também é verdade 
que a familiaridade crescente com a música amplia a capacida¬ 
de de escuta e dá acesso a diferenciações possíveis, mas esse fe¬ 
nómeno tende a se produzir somente à margem; em todo caso, 
ele pode permanecer secundário em relação ao grande reforço 
do adquirido, se não houver um esforço para vencer as familia¬ 
ridades. 

Não defendo, e isso é evidente, uma rarefação da relação 
com a música, mas é preciso compreender que o dia-a-dia des¬ 
sa relação, com todas as injunções econômicas que a ela estão 
associadas, pode ter esse efeito paradoxal de enrijecer a tradi¬ 
ção. Não é preciso dar acesso à música mais rara, mas a uma 
convivência com ela menos determinada pelos hábitos e fami¬ 
liaridades. 

P. Boulez: É preciso observar não somente uma polarização 
em relação ao passado, mas uma polarização sobre o passado 
no passado, no que diz respeito ao intérprete. E é assim que 
certamente se atinge o êxtase, ouvindo a interpretação de tal 
obra clássica por um intérprete desaparecido há decênios; mas 
0 êxtase atingirá ápices orgásticos quando for possível se referir 
à interpretação de 20 de julho de 1947 ou de 30 de dezembro 
de 1938. É possível ver se delinear uma pseudocultura do do- 
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cumento, fundamentada no momento raro e no instante fugaz, 
que nos lembra ao mesmo tempo a fragilidade e a perenidade 
do intérprete tornado imortal, rivalizando então com a imorta¬ 
lidade da obra-prima. Todos os mistérios do sudário de Turim, 
todos os poderes da magia moderna, o que mais vocês deseja¬ 
riam como álibi da reprodução frente à produção atual? A mo¬ 
dernidade é essa superioridade técnica que temos em relação 
aos séculos passados de poder recriar o acontecimento. Ah! Se 
tivéssemos a primeira execução da Nona, mesmo - sobretudo - 
com todos os seus defeitos, ou se pudéssemos fazer a aprazível 
diferença entre a versão de Praga e a vienense de Don Giovanni 
pelo próprio Mozart... Essa carapaça historicizante sufoca os 
que com ela se cobrem, confina-os em uma rigidez asfixiante; o 
ar mefítico que respiram fragiliza para sempre seu organismo 
em relação à aventura atual. Imagino Fidelio satisfeito em per¬ 
manecer em sua masmorra, ou penso ainda na caverna de Pla¬ 
tão: civiliíjação da sombra e das sombras. 

M. Foucault: Certamente, a escuta da música se torna mais 
difícil à medida que sua escrita se liberta de tudo o que pode 
constituir esquemas, sinais, marca perceptível de uma estrutu¬ 
ra repetitiva. 

Na música clássica, há uma certa transparência da escrita à es¬ 
cuta. E, embora os fatos da escrita musical em Bach ou Beetho- 
ven não sejam reconhecíveis para a maior parte dos ouvintes, 
há sempre outros, e importantes, que lhes são acessíveis. Ora, 
a música contemporânea, tendendo a fazer de cada um dos 
seus elementos um acontecimento singular, torna difícil qual¬ 
quer apreensão ou reconhecimento por parte do ouvinte. 

P. Boulez: Haverá de fato somente desatenção, indiferença 
por parte desse ouvinte diante da música contemporânea? As 
queixas tão freqüentemente ouvidas não se deveriam apenas à 
preguiça, à inércia, à satisfação de permanecer em um territó¬ 
rio conhecido? Berg escreveu, há meio século, um texto intitula¬ 
do Por que a música de Schònberg é difícil de compreender?'. 

As dificuldades que ele então descrevia são quase as mesmas 
das quais ouvimos falar hoje em dia. Teria sido sempre igual? 
Provavelmente, qualquer novidade fere sensibilidades não 
acostumadas com isso. Mas se pode acreditar que, em nossos 


1 Berg (A.), "Warum ist Schoenbergs Musik so schwer verstàiidlich.^ 
Musikblátter des Ambruch. 1924. 
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dias. a comunicação da obra com um público apresenta dificul¬ 
dades muito específicas. Na música clássica e romântica, que 
constitui a principal fonte do repertório familiar, há esquemas 
aos quais se obedece, que se podem seguir independentemente 
da própria obra, ou melhor, que a obra tem obrigação de mani¬ 
festar. Os movimentos de uma sinfonia são definidos em sua 
forma e sua natureza, em sua própria vida rítmica; sào distin¬ 
tos uns dos outros, separados na maior parte do tempo por um 
corte, às vezes ligados por uma transição que se pode observar. 
0 próprio vocabulário está baseado em acordes "classificados”, 
os Já nomeados: vocês não precisam analisá-los para saber o 
que sáo e que função têm, eles têm a eficácia e a segurança dos 
sinais: são encontrados de uma peça à outra, assumindo sem¬ 
pre a mesma aparência e as mesmas funções. Progressivamen¬ 
te, esses elementos asseguradores desapareceram da música 
“séria"; a evolução se deu no sentido de uma renovação sempre 
mais radical tanto na forma das obras quanto em sua lingua¬ 
gem. As obras tenderam a se tornar acontecimentos singulares 
que têm certamente seus antecedentes, mas são irredutíveis a 
qualquer esquema condutor admitido, a priori, por todos, o 
que cria, certamente, um entrave para a compreensão imedia¬ 
ta. Espera-se que o ouvinte se familiarize com o percurso da 
obra, e que para isso eie deva ouvi-la um certo número de ve¬ 
zes: tendo o percurso se tornado familiar, a compreensão da 
obra, a percepção do que ela quer exprimir podem encontrar 
um terreno propício ao seu desabrochar. Há cada vez menos 
chances de que o primeiro contato possa despertar a percepção 
e a compreensão. É possível haver uma adesão espontânea, 
pela força da mensagem, da qualidade da escrita, da beleza so¬ 
nora, da legibilidade das marcas, mas a compreensão profunda 
só pode vir da repetição da leitura, do percurso refeito, dessa 
repetição tomando o lugar do esquema aceito tal como outrora 
ele era praticado. 

Os esquemas - de vocabulário, de forma - que foram bani¬ 
dos da música dita séria (antigamente chamada de erudita) se 
refugiaram em certas formas populares, nos objetos de consu¬ 
mo musical, Ali, ainda se cria de acordo com os gêneros, segun¬ 
do as tipologias admitidas. O conservadorismo não é necessa¬ 
riamente encontrado onde é esperado; é inegável que um certo 
conservadorismo de forma e de linguagem se encontra na base 
de todas as produções comerciais adotadas com grande entu- 
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siasmo por gerações que de forma alguma se consideram con¬ 
servadoras. Um paradoxo do nosso tempo é o fato de o protesto 
encenado ou cantado se transmitir por meio de um vocabulário 
eininentemente recuperável, o que não deixa de se produzir; o 
sucesso comercial esvazia o protesto. 

M. Foucault: E nesse ponto talvez haja uma evolução diver¬ 
gente da música e da pintura no século XX. A pintura, desde 
Cézanne, tendeu a tornar evidente o próprio ato de pintar; este 
se tornou visível, insistente, definitivamente presente no qua¬ 
dro, seja pelo uso de signos elementares, seja pelos traços de 
sua própria dinâmica. A música contemporânea, em compen¬ 
sação, só oferece à escuta a face externa de sua escrita. 

Daí decorre alguma coisa difícil, imperiosa, na escuta dessa 
música. Daí o fato de que cada audição se mostre como um 
acontecimento a que o ouvinte assiste, e que deve aceitar. Nào 
há marcas que lhe permitam esperá-lo e reconhecê-lo. Ele a 
ouve se produzir. É um modo de atenção muito difícil, e que 
está em contradição com as familiaridades urdidas pela escuta 
repetida da música clássica. 

A insularidade cultural da música atual não é simplesmente 
conseqüência de uma pedagogia ou de uma informação defici¬ 
ente. Seria muito fácil se lamentar a respeito dos conservado¬ 
res ou se queixar das produtoras de discos. A coisas são mais 
sérias. Essa situação singular, a música contemporânea deve à 
própria escrita. Nesse sentido, ela é deliberada. Não é uma mú¬ 
sica que buscaria ser familiar; ela é feita para manter sua con¬ 
tundência. Pode-se certamente repeti-la; ela não se reitera. Nes¬ 
se sentido, não se pode retornar a ela como a um objeto. Ela 
sempre irrompe nas fronteiras. 

P. Boulez: Já que ela se pretende assim em perpétua situa¬ 
ção de descoberta - novos domínios da sensibilidade, experi¬ 
mentação de novos materiais -, a música contemporânea está 
condenada a permanecer um Kamtchatka (Baudelaíre, Sainte- 
Beuve, você se lembra?) reservado à curiosidade intrépida de 
raros exploradores? É notável que os mais reticentes ouvintes 
sejam aqueles que adquiriram sua cultura musical exclusiva¬ 
mente nas revistas do passado, de um certo passado, e que se 
mostrem mais abertos - apenas porque mais ignorantes? - os 
ouvintes que têm um profundo interesse por outros meios de 
expressão: particularmente as artes plásticas. Os "estrangei¬ 
ros" mais receptivos? Perigosa adesão que tenderia a provar 





398 Michel Foucault - Ditos e Escritos 


que a música atual se destacaria da “verdadeira” cultura musi¬ 
cal para pertencer a um domínio mais vasto e mais vago em que 
0 amadorismo seria preponderante, tanto no julgamento quan¬ 
to na execução. Não chamem mais isso de “música”, mas dese¬ 
jamos certamente deixar com vocês o seu brinquedo; isso de"^ 
corre de uma outra apreciação que nada tem a ver com a que re¬ 
servamos para a verdadeira música, a dos mestres. Esse argu¬ 
mento, em sua arrogante ingenuidade, se aproxima de uma ver¬ 
dade inegável. O julgamento e o gosto são prisioneiros de cate¬ 
gorias, de esquemas preestabelecidos aos quais nos referimos, 
custe o que custar. Não, como se desejaria fazer-nos acreditar, 
que a distinção se encontre entre uma aristocracia dos senti¬ 
mentos, uma nobreza de expressão e um artesanato ocasional 
baseado na experimentação: o pensamento contra o instrumen¬ 
to. Trata-se. antes, de uma escuta que não se poderia modular, 
adaptar a diferentes maneiras de inventar a música. Não prega¬ 
rei, certamente, o ecumenismo das músicas, que me parece 
justamente uma estética de supermercado, uma demagogia que 
não ousa dizer seu nome e se reveste de boas intenções para 
melhor camuflar a miséria dos seus compromissos. Não rejeito 
mais a exigência da qualidade do som e da composição: a agres¬ 
sividade e a provocação, o artesanal e a enganação são apenas 
frágeis e inocentes paliativos; sei perfeitamente - por experiên¬ 
cias múltiplas e mais diretas impossível - que para além de 
uma certa complexidade a percepção se encontra desorientada 
em um caos inextricável, que ela se entedia e recua. E suficiente 
dizer que posso conservar reações críticas e que minha adesão 
não é automaticamente decorrente do fato da própria “contem- 
poraneidade”, Certas modulações da escuta já se produzem, 
bem mal, aliás, além de certas delimitações históricas. Não se 
escuta a música barroca - sobretudo a do segundo período - 
como se escuta Wagner ou Strauss; não se escuta a polifonia da 
Ars Nova como se escuta Debussy ou Ravel. Mas, nesse último 
caso, quantos ouvintes estão dispostos a variar seu “modo de 
ser”, musicalmente falando? Entretanto, para que a cultura 
musical, toda a cultura musical possa ser assimilada, basta 
essa adaptação aos critérios e às convenções, aos quais se sub¬ 
mete a invenção de acordo com o momento da história em que 
ela se loceiliza. Essa profunda respiração dos séculos se situa 
no extremo oposto das tossidas asmáticas do passado que os 
fanáticos pelos reflexos fcuitasmáticos do passado nos fazem 
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ouvir em um espelho embaçado. Uma cultura é forjada, persis¬ 
te e se transmite em uma aventura de dupla face; às vezes, a 
brutalidade, a contestação, o tumulto; às vezes, a meditação, a 
náo-violência, o silêncio. Qualquer que seja a forma da aventu¬ 
ra-a mais surpreendente não é sempre a mais ruidosa, a mais 
ruidosa não é, irremediavelmente, a mais superficial - é inútil 
ignorá-la, e ainda mais inútil seqüestrá-la. Dificilmente se pode¬ 
ria dizer que há provavelmente períodos agudos em que a coin¬ 
cidência se dá mais dificilmente, em que tal aspecto da inven¬ 
ção parece sair totalmente daquilo que podemos tolerar ou “ra¬ 
zoavelmente” absorver: que existem outros períodos em que se 
produzem recaídas de uma ordem mais imediatamente acessí¬ 
vel. As relações entre todos esses fenômenos - individuais, cole¬ 
tivos - são tão complexas que é impossível lhes aplicar parale¬ 
lismos ou agrupamentos rigorosos. Ficaríamos, antes, tenta¬ 
dos a dizer; Senhores, apostem e confiem, no que se refere ao 
resto, em sua época! Mas, por gentileza, toquem! toquem! Sem 
isso, que infinitas secreções de tédio! 
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■‘Archaeology’ oí a passion" ( Arqueologia de uma paLxão"; entrevista com C. 
Ruas. 15 de .setembro de 1983). ín Foucault (M ), Raymond Roussei death 
and the labyrlnlh. Nova Iorque, Doubleday. 1984. ps. 169-186. 


- Comecei este estudo sobre Roussei quando eu era muito jo¬ 
vem. Foi totalmente por acaso, e um acaso que prezo, porque 
devo confessar que na minha vida jamais ouvira falar de Rous¬ 
sei até 1957. Lembro-me da maneira pela qual o descobri; era 
uma época ein que eu vivia na Suécia e vinha à França durante o 
verão simplesmente para passar as férias. Um dia, fui à livccu-ia 
José Corti para comprar não sei qual livro. José Corti em pes¬ 
soa estava lá, sentado atrás de uma grande mesa, magnífico ve¬ 
lho. Ele estava conversando com um amigo. Enquanto eu espe¬ 
rava pacientemente que ele terminasse sua conversa, meu 
olhar foi atraído por uma série de livros cuja cor amarela, um 
tanto envelhecida, era a cor tradicional das antigas casas de 
edição do lim do século passado, em suma, livros como não se 
fazem mais. Tratava-se de obras publicadas pela livraria Le- 
merre. 

Peguei um daqueles livros por curiosidade para ver o que 
José Corti podia vender desse acervo Lemerre, atualmente bem 
velhusco, e esbarrei em um autor do qual jamais ouvira falar; 
Raymond Roussei, O livro se chamava La uue. Desde as primei¬ 
ras linhas, senti uma prosa extremamente bela e estranhamen¬ 
te próxima da de Robbe-Grillet, que justamente naquela época 
começava a publicar. Fiz uma espécie de comparação entre La 
uue e Robbe-Grillet em geral, sobretudo Le uoyeur. 

Quando José Corti terminou sua conversa, eu lhe perguntei 
timidamente quem era esse Raymond Roussei. Então ele me 
olhou com uma generosidade um tanto enternecida e me disse; 
“Mas afinal. Roussei...” Compreendi que eu deveria saber quem 



era Raymond Roussel e lhe perguntei sempre timidamente se 
podia comprar aquele livro, já que ele o vendia. Fiquei surpreso 
ou decepcionado ao ver que, além do mais, eram todos muito 
caros. Acho, aliás, que José Corti deve ter dito para mim na¬ 
quele dia: “Mas você deveria também ler Comment fal écrit 
certains des mes livres." Pouco depois, comprei um pouco sis¬ 
tematicamente, mas lentamente, os livros de Raymond Rous¬ 
sel, e eles me interessaram prodigiosamente: fiquei fascinado 
por aquela prosa, na qual encontrei uma beleza intrínseca, an¬ 
tes mesmo de saber o que havia por trás dela. E quando desco¬ 
bri os métodos e as técnicas da escrita de Raymond Roussel, 
não há dúvida de que um certo lado obsessivo meu foi uma se¬ 
gunda vez seduzido. 

Sempre mantive por Roussel uma espécie de afeição um tan¬ 
to secreta, sem falar muito dele à minha volta. De qualquer ma¬ 
neira, eu estava no estrangeiro, na Suécia, na Polônia, na Ale¬ 
manha. Quando encontrei pela primeira vez na minha vida 
Robbe-Grillet em Hamburgo, em 1960, nós ficamos amigos. 
Estivemos juntos na feira de Hamburgo, nos divertimos no labi¬ 
rinto de espelhos. É o ponto de partida do seu romance, Le 
labyrintheK Mas, coisa curiosa, por uma espécie de lapso do 
qual não se pode pensar nem por um instante que seja inocente 
de minha parte, jamais tinha lhe falado de Roussel, nem mes¬ 
mo perguntado sobre suas relações com ele. 

As coisas ficaram por aí durante vários anos. Então, em um 
dia de férias, tive vontade de escrever um pequeno artigo sobre 
Roussel para a revista Critique. Mas eu estava de tal forma apai¬ 
xonado por Roussel e seus textos que me fechei durante dois 
meses para finalmente escrever este livro. Eu absolutamente 
não sabia onde o publicaria, nem como. Um dia, recebi um tele¬ 
fonema de um editor que me perguntava o que eu fazia. “Estou 
preparando um livro sobre Roussel. - Será que, eventuaJmente, 
você poderia mostrá-lo para mim quando o tiver terminado? 
Será que você vai demorar muito?” 

Pela primeira vez na minha vida, eu que sempre me atraso 
com meus livros, pude lhe responder com orgulho; “Ele vai fi¬ 
car pronto logo. Exatamente em 11 ou 12 minutos!” Resposta 


1. M. Foucault confunde aqui uma dedicatória de Robbe-Grillet. que lhe en\iou. 
como lembrança de Hamburgo, seu livro, publicado em 1959, com o tema do 
romance. 
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que era perfeitamente justificada: eu começava a bater a viltima 
página. Eis a história desse livro. Para retoi iiar a Robhe-Grillei 
e a essa espécie dc lapso-silêncio, foi depois da publicação do 
meu livro que fiquei sabendo que seti romance Le uoyeiir devia 
originalmente se chamar La vue, em homenagem a Rayrnond 
Roussel. Seu editor, Jéróme Lindon, indubitavelmente por jus¬ 
tas razões comerciais, tinha considerado esse título literalmen- 
te invendável. Mas o livro era mesmo dedicado a Roussel; fora 
escrito em referência direta a ele. 

- Roussel era um contemporâneo de Prousí. Na perspectiva 
tradicional da história literária, se opõem geralmente os es¬ 
critores para dar uma Idéia dos pólos extremos da época, 
como a oposição entre Balzac e Stendhal. O que me parece in¬ 
teressante é que se, com Proust, nós ainda vemos o romance 
do século XIX e os convenções romanescas se estenderem até 
seus extremos, com Roussel. pelo contrário, temos uma im- 
plosáo dessas convenções: o romancista desaparece ou se es¬ 
conde atrás de sua obra. É preciso também observar que 
Roussel. do ponto de vista imaginativo, não é o oposto de 
Proust (esse lugar é Iradicionalmente reservado a Gide), em¬ 
bora Cocteau tenha batizado Roussel de “Proust dos sonhos". 

-Minha resposta talvez vá escandalizar você, que é rousselia- 
no: não ousaria compr ar Roussel a Proust. Eu seria bastante 
prudente quanto ao lugar a ser dado a Roussel. É uma expe¬ 
riência extremamente interessante que não é simplesmente lin- 
güística - nâo é a experiência linguística de um obcecado é al¬ 
guma coisa a mais. Roussel verdadeiramente deu corpo a uma 
forma de beleza, uma bela estranheza. Mas eu não diria que 
Roussel seja Proust. 

- Se você o aproxima de Robbe-Grilleí, será porque ele re¬ 
cusou as tradições literárias de sua época? 

- Há vários aspectos que eu gostaria de comentar. Inicial¬ 
mente, este: Roussel faz igualmente parte não de uma tradição, 
mas, digamos, de uma série de autores; ele existe em todas as 
línguas dos autores que foram literalmente tomados pelo pro¬ 
blema do “jogo de linguagem”, para quem a construção literária 
e esse “jogo de linguagem" estão diretamente ligados. Não diria 
que se trata de uma tradição, porque esse procedimento parece 
se perder com cada autor: não se transmite, mas se torna a des¬ 
cobrir. E às vezes há coisas semelhantes que reaparecem. 
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Na época cm que Roussel trabalhava, por volta de 1925, es¬ 
lava bastante solitário e isolado c não pôde, acredito, ser com¬ 
preendido. Ele só encontrou eíetivamente repercussão cm dois 
contextos, o do surrealismo, com o problema, dizíamos, da lin- 
jíuagcm automática; e depois, por volta dos anos 50-60, eni 
uma época cm que o problema da relação entre literatura c es¬ 
trutura lingüística náo era somente um tema teórico, mas tam¬ 
bém um horizonte literário. 

- Esse texto vem após o seu estudo sobre a loucura. Eram 
os problemas psicológicos de Roussel que lhe iiiieressavam. 
naquele momento? 

- De forma alguma. Quando, depois de ter deseoberto Rous¬ 
sel, vi que ele tinha sido paciente do Dr. Janet, que analisa seu 
caso em duas páginas citadas inclusive por ele mesmo, isso rne 
agradou e interessou. Procurei saber se havia outros textos es¬ 
critos sobre Roussel, mas nada encontrei; não iasisti porque, 
precisamente, náo era aquilo que me interessava. Em todo 
caso, em meu livro, não creio ter feito muitas referências à psi- 
copatologia. 

- Eu me perguntava se o seu interesse por Roussel naquele 
momento não decorria desse grande estudo sobre a história 
da loucura que você acabava de escrever? 

- É possível, mas não por interesse consciente. Não é porque 
estou interessado pelo problema cultural, médico, científico, 
institucional da loucura que me interessei por Roussel. Mas é 
possível dizer, sem dúvida, que talvez sejam essas as mesmas 
razões que fizeram com que, em minha perversidade c minhas 
próprias estruturas psicopatológicas, eu esteja interessado 
pela loucura e por Roussel. 

-Em seu estudo, você analisa o problema da linguagem in 
ventada. Você mencionou a escrita automática, mas penso 
também na idéia de objeto inventado que é tão corrente no 
mundo artístico e literário. Você estava pessoalmente interes¬ 
sado pelo problema da linguagem inventada? 

- Pode-se, sem dúvida, encontrar nisso, mais do que na lou 
cura, o que me preocupava. Trala-se do interes.se f|uc tenho, 
em relação ao discurso, não tanto pela estrutura linguística que 
torna possível tal ou tal série de enunciações, mas pelo lato de 
que vivemos cm um mundo cm que houve coisas dilas, Ks.sas 
coisas ditas, cm sua própria realidade (1<‘ eol.sas ciilas, não s.to. 
corno às vezes se tende multo a pensar, uma es|iéeie de vento 
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qtie passa sem dcLxar traços, mas. na realidade, por menores 
que tenham sido esses traços, elas subsistem, e nós vivemos 
em um mundo que é todo tecido, entrelaçado pelo discurso, ou 
seja. enunciados que foram efetivamente pronunciados, coisas 
que foram ditas, afirmações, interrogações, discussões etc., 
que se sucederam Desse ponto de vista, não se pode dissociar 
o mundo histórico em que vivemos de todos os elementos dis¬ 
cursivos que habitaram esse mundo e ainda o habitam. 

A linguagem já dita, a linguagem como já estando lá, determi¬ 
na de uma certa maneira o que se pode dizer depois, indepen¬ 
dentemente. ou dentro do quadro linguístico geral. E precisa- 
mento isso o que me interessa E o jogo de Roussel, dando so¬ 
mente ern algumas de suas obras a possibilidade de encontrar 
o ja dito, e construindo com essa linguagem inventada, de acor¬ 
do com as regras dele. um certo número de coisas, mas com a 
condição de que haja sempre uma referência ao já dito, isso me 
agradou e me surgiu como um jogo de criação literária a partir 
de um fato cultural e histórico sobre o qual me pareceu que era 
born se interrogar. 

- Qual c a relação do artista com esseJá dito utilizado por ele? 

- Trata-se de unr jogo per\'^erso Por mais original que possa 
ser um romance, mesmo que seja Ulisses ou À procura do tem¬ 
po perdido, ele se ins^^eve sempre, da mesma forma, em uma 
tradição romanesca c, portanto, no já dito do romance. Curio¬ 
samente. Roussel toma como matriz o que há de já dito no tea¬ 
tro, mas não utiliza a matriz genérica do gênero romanesco 
como princípio de desenvolvimento e de construção. Ele parte 
do já dito, mas um Já dito que é uma frase encontrada ao acaso, 
lida em uma publicidade ou reconhecida em um livro. 

- Roussel utilizou o teatro, depois os romances, preferencial¬ 
mente com a intenção de comunicar com o público. Pode-se 
pensar que o teatro se presta mais à linguagem reconhecida 
pois está nele o mundo da conversação. 

- A utilização da linguagem já dita no teatro serve geralmente 
para dar uma noção de verossimilhança ao que se vê na cena. A 
linguagem familiar utilizada pelos atores tem a função de fazer 
esquecer tanto quanto possível o arbitrário da situação. O que 
faz Roussel? Ele se serve de frases absolutamente cotidianas 
ouvidas ao acaso, üradas de uma canção, lidas em uma parede. 
E com esses elementos ele constrói as coisas mais absurdas, 
mais inverossímeis, sem nenhuma relação possível com a reali- 
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dadc. Ti ata-se. pois, de um Jogo perverso, a partir desse Já dito 
c das funções que habitualmente se exercem no teatro. 

- Nos romances de Roíissei como Impressions d’Afrique e 
Locus solus, as imagens dessa fantasia que ele criou me pa¬ 
recem muito próximas das brincadeiras de criança do século 
XIX. Cerlas cenas poderiam corresponder ás descrições de 
determinados fogos de autômatos estranhos e complicados, 
como aquelas bonecas que podiam pintar paisagens ou o re¬ 
traio de Napoleào. Sem negar a complexidade da obra de 
Roussel. eu me perguntei se sua imaginação não seria um re¬ 
torno à infância ou á pura fantasia. 

- É verdade que há uma referência, às vezes implícita e às ve¬ 
zes bastante explícita, a esses pequenos jogos infantis, a esses 
autômatos do gênero o-coelho-que-bate-o-tambor. Mas é preci¬ 
so dizer: o imaginário da criança está presente em qualquer es¬ 
critor, ele é adaptado na literatura por todo um trabalho de ela¬ 
boração que conduz a um fantástico de um outro tipo. Roussel, 
por sua vez, leva esse imaginário ao seu próprio nível; a partir 
de o-coelho-que-bate-o-tambor, ele torna a máquina cada vez 
mais complexa, mas, permanecendo sempre nesse mesmo tipo 
de máquina, sem passar para um outro registro, chega a cons¬ 
truções que são intensamente poéticas; não creio que em si 
mesmas elas sejam infantis, mas são uma outra maneira de ela¬ 
borar esses núcleos imaginários próprios da infância, sejam 
eles pueris ou infantis. 

- Estudando a transformação da linguagem em Roussel. 
você euoca o vazio, ou o oco na linguagem. Você cita. a propó¬ 
sito. a descrição do sentido tropológico de Dumarsais. Penso 
em sua percepção da linguagem secundária que é repetida, 
em eco. sob o texto. Eu me perguntei se essa era a razão pela 
qual Gide gostava de ler Les impressions d’Afrique em voz 
alta. Você lê Roussel ouvindo essa segunda linguagem, essa 
linguagem morta e sepultada? 

- Sim. É uma questão muito interessante e uma das coisas 
enigmáticas em Roussel. Inicialmente, é preciso lembrar que 
nem sempre ele utilizou essas técnicas; em La vue. não há téc¬ 
nica de construção. Em meu livro, tentei chegar a compreender 
qual era a matriz geral c|ue poderia dar conta dos textos sem 
procedimentos e dos textos com procedimentos, aqueles que 
obedecessem a tal procedimento, e os que obedecessem a tal 
outro. Não posso me impedir dc pensar no que Roussel diz: Da 
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mesma forma que com rimas se podem fazer bons ou maus ver¬ 
sos. podem-se com esse método fazer boas ou más obras." 

O trabalho de Roussel dá a nítida impressão de estar subme¬ 
tido a um controle estético, a uma regulação do imaginário. O 
mundo imaginário na direção do qual ele se orientava, aquele 
que ele retinha finalmente a partir de construções ciue podiam 
levar a diferentes resultados, esse mundo obedecia a um certo 
número de critérios estéticos, que lhe dão seu valor. Pare¬ 
ceu-me que esses critérios estéticos - considerando todas as 
combinações que se ofereciam a Roussel - eram inseparáveis 
da naturez.i do procedimento. Em uma circunstância extrema, 
imaginem não termos Comment j'ai écrit certains de mes li¬ 
vres'. acredito que seria rigorosamente impossível reconstituir 
os procedimentos. Não falo das Nouvelles impressions d’Afri- 
que. ali o procedimento é tipográfico. Mas, em Les impressions 
d'AJrique ou em Poussières de soleil. poderíamos duvidar de 
que haja um procedimento lingüístico? Sem dúvida, não. Será 
que isso diminuiria o valor do trabalho? E como se compreen¬ 
deria Roussel se o procedimento fosse ignorado? É uma ques¬ 
tão interessante. Tomem um leitor americano, ou um leitor ja¬ 
ponês, já que Roussel foi traduzido para o japonês. Esse leitor 
pode se interessar por Roussel? Considerar a obra bela sem sa¬ 
ber que existe um procedimento ou mesmo sabendo que há um 
procedimento, não podendo compreendê-la por não ter a lin¬ 
guagem-matriz à sua disposição? 

-As pessoas que lêem Roussel em inglês sabem que há um 
outro aspecto da obra que não lhes é acessível. Mas elas apre¬ 
ciam a qualidade da linguagem e da imaginação. 

- Totahnente. Há uma qualidade de imaginação que faz com 
que, mesmo sem saber que existe um procedimento, a obra se 
sustente por si mesma. Mas a consciência do procedimento ins¬ 
taura no leitor um estado de incerteza, mesmo sabendo que ja¬ 
mais chegará a encontrar esse procedimento, mesmo tendo pra¬ 
zer. simplesmente, em ler o texto. O fato de haver um segredo, o 
sentimento de ler uma espécie de texto cifrado fazem da leitura 
um jogo, um empreendimento certamente um pouco mais com¬ 
plexo, um pouco mais inquieto, quase um pouco mais ansioso 
do que quando se lê um texto por puro prazer. Dessa forma, 
isso tem importância, mesmo que não se saiba, lendo tal ou tal 
episódio, qual é o texto inicial que o produziu. Trabalhando 
exaustivamente, pode-se chegar a distinguir certos truques. 
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certas frases que puderam servir de pontos de partida. Pode-se 
imaginar toda uma equipe de pessoas trabalhando durante 
anos para encontrar sob cada episódio de Roussel a frase que 
serviu de matriz, mas não estou certo de que isso seria interes¬ 
sante. Parece-me que, além da própria beleza do texto que agra¬ 
da por si mesma, a consciência do método dá à leitura uma cer¬ 
ta tensão. Mas não estou certo de que o conhecimento real do 
texto que serviu de ponto de partida seja necessário. 

-As relações de Roussel com os surrealistas interessaram 
a você? 

- Não. Fiquei sabendo que Miehel Leiris conhecia Roussel 
(seu pai era o procurador de Roussel). Fui atraído pelas rela¬ 
ções Leiris-Roussel por causa de Biffures, em que um certo nú¬ 
mero de coisas levam a pensar em Roussel. Falei disso com Lei¬ 
ris, mas tudo o que ele tinha a dizer sobre Roussel, ele escreveu 
em seus artigos. Fora isso, acredito que as relações entre Rous¬ 
sel e os surrealistas foram episódicas. Os surrealistas viram em 
sua obra uma espécie de Douanier Rousseau, uma espécie de 
"nàif’ da literatura, e então eles se divertiam. Mas não acredito 
que 0 próprio movimento surrealista tenha feito muito mais do 
que dar um pouco de peso ao personagem de Roussel e orques¬ 
trar os tumultos durante a representação das peças. 

- Como você interpreta esse desejo de ter sucesso no teatro? 

- Mas você sabe, para ele, escrever era isso. Há uma página 
muito bela na qual ele diz que, após seu primeiro livro, ele espe¬ 
rava que na manhã seguinte houvesse uma espécie de um halo 
luminoso em torno de sua própria pessoa e que todo inundo na 
rua pudesse ver que ele havia escrito um livro. Era o obscuro 
desejo cultivado por toda pessoa que escreve. É verdade que o 
primeiro texto que se escreve não é nem para os outros nem 
porque se é o que se é; escreve-se para ser diferente do que se é. 
Há uma modificação de sua maneira de ser que se busca atra¬ 
vés do fato de escrever. É essa modificação de sua maneira de 
ser que Roussel observava e buscava, ele acreditavn nela e so¬ 
freu horrivelmente por isso. 

- Conhecemos pouca coisa sobre a vida de Roussel e sobre 
as drogas que ele utilizava. O ópio era a droga da época? 

~ Sim, mas a cocaína já estava bastante difundida. O tema 
me interessava, mas o abandonei: fazer um estudo juslamente 
sobre a cultura da droga ou a droga como cultura, no Ocidente, 
desde o início do século XIX. Sem dú\àda, isso remontava a 
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bem antes. Mas a droi^a loi iiíualmcntc muito importante, prati- 
camentc até os anos 70. e ainda hoje. Ela está cxtremameiite li¬ 
gada a toda a vida artística do Ocidente. 

- Roussel tcvc que ser infernado no hospital sobretudo por 
causa das droqas. mais do que em Junção dos seus proble¬ 
mas psicológicos. 

- Penso que a primeira vez que ele foi tratado por Janet - que 
era um grande psiquiatra em Paris nessa cpoca - Roussel era 
muito jovem creio rjue tinha 17 ou 18 anos, e foi por razões 
consideradas patológicas Não foi porque ele se drogava. 

- Mas. na final, quando ele decidiu se tratar, Joi para uma 
desintoxicação. 

- vSi i que, quando ele se suicidou em Palcrmo. ele devia se in¬ 
ternar no hospital de Kreuzlíngcr. onde seu quarto fora reser¬ 
vado. 

-Quanto ao fenómeno de o artista se esconder atrás de sua 
obra. coce acredita que isso esteja ligado à sua identidade se¬ 
xual? 

- Entre a criptografia c a sexualidade como segredo, poderia 
haver uma relação Tomemos três exemplos - de Cocteau, se 
diz; “Não e espantoso que ele mostre sua sexualidade, seus gos¬ 
tos c suas escolhas sexuais, já que ele é homossexual." Bom. De 
Proust. se diz; Não é espantoso que simultaneamente ele es¬ 
conda e mostre sua sexualidade, que a deixe transparecer da 
maneira mais clara e depois ao mesmo tempo ele se dissimule 
de maneira tão insistente, já que é homossexual." E se poderia 
também dizer de Roussel; "Não é espantoso que ele a esconda 
inteiramente, já que é homossexual." Dito de outra forma, as 
três condutas possíveis; escondê-la inteiramente, ou escondê-la 
mostrando-a. ou exibi-la, podem também aparecer como uma 
conseqüência da sexualidade, sobre a qual diria que certamen¬ 
te é uma maneira de viver. É uma escolha em relação ao que se 
é como ser sexual e depois como ser escritor. E é uma escolha 
na relação existente entre o modo de vida sexual e a obra. 

Seria possível dizer; "É por ser homossexual que ele escon¬ 
deu sua sexualidade em sua obra, ou é porque ele escondia sua 
sexualidade em sua vida que ele a escondeu também em sua obra." 
Acredito que é preferível tentar conceber que, no fundo, alguém 
que é escritor não faz simplesmente sua obra em seus livros, no 
que ele publica, e que sua obra principal é, finalmente, ele pró¬ 
prio escrevendo seus livros. E é essa relação dele próprio com 
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seus livros, de sua vida com seus livros, que é o ponto central, o 
foco de sua atividade e de sua obra. A vida privada de um indiví¬ 
duo, suas escolhas sexuais e sua obra estão ligadas entre si, 
não porque a obra traduza a vida sexual, mas porque ela com¬ 
preende a vida tanto quanto o texto. A obra é mais do que a 
obra: o sujeito que escreve faz parte da obra. 

- O estudo de Roussel não o levou a outros temas suscetí¬ 
veis de prolongar sua pesquisa. 

- Não, esse amor pela obra de Roussel permaneceu gratuito. 
No fundo, prefiro que seja assim. Não sou de forma alguma um 
crítico literário, não sou um historiador da literatura. Roussel, 
na época em que eu me ocupava com ele, era pouco conhecido, 
e não era considerado um grande escritor. Talvez essa seja a ra¬ 
zão pela qual não tive escrúpulos em estudá-lo: não o fiz para 
Mallarmé nem para Proust. Escrevi sobre Roussel justamente 
porque ele estava só, um pouco abandonado e dormia em uma 
estante de José Corti. Então, veja: gostei muito de fazer esse 
trabalho e estou contente de não ter continuado. Se eu tivesse 
me proposto a fazer um estudo sobre um outro autor, eu teria 
tido um pouco a impressão, sobretudo nos anos que se segui¬ 
ram, de cometer uma espécie de infidelidade a Roussel e de 
normatizá-lo, tratá-lo como um autor como os outros. 

-Nesse livro, há um certo voo estilístico, um Jogo retórico en¬ 
tre os capítulos. Será que esse estudo era diferente não somen¬ 
te como tema, mas também na sua abordagem da escrita? 

- Sim. É de longe o livro que escrevi com mais facilidade, 
com mais prazer e mais rapidamente, porque eu escrevo muito 
lentamente, recomeço sem parar, multiplico as emendas. Ima¬ 
gino que deva ser muito complexo de ler, porque eu pertenço à 
categoria de autores que, quando escrevem espontaneamente, 
o fazem de maneira um pouco embaralhada e são obrigados a 
simplificar. Nos outros livros, eu tentei com ou sem razão utili¬ 
zar um certo tipo de análises, escrever de uma determinada 
maneira. Enfim, era muito mais voluntário, premeditado. 

Minha relação com meu livro sobre Roussel e para Roussel é 
verdadeiramente alguma coisa muito pessoal que me dei.xou 
muito boas lembranças. É um livro à parte em minha obra. 
Estou muito contente de que nunca ninguém tenha tentado ex¬ 
plicar que. se eu tinha escrito o livro sobre Roussel. era porque 
eu tinha escrito o livro sobre a loucura, e que iria escrever sobre 
a história da sexualidade. Ninguém jamais prestou atenção nes- 
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SC li\TO c estou uluito contente com isso. E minha casa secreta, 
uma história de amor que durou alguns verões. Ninguém soube 
disso. 

- Nessa epoca. nos anos 60. você também estava interessa¬ 
do pelo movimento chamado o "novo romance"? 

- O acaso fez com que cu topasse com La vue. Sc eu não ti¬ 
vesse sido condicionado pela leitura prévia dc Roljbe-Grillet, cie 
Butor, dc Barthcs. não creio cpic eu tivesse sido capaz, por mim 
mesmo, lendo La lute. dc ter esse estalo que imediatamente me 
cativou. Havia mais chance de me interessar por Comment J'ai 
ecrit ( citains des mes livres ou por Les impressions dAfrique 
do que por Lo cuc Acredito verdadeiramente que esse condi¬ 
cionamento toi necessário. 

Pcrlcn(.'o :t geração de pessoas que. quando estudantes, esta¬ 
vam tc( liadas cm um horizonte que era marcado pelo marxismo, 
pela Icnoincnologia, pelo existencialismo etc. Coisas extrema- 
meiUc ínlcrcssaic.es. estimulantes, mas que acarretam depois de 
um certo tempo uma sensação de sufocamento e o desejo de ver 
mais alem Eu era como todos os estudantes de filosofia nessa 
época. c. para mim. a ruptura se deu com Beckett. En attendant 
Godot. um espetáculo de tirar o fôlego. Depois li Blanchot, 
Bataillc, Robbe-Grillet - Les gommes. La Jalousie. Le voyeur - 
Butor também Banhes - as Mythologies - e Lévi-Strauss. Todos 
esses autores são muito diferentes uns dos outros, e não quero 
dc forma alguma compará-los. Quero dizer que eles marcaram 
uma ruptura para as pessoas de nossa geração. 

- Para vocé. a expressão da ruptura era o estudo sobre a 
loucura. Vocé Já tinha Jeito a mudança antes da leitura de 
Roussel? 

- De fato. li Roussel no próprio momento em que escrevia 
esse livro sobre a loucura. Eu estava dividido entre a fenomeno- 
logia e a psicologia existencial. Minhas pesquisas eram uma ten¬ 
tativa de ver em que medida se podia defini-las em termos his¬ 
tóricos. Compreendi que o problema devia ser colocado em ou¬ 
tros termos que não o marxismo e a fenomenologia. 
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A grande mania que obcecou o século XIX foi, como se sabe, a 
história: temas do desenvolvimento e da estagnação, temas da 
crise e do ciclo, temas da acumulação do passado, grande sobre- 
cai'ga de mortos, resfriamento ameaçador do mundo. É no se¬ 
gundo princípio de termodinâmica que o século XIX encontrou o 
essencial dos seus recursos mitológicos. A época atual seria tal¬ 
vez de preferência a época do espaço. Estamos na época do si¬ 
multâneo, estamos na época da justaposição, do próximo e do 
longínquo, do lado a lado, do disperso. Estamos em um momen¬ 
to em que o mundo se experimenta, acredito, menos como uma 
grande via que se desenvolveria através dos tempos do que como 
uma rede que religa pontos e que entrecruza sua trama. Talvez 
se pudesse dizer que certos conflitos ideológicos que animam as 
polêmicas de hoje em dia se desencadeiam entre os piedosos 
descendentes do tempo e os habitantes encarniçados do espaço. 
O estruturalismo, ou pelo menos o que se reúne sob esse nome 
em geral, é o esforço para estabelecer, entre elementos que po¬ 
dem ter sido dispersos através do tempo, um conjunto de rela¬ 
ções que os faz aparecer como justapostos, opostos, comprome¬ 
tidos um com o outro, em suma, que os faz aparecer como uma 
espécie de configuração; na verdade, não se trata com isso de ne¬ 
gar o tempo: é uma certa maneira de tratar o que se chama de 
tempo e o que se chama de história. 

E preciso, entretanto, observar que o espaço que hoje apare¬ 
ce no horizonte de nossas preocupações, de nossa teoria, de 
nossos sistemas não é uma inovnção; o próprio espaço na expe- 
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riência ocidental tem uma história, e não è possível desconhe¬ 
cer este enlrecruzamento fatal do tempo com o espaço. Pode-se 
dizer, para retraçar muito grosseiramente essa história do es¬ 
paço, que ele era, na Idade Média, um conjunto hierarquizado 
de lugares: lugares sagrados e lugares profanos, lugares prote¬ 
gidos e lugares, pelo contrário, abertos e sem defesa, lugares 
urbanos e lugares rurais (onde acontece a vida real dos ho¬ 
mens); para a teoria cosmológica. havia lugares supracelestes 
opostos ao lugar celeste: c o lugar celeste, por sua vez, se opu¬ 
nha ao lugar terrestre; havia os lugares onde as coisas se encon¬ 
travam colocadas porque elas tinham sido violentamente deslo¬ 
cadas, e depois os lugares, pelo contrário, onde as coisas en¬ 
contravam sua localização e seu repouso naturais. Toda essa 
hierarquia, essa oposição, esse entrecruzamento de lugares era 
o que se poderia chamar bem grosseiramente de espaço medie¬ 
val; espaço de localização. 

Esse espaço de localização iniciou-se com Galileu, pois o ver¬ 
dadeiro escândalo da obra de Galileu não foi tanto ter desco¬ 
berto. ou melhor, ter redescoberto qüe a Terra girava em torno 
do Sol. mas ter constituído um espaço infinito, e infinitamente 
aberto; de tal forma que o lugar da Idade Média se encontrava aí 
de uma certa maneira dissolvido, o lugar de uma coisa não era 
mais do que um ponto em seu movimento, exatamente como o 
repouso de uma coisa não passava do seu movimento infinita¬ 
mente ralentado. Dito de outra forma, a partir de Galileu, a par¬ 
tir do século XVII, a extensão toma o lugar da localização. 

Atualmente, o posicionamento substitui a extensão, que subs¬ 
tituía a localização. O posicionamento é definido pelas relações 
de vizinhança entre pontos ou elementos; formalmente, podem- 
se descrevê-las como séries, organogramas, grades. 

Por outro lado, sabe-se da importância dos problemas do 
posicionamento na técnica contemporânea: armazenagem da 
informação ou dos resultados parciais de um cálculo na memó¬ 
ria de uma máquina, circulação de elementos discretos, com 
saída aleatória (como muito simplesmente os automóveis ou, 
enfim, os sons em uma linha telefônica), determinação de ele¬ 
mentos, marcados ou codificados, no interior de um conjunto 
que é ora repartido ao acaso, ora classificado em uma classifi¬ 
cação unívoca, ora classificado de acordo com uma classifica¬ 
ção plurívoca etc. 
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De uma maneira ainda mais concreta, o problema do lugar 
ou do posicionamento se propõe para os homens em termos de 
demografia; e esse último problema do posicionamento huma¬ 
no nào é simplesmente questão de saber se haverá lugar sufici¬ 
ente para o homem no mundo - problema que é, afinal de con¬ 
tas. muito importante é também o problema de saber que re¬ 
lações de vizinhança, que tipo de estocagem, de circulação, de 
localização, de classificação dos elementos humanos devem ser 
mantidos de preferência em tal ou tal situação para chegar a tal 
ou tal fim. Estamos em uma época em que o espaço se oferece a 
nós sob a forma de relações de posicionamentos. 

De qualquer forma, creio que a inquietação de hoje se refere 
fundamentalmente ao espaço, sem dúvida muito mais que ao 
tempo: o tempo provavelmente só aparece como um dos jogos 
de distribuição possíveis entre elementos que se repartem no 
espaço. 

Ora, apesar de todas as técnicas nele investidas, apesar de 
toda a rede de saber que permite determiná-lo ou formalizá-lo, 
o espaço contemporâneo talvez nào esteja ainda inteiramente 
dessaeralizado - diferentemente, sem dúvida, do tempo em 
que ele foi dessaeralizado no século XIX. Houve, certamente, 
uma certa dessacralização teórica do espaço (aquela que a 
obra de Galileu provocou), mas talvez nào tenhamos ainda 
chegado a uma dessacralização prática do espaço. E talvez 
nossa vida ainda seja comandada por um certo número de 
oposições nas quais não se pode tocar, as quais a instituição e 
a prática ainda não ousaram atacar; oposições que admitimos 
como inteiramente dadas: por exemplo, entre o espaço priva¬ 
do e o espaço público, entre o espaço da família e o espaço so¬ 
cial, entre o espaço cultural e o espaço útil, entre o espaço de 
lazer e o espaço de trabalho; todos são ainda movidos por uma 
secreta sacralização. 

A obra - imensa - de Bachelard. as descrições dos lenomeno- 
logos nos ensinaram que não vivemos em um espaço homogê¬ 
neo e vazio, mas, pelo contrário, em um espaço inteirameute 
carregado de qualidades, um espaço que talvez seja tambem 
povoado de fantasma: o espaço de nossa percepção primeira, o 
de nossos devnneios, o de nossas pafxões possuem neles mes¬ 
mos qualidades que são como intrínsecas; e um espaço leve. 
etéreo, transparente, ou então é um espaço obscuro, pedrego¬ 
so, embaraçado: é um espaço do alto, um espaço dos cumes, ou 
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é, pelo conlrãrio, um espaço de baixo, um espaço do limo, um 
espaço que pode ser corrente como a água viva, um esptiço que 
pode ser ÍLxo, imóvel como a pedra ou como o cristal. 

Entretanto, essas analises, embora fundamentais para a re- 
ne.xâo contemporânea, se relerem sobretudo ao espaço de den¬ 
tro F- do espaço de fora que gostaria de falar agora. 

O espaço no qual vivemos, pelo qual somos atraídos para fora 
dc nos mesiiios. no qual decorre prccisamcnte a erosão de nossa 
vida. de nosso tempo, de nossa história, esse espaço cjue nos 
corroi e nos sulca e também em si mesmo um espaço heterogê¬ 
neo. Dito rli outra forma, nào vivemos em uma espécie de vazio, 
no interior d" qual se poderiam situar os indivíduos e as coisas. 
Nao vivemos no i ;i' rior de um vazio que se encheria de cores 
com diferentes rcHL.xos, vivemos no interior de um conjunto de 
reiaçòes que definem p-«sicionamentos irredutíveis uns aos ou¬ 
tros e absr-lntamente impossíveis de ser sobrepostos. 

Cert.am ute s* i m pf ssi' *?!. sem dúvida, começar a descrição 
desses diterentes posicionamentos, buscando qual é o conjunto 
d* relat ões pelo qual se pude definir esse posicionamento. Por 
exemplo, descrever o corijunto das relações que definem os po- 
sicionamer.toí, de passagem as ruas, os trens (trata-se tanto de 
um exlraordm.irio feixe de relações cpie um trem, já que é algu¬ 
ma coisa atraves da qual se passa, é igualmente alguma coisa 
pela qual se pode passar de um ponto a outro e, além disso, é 
igualmcnte alguma coisa que passa). Seria possível descrever, 
pelo conjunto das relações que permitem defini-los, esses posi¬ 
cionamentos dc parada provisória que são os cafés, os cine¬ 
mas. as praias. Seria igualmente possível definir, por sua rede 
de relações, o posicionamento de repouso, fechado ou semife- 
chado, que constituem a casa, o quarto, o leito etc. Mas o que 
me interessa são, entre todas esses posicionamentos, alguns 
dentre eles que têm a curiosa propriedade de estar em relação 
com todos os outros posicionamentos, mas de um tal modo que 
eles suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de rela¬ 
ções que se encontram por eles designadas, refletidas ou pen¬ 
sadas. Esses espaços, que por assim dizer estão ligados a todos 
os outros, contradizendo, no entanto, todos os outros posicio¬ 
namentos, são de dois grandes tipos. 

Há, inicialmente, as utopias. As utopias são os posiciona¬ 
mentos sem lugar real. São posicionamentos que mantêm com 
o espaço real da sociedade uma relação geral de analogia direta 
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OU inversa. É a própria sociedade aperfeiçoada ou é o inverso 
da sociedade mas, de qualquer forma, essas utopias são espa¬ 
ços que fundamentalmente são essencialmente irreais. 

Há, igualmente, e isso provavelmente em qualquer cultura, 
em qualquer civilização, lugares reais, lugares efetivos, lugares 
que são delineados na própria instituição da sociedade, e que 
são espécies de contraposicionamentos, espécies de utopias 
eletivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais, to¬ 
dos os outros posicionamentos reais que se podem encontrar 
no interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, 
contestados e invertidos, espécies de lugares que estão fora de 
todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis. 
Esses lugares, por serem absolutamente diferentes de todos os 
posicionamentos que eles refletem e dos quais eles falam, eu os 
chamarei, em oposição às utopias, de heterotopias; e acredito 
que entre as utopias e estes posicionamentos absolutamente 
outros, as heterotopias, haveria, sem dúvida, uma espécie de 
experiência mista, mediana, que seria o espelho. O espelho, afi¬ 
nal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu me 
vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtual¬ 
mente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, 
uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha pró¬ 
pria visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausen¬ 
te: utopia do espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na 
medida em que o espelho existe realmente, e que tem, no lugar 
que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; é a partir do espe¬ 
lho que me descubro ausente no lugar em que estou porque eu 
me vejo lá longe. A partir desse olhar que de qualquer forma se 
dirige para mim, do fundo desse espaço virtual que está do ou¬ 
tro lado do espelho, eu retorno a mim e começo a dirigir meus 
olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou; o espe¬ 
lho funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna 
esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no espelho, 
ao mesmo tempo absolutamente real, em relação com todo o 
espaço que o envolve, e absolutamente irreal, já que ela é obri¬ 
gada, para ser percebida, a passar por aquele ponto virtual que 
está lá longe. 

Quanto às heterotopias propriamente ditas, como se poderia 
descrevê-las, que sentido elas têm? Seria possível supor, não 
digo uma ciêneia porque é uma palavra muito depreciada atual¬ 
mente, mas uma espécie de descrição sistemática que teria por 
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objeto, cm uma dada sociedade, o estudo, a análise, a descri¬ 
ção, a "leitura", como se gosta de dizer hoje em dia. desses es¬ 
paços diferentes, de,sses outros lugares, uma espécie de contes¬ 
tação simultaneamente mítica e real do espaço em que vivemos: 
essa descrição poderia se chamar heterotopologia. Primeiro 
princípio é que provavelmente não há uma unica cultura no 
mundo que não se constitua de heterotopias. É uma constante 
de qualquer grupo humano. Mas as heterotopias assumem, evi- 
dcnlemente. formas que são muito variadas, e talvez não se en¬ 
contrasse uma única forma de heterotopia que fosse absoluta¬ 
mente universal. Pode-se, entretanto, classificá-las em dois 
grandes lipos. 

Nas sociedades ditas ‘primitivas", há uma certa forma de he¬ 
terotopias que eu chamaria de heterotopias de crise, ou seja, 
que há lugares privilegiados, ou sagrados, ou proibidos, reser¬ 
vados aos indivíduos que se encontram, em relação à sociedade 
e ao meio humano no interior do qual eles vdvem. em estado de 
crise. Os adolescentes, as mulheres na época da menstruação, 
as mulheres de resguardo, os velhos etc. 

Em nossa sociedade, essas heterotopias de crise não param 
de desaparecer, embora delas se encontrem ainda alguns res¬ 
tos. Por exemplo, o colégio, em sua forma do século XIX, ou o 
serviço militar para os rapazes certamente desempenharam 
um tal papel, as primeiras manifestações da sexualidade viril 
devendo ocorrer precisamente "fora” e não na família. Para as 
moças, existia, até meados do século XX. uma tradição que se 
chamava a "viagem de núpcias”: era um tema ancestral. A de- 
floraçâo da moça não poderia ocorrer em "nenhum lugar” e, 
naquele momento, o trem, o hotel da viagem de núpcias eram 
bem esse lugar de nenhum lugar, essa heterotopia sem refe¬ 
rências geográficas. 

Mas essas heterotopias de crise hoje desaparecem e são 
substituídas, acredito, por heterotopias que se poderia chamar 
de desvio: aquela na qual se localiza os indivíduos cujo compor¬ 
tamento de,svia em relação à média ou à norma exigida. São as 
casas de repouso, as clínicas psiquiátricas: são. bem entendido 
também, as prisões, e seria preciso, sem diivida, acrescentar aí 
as casas de repouso, que estão de qualquer forma no limite da 
heterotopia de crise e da heterotopia de desvio, já que, afinal, a 
velhice é uma crise, mas igualmente um desvio, pois, em nossa 
sociedade em que o lazer é a regra, a ociosidade constitui uma 
espécie de desvio. 
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O segundo princípio dessa descrição das heterotopias é que, 
no curso de sua história, uma sociedade pode fazer funcionar 
dc uma maneira muito diferente uma heterotopia que existe e 
que não deixou de existir; de fato, cada heterotopia tem um fun¬ 
cionamento preciso e determinado no interior da sociedade, e a 
mesma heterotopia pode, segundo a sincronia da cultura na 
qual ela se encontra, ter um funcionamento ou um outro. 

Tomarei como exemplo a curiosa heterotopia do cemitério, 
0 cemitério é certamente um lugar diferente em relação aos es¬ 
paços culturais habituais, é um espaço que está, no entanto, em 
ligação com o conjunto de todas os posicionamentos da cidade 
ou da sociedade ou do campo. Já que cada indivíduo, cada famí¬ 
lia tem parentes no cemitério. Na cultura ocidental, o cemitério 
praticamente sempre existiu. Mas sofreu mutações importan¬ 
tes. Até o fim do século XVIII, o cemitério estava situado no pró¬ 
prio centro da cidade, ao lado da igreja. Ali existia toda uma hie¬ 
rarquia de sepulturas possíveis. Havia o ossuário no qual os ca¬ 
dáveres perdiam até o último traço de individualidade, havia al¬ 
guns túmulos individuais, e depois havia sepulturas dentro das 
igrejas. Essas sepulturas eram de duas espécies. Ora simples¬ 
mente lajes com uma inscrição, ora mausoléus com estátuas. 
Esse cemitério, que se localizava no espaço sagrado da igreja, 
adquiriu nas civilizações modernas um aspecto totalmente di¬ 
ferente e, curiosamente, foi na época em que a civilização se tor¬ 
nou, como se diz muito grosseiramente, "atéia" que a cultura 
ocidental inaugurou o que se chama culto dos mortos. 

Na realidade, era bem natural que na época em que se acre¬ 
ditava efetivamente na ressurreição dos corpos e na imortalida¬ 
de da alma não se tenha dado ao despojo mortal uma importân¬ 
cia capital. Pelo contrário, a partir do momento em que nào se 
está mais muito certo de ter uma alma, que o corpo ressuscita¬ 
rá, talvez seja preciso prestar muito mais atençào a esse despo¬ 
jo mortal, que é finalmente o único traço de nossa existência no 
mundo e entre as palavras. 

Em todo caso, foi a partir do século XIX que cada um teve di¬ 
reito à sua pequena caixa para sua pequena decomposição pes¬ 
soal; mas, por outro lado, foi somente a partir do século XLX 
que se começou a colocar os cemitérios no limite exterior das 
cidades. Correlativamente a essa individualização da morte e à 
apropriação burguesa do cemitério nasceu uma obsessão da 
morte como “doença”. São os mortos, supõe-se, que trazem as 
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doenças aos vivos, c c a presença e a proximidade dos mortos 
ao lado das rasas, ao lado da itíreja. quase no meio da rua, é 
essa proximidade que propaga a piófu ia morte. Esse grande 
lema da doença disseminada pelo contágio dos cemitérios per¬ 
sistiu no fim do séeulo XVIII; e foi simplesmente ao longo do sc- 
enlo XIX que se começou a processar a remoção dos cemitérios 
|)ara a periferia. Os cemitérios constituem, então, não mais o 
vento sagrado e imortal da cidade, mas a "outra cidade”, onde 
cada família possui sua morada sombria. 

Terceiro princípio. A heterotopia tem o poder de justapor em 
um só lugar real vários espaços, vários posicionamentos que 
são em si próprios incompatíveis. É assim que o teatro Icz alter¬ 
nar no retângulo da eena uma serie dc lugares que são estra¬ 
nhos uns .los outros, é assim que o cinema é uma sala retangu¬ 
lar muito curiosa, no fundo da qual. sobre uma tela em duas di¬ 
mensões, vé-.se projetar um espaço cm três dimensões; mas tal¬ 
vez o exemplo mais antigo dessas heterotopias. na forma de po¬ 
sicionamentos contraditórios, o exemplo niciis antigo, talvez, 
seja o jardim. Não se pode esquecer que o jardim, espantosa 
criação atualmente milenar, tinha no Oriente significações mui¬ 
to profundas c como que sobrepostas. O jardim tradicional dos 
persas era um espaço sagrado que devia reunir dentro do seu 
retângulo quatro partes representando as quatro partes do 
mundo, com um espaço mais sagrado ainda que os outros que 
era como o umbigo, o centro do mundo em seu meio (é ali que es¬ 
tavam a taça e o jato d água); e toda a vegetação do jardim devia 
se repartir nesse espaço, nessa espécie de microcosmo. Quan¬ 
to aos tapetes, eles eram. no início, reproduções de jardins. O 
jardim é um tapete onde o mundo inteiro vem realizar sua per¬ 
feição simbólica, e o tapete é uma espécie de jardim móvel atra¬ 
vés do espaço. O jardim é a menor parcela do mundo e é tam¬ 
bém a totalidade do mundo. O jardim é, desde a mais longín¬ 
qua Antiguidade, uma espécie de heterotopia feliz e universali- 
zante (daí nossos jardins zoológicos). 

Quarto princípio. As heterotopias estão ligadas, mais fre- 
qücntemente, a recortes do tempo, ou seja, elas dão para o que 
se poderia chamar, por pura simetria, de hctcrocronias; a he¬ 
terotopia se põe a funcionar plenamcnte quando os homens se 
encontram em uma espécie de ruptura absoluta com seu tem¬ 
po tradicional; vê-se por aí que o cemitério é um lugar alta¬ 
mente heterotópico, já que o cemitério começa com essa estra- 
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Ilha lielcrotopia que é. para o indivíduo, a perda da vida, e 
essa quasc-eternidade em que ele não cessa de se dissolver e 
dc se apagar. 

De uma maneira geral, em uma sociedade como a nossa, he- 
terotopia c hetcrocronia se organizam e se arranjam de uma 
maneira rclalivamente complexa. Há, inicialmente, as heteroto- 
pias do tempo que se acumula infinitamente, por exemplo, os 
museus, as bibliotecas; museus e bibliotecas são heterotopías 
nas quais o tempo não cessa de se acumular e de se encarapitai* 
no cume de si mesmo, enquanto no século XVII, até o fim do sé¬ 
culo XVIII ainda, os museus e as bibliotecas eram a expressão 
de uma escolha individual. Em compensação, a idéia de tudo 
acumular, a idéia de constituir uma espécie de arquivo geral, a 
vontade de encerrar em um lugar todos os tempos, todas as 
épocas, todas as formas, todos os gostos, a idéia de constituir 
um lugar de todos os tempos que esteja ele próprio fora do tem¬ 
po, e inacessível à sua agressão, o projeto de organizar assim 
uma espécie de acumulação perpétua e infinita do tempo em 
um lugar que não mudaria, pois bem, tudo isso pertence à nos¬ 
sa modernidade. O museu e a biblioteca são heterotopías pró¬ 
prias à cultura ocidental do século XIX. 

Diante dessas heterotopias, que estão ligadas à acumulação 
do tempo, há as heterotopias que estão ligadas, pelo contrário, 
ao tempo no que ele tem de mais fútil, de mais passageiro, de 
mais precário, e isso sob a forma da festa. São heterotopias não 
mais eternizadas, mas absolutamente crónicas. Assim são as 
feiras, esses maravilhosos locais vazios na periferia das cida¬ 
des, que se povoam, uma ou duas vezes por ano, de barracas, 
mostruários, objetos heteróclitos, lutadores, mulheres-serpen¬ 
tes, videntes. Também muito recentemente, inventou-se uma 
nova heterotopia crônica, que são as cidades de veraneio; essas 
cidades polinésias que oferecem três pequenas semanas de 
uma nudez primitiva e eterna aos habitantes das cidades; e 
além disso vocês vêeni ciue, pelas duas formas de heterotopias. 
unem-se a da festa e a da eternidade do tempo que se acumula, 
as choupanas de Djerba são em um certo sentido parentes das 
bibliotecas e dos museus, pois, reencontrando a vida polinesia- 
na, se abole o tempo, mas é também o tempo que se encontra, e 
toda a história da humanidade que remonta à sua origem cm 
uma espécie dc grande saber imediato. 
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Quinto princípio. As heterotopias supõem sempre um siste¬ 
ma de abertura e fechamento que. simultaneamente, as isola e 
as torna penetráveis. Em geral, não se chega a um posiciona¬ 
mento hetcrotópico como a um moinho. Ou se é obrigado, 
como é o caso da caserna, o caso da prisão, ou é preciso se sub¬ 
meter a ritos e purificações. Só se pode entrar com uma certa 
permissão e depois que se cumpriu um certo número de gestos. 
Há mesmo além disso heterotopias que são inteiramente con¬ 
sagradas a essas atividades de purificação, purificação seini- 
religiosa, semi-higiênica como nas casas de banho dos muçul¬ 
manos, ou então purificação puramente higiênica em aparên¬ 
cia, como nas saunas escandinavas. 

Há outras, pelo contrário, ejue parecem puras e simples 
aberturas mas que, em geral, escondem curiosas exclusões; 
todo mundo pode entrar nesses locais heterotópicos, mas. na 
verdade, não é mais que uma ilusão: acredita-se penetrar e se é, 
pelo próprio fato de entrar, excluído. Penso, por exemplo, nes¬ 
ses famosos quartos que existiam nas grandes fazendas do Bra¬ 
sil e. em geral, da América do Sul. A porta para neles entrar 
dava para o cômodo central em que vivia a família, e todo indi¬ 
víduo que passasse, todo viajante tinha o direito de empurrar 
essa porta, de entrar no quarto e de dormir ali uma noite. Ora, 
esses quartos eram tais que o indivíduo que por ali passava não 
alcançava jamais o próprio núcleo da família, ele era absoluta¬ 
mente o hóspede de passagem, não era verdadeiramente o con¬ 
vidado. Esse tipo de heterotopia, que agora praticamente desa¬ 
pareceu em nossas civilizações, talvez pudesse ser reencontra¬ 
do nos famosos quartos de motéis americanos no quais se en¬ 
tra com seu carro e sua amante e onde a sexualidade ilegal se 
encontra ao mesmo tempo absolutamente abrigada e absoluta¬ 
mente escondida, mantida afastada, sem ser, no entanto, intei¬ 
ramente deixada ao ar livre. 

Enfim, o último traço das heterotopias é que elas têm, em re¬ 
lação ao espaço restante, uma função. Esta se desenvolve entre 
dois pólos extremos. Ou elas têm o papel de criar um espaço de 
ilusão que denuncia como mais ilusório ainda qualquer espaço 
real, todos os posicionamentos no interior dos quais a vida hu¬ 
mana é compartimentalizada. Talvez este seja o papel que de¬ 
sempenharam durante muito tempo esses famosos bordéis dos 
quais agora estamos privados. Ou, pelo contrário, criando um 
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outro espaço, um outro espaço real, tão perfeito, tão meticulo¬ 
so, tão bem-arrumado quanto o nosso é desorganizado, mal¬ 
disposto e confuso. Isso seria a heterotopia não de ilusão, mas 
de compensação, e me pergunto se não foi um pouquinho dessa 
maneira que funcionaram certas colônias. 

Em certos casos, elas desempenharam, no nível da organiza¬ 
ção geral do espaço terrestre, o papel de heterotopia. Penso, 
por exemplo, no momento da primeira onda de colonização, no 
século XVII, naquelas sociedades puritanas que os ingleses ti¬ 
nham fundado na América e que eram outros lugares absoluta¬ 
mente perfeitos. 

Penso também nas extraordinãrias colônias de jesuítas fun¬ 
dadas na América do Sul: colônias maravilhosas, absolutamen¬ 
te organizadas, nas quais a perfeição humana era efetivamente 
realizada. Os jesuítas do Paraguai haviam estabelecido colônias 
em que a existência era regulamentada em cada um dos seus 
pontos. A aldeia era repartida segundo uma disposição rigoro¬ 
sa em torno de um lugar retangular no fundo do qual havia a 
igreja; de um lado, o colégio, de outro, o cemitério, e além dis¬ 
so, diante da igreja, se abria uma avenida que uma outra vinha 
cruzar em ângulo reto; as famílias tinham cada uma sua peque¬ 
na cabana ao longo dos dois eixos, e assim se encontrava exata¬ 
mente reproduzido o signo do Cristo. A cristandade marcava, 
assim, com seu signo fundamental, o espaço e a geografia do 
mundo americano. 

A vida cotidiana dos indivíduos era regulamentada não pelo 
apito, mas pelo sino. O despertar era fixado para todo mundo 
na mesma hora, o trabalho começava para todos na mesma 
hora; as refeições ao meio-dia e às cinco horas; depois se dor¬ 
mia e, à meia-noite, havia o que se chamava de despertar conju¬ 
gal, ou seja. o sino do convento, tocando, todos cumpriam seu 
dever. 

Bordéis e colônias são dois tipos extremos de heterotopia. e 
se imaginarmos, afinal, que o barco é um pedaço de espaço llu- 
tuante, um lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que é fecha¬ 
do em si e ao mesmo tempo lançado ao infinito do mar e que. de 
porto em porto, de escapada em escapada para a terra, de bor¬ 
del a bordel, chegue até as colônias para procurar o que elas en¬ 
cerram de mais precioso em seus jardins, você compreendera 
por que o barco foi para a nossa civilização, do século XVI aos 
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nossos dias. ao mesmo tempo não apenas, cerlamentc, o maior 
instrumento de desenvolvimento econômico {não é disso que 
falo hoje), mas a maior reserva de imaginação. O navio é a hete- 
rotopía por excelência. Nas civilizações sem barcos os sonhos 
se esgotam, a espionagem ali substitui a aventura e a polícia, os 
corsários. 
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1983 - Um Sistema Finito Diante de um Questionamento Infinito 

A Escrita de SI 

Sonhar com Seus Prazeres. Sobre a “Onirocrítica” de 
Artemidoro 

O Uso dos Prazeres e as Técnicas de Si 

1984 - Política e Ética; uma Entrevista 

Polêmica. Política e Problematizações 
Foucault 

O Cuidado com a Verdade 
A Volta da Moral 

A Ética do Cuidado de Si como Prática da Liberdade 
Uma Estética da Existência 
1988 - Verdade. Poder e Si Mesmo 

A Tecnologia Política dos Indivíduos 
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Atuou como militante em defesa 
dos prisioneiros, dos loucos, dos 
homossexuais. 

Em 1984, ano de sua morte, 

Michel Foucault era considerado o 
mais importante pensador da 
França. Seus estudos sobre a 
penalidade, a loucura, a sexualidade 
tiveram impacto decisivo em áreas 
tão diversas quanto a história, a 
medicina, a psiquiatria, a crítica 
literária, a política e a filosofia. 

Ditos e escritos reúne textos, 
conferências, entrevistas, 
seminários, discursos e ensaios 
em que são apresentadas as análises 
dos temas que permearam toda a 
sua vida política e filosófica: 
loucura, sexualidade, poder, 
penalidade. 

Manoel Bairros da Motta 
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lí Depois de A arqueologia do saber, 

O nascimento da clínica e Raymond Roussel, 
a Editora Forense Universitária lança 
agora, em cinco volumes, os Ditos e escritos 
de Michel Foucault, coletânea de artigos, 
prefácios, entrevistas, seminários, discursos e 
ensaios que fornece uma perspectiva renovada 
e consideravelmente ampliada da progressão 
do pensamento de um dos maiores pensadores 
do século XX. 


A obra é a reunião de textos escritos por 
Michel Foucault ou compilados de suas 
entrevistas e conferências, em que sao 
apresentadas suas análises dos temas que 
permearam toda a sua vida política e filosófica: 
loucura, sexualidade, poder, penalidade. 


Sem dúvida alguma, trata-se de obra 
indispensável a todos aqueles que acompanham 
a publicação de seus textos no Brasil. 




























